我媽拎著行李箱出門的時(shí)候，客廳里那股熟悉的消毒水味還沒散盡。她最后看了我一眼，那眼神復(fù)雜得像一團(tuán)纏死的毛線，有對我獨(dú)自應(yīng)付局面的擔(dān)憂，有對蘇景琛的不放心，還有一絲……我讀不懂的決然。門“咔噠”一聲合上，隔絕了她身上那股淡淡的、屬于正常世界的香水味。公寓里瞬間只剩下我們?nèi)齻€(gè)人，空氣重新變得滯重、緊繃，像拉滿的弓弦。
顧嶼坐在客廳唯一那張單人沙發(fā)里，長腿交疊，手里拿著一份最新的醫(yī)學(xué)期刊，姿態(tài)是慣常的從容優(yōu)雅。但我能感覺到，他的每一個(gè)細(xì)胞都處于高度警戒狀態(tài)，像一臺精密儀器掃描著蘇景琛可能留下的任何“污染源”。蘇景琛縮在他暫住的小客房門口，高大的身影努力想把自己嵌進(jìn)門框里，顯得異常局促和渺小。他身上那件洗得發(fā)灰的舊T恤領(lǐng)口有些變形，露出鎖骨下方一小片顏色更深的紅斑。他低著頭，視線死死鎖在自己那雙邊緣開膠的舊拖鞋上，仿佛那是全世界最值得研究的東西。
“媽走了?！蔽腋砂桶偷卣f了一句，聲音在過分安靜的空氣里顯得突兀。這話像一塊石頭砸進(jìn)死水，沒激起半點(diǎn)漣漪，反而讓氣氛更加窒息。
顧嶼翻過一頁雜志，紙張發(fā)出清脆的“嘩啦”聲。他沒抬頭，聲音平穩(wěn)得像在陳述一個(gè)客觀事實(shí)：“嗯。這周是關(guān)鍵期，林晚。杜絕任何可能的交叉感染源，對你，對我們未來的家庭健康，至關(guān)重要?！?他把“感染源”三個(gè)字咬得很清晰，像在給某種危險(xiǎn)品貼上標(biāo)簽。
蘇景琛的身體幾不可察地抖了一下，抓著門框的手指收緊，指關(guān)節(jié)泛著用力過度的白。他飛快地抬眼看了我一下，那眼神倉皇、卑微，帶著一種近乎乞求的意味，然后又迅速垂下，喉嚨里發(fā)出一聲模糊的、含混的咕噥，像是想說什么，最終卻只是更緊地抿住了干裂起皮的嘴唇。他像個(gè)誤入無菌手術(shù)室的泥人，連呼吸都帶著罪過。
“我……我去收拾下廚房。” 我?guī)缀跏翘右菜频霓D(zhuǎn)身，躲進(jìn)了相對安全的領(lǐng)域。水龍頭嘩嘩地流，我機(jī)械地沖刷著早上用過的咖啡杯，水流聲蓋不住客廳里那令人窒息的沉默。鏡面櫥柜反射出顧嶼沉靜的側(cè)臉和蘇景琛那幾乎凝固成背景板的佝僂身影。一股巨大的疲憊和煩躁攫住了我。為什么？為什么爸死了還不夠，還要把這樣一個(gè)麻煩、這樣一個(gè)……“行走的傳染源”塞回我的生活里？攪亂我和顧嶼精心規(guī)劃的未來？
“嘩啦！”一聲突兀的碎裂聲猛地炸響，緊接著是蘇景琛一聲短促的、驚恐的抽氣。
我心臟一跳，猛地沖回客廳。
只見餐桌旁，蘇景琛像被釘在了原地，臉色煞白，驚恐地看著腳下。一個(gè)玻璃杯摔得粉碎，水漬和碎片濺了一地。他大概是渴極了想倒杯水，那只布滿厚厚鱗屑、動作僵硬的手沒能拿穩(wěn)。此刻，他那只惹禍的手還懸在半空，微微顫抖著，幾片灰白色的皮屑因?yàn)榫o張和動作，正從他手腕邊緣簌簌飄落，有幾片甚至落在了旁邊顧嶼剛剛放在桌面上、價(jià)格不菲的皮質(zhì)公文包上。
時(shí)間仿佛凝固了。
顧嶼已經(jīng)放下了雜志，站了起來。他臉上沒有任何表情，平靜得可怕。他走到餐桌旁，沒有看蘇景琛一眼，仿佛他只是個(gè)引發(fā)事故的靜物。他的目光銳利地掃過地上的狼藉，然后，落在了他那心愛的公文包上——那幾片刺眼的皮屑，像幾粒惡心的霉菌孢子，玷污了光潔的皮革表面。
一股冰冷的寒氣從顧嶼身上彌漫開來。
他動作極其緩慢地，從他那件剪裁完美的西裝內(nèi)側(cè)口袋里，掏出了一個(gè)我從未見過的小巧銀色金屬盒。打開，里面是排列整齊的一次性醫(yī)用手套和獨(dú)立包裝的消毒棉片。他慢條斯理地戴上薄如蟬翼的乳膠手套，動作優(yōu)雅得像在進(jìn)行一場神圣的儀式。然后，他抽出一片消毒棉片，仔仔細(xì)細(xì)、反反復(fù)復(fù)地擦拭著他公文包上被皮屑“污染”的那一小塊地方，力道之大，仿佛要擦掉一層皮。
每一下擦拭，都像抽在蘇景琛的臉上。他站在那里，身體抖得越來越厲害，那只懸著的手無力地垂下，深深地藏到了身后。他低著頭，下巴幾乎要戳進(jìn)胸口，露出的后頸皮膚上，一片片紅斑在蒼白的底色上顯得格外猙獰。他整個(gè)人散發(fā)出一種濃烈的、瀕臨崩潰的絕望氣息。
顧嶼終于擦滿意了，將用過的消毒棉片嫌惡地用指尖捏著，精準(zhǔn)地丟進(jìn)遠(yuǎn)處的垃圾桶。他這才緩緩抬眼，目光第一次真正落在了蘇景琛身上。那眼神，沒有憤怒，沒有指責(zé)，只有一種純粹的、冰冷的、打量低等生物的審視，帶著毫不掩飾的生理性厭惡。
“看來，”顧嶼的聲音不高，卻像冰錐一樣刺入骨髓，“蘇先生的身體協(xié)調(diào)性和對自身狀況的管理能力，比預(yù)想的還要糟糕。這種程度的‘意外’，在我們這種需要高度衛(wèi)生標(biāo)準(zhǔn)的環(huán)境里，是絕對不被允許的?！?他頓了頓，目光轉(zhuǎn)向我，眼神里的溫度瞬間褪得一干二凈，只剩下一種公式化的冰冷評估，“林晚，我想我們之前的溝通，你并沒有真正理解其嚴(yán)重性。”
他摘下手套，同樣精準(zhǔn)地丟進(jìn)垃圾桶，仿佛那上面沾滿了致命的瘟疫病毒。然后，他拿起公文包，輕輕拂了拂并不存在的灰塵，動作流暢而冷酷。
“我晚上有個(gè)重要的學(xué)術(shù)晚宴，需要準(zhǔn)備?！彼~步走向門口，經(jīng)過僵立如雕塑的蘇景琛身邊時(shí)，腳步?jīng)]有絲毫停頓，甚至連一絲多余的目光都吝于給予。只是在握住門把手時(shí)，他停住了，沒有回頭，聲音清晰地傳過來，像最后的通牒：
“晚晚，在我回來之前，我希望這個(gè)‘問題’真的已經(jīng)被妥善解決。這個(gè)家，容不下這種無休止的‘意外’和‘風(fēng)險(xiǎn)’。你明白我的意思?！?門“咔噠”一聲關(guān)上，留下他宣判般的余音在死寂的客廳里回蕩。
“問題”……
這兩個(gè)字像淬了毒的針，狠狠扎進(jìn)我的耳膜。我看著地上那攤水和碎玻璃，看著公文包上被反復(fù)擦拭后留下的細(xì)微水痕，再看向蘇景琛——他像一尊被抽走了所有靈魂的泥偶，臉色灰敗，眼神空洞地望著緊閉的大門，仿佛那里是吞噬一切光亮的深淵。他那只藏在身后的手，露出的手腕上，一片破損的皮損邊緣，正緩慢地滲出一縷極其細(xì)微的、暗紅色的血絲，順著他粗糙的皮膚紋路蜿蜒而下，最終滴落在他破舊的褲腳上，暈開一小團(tuán)深色。
一股無名火猛地竄上我的頭頂！不是因?yàn)橥樗且驗(yàn)轭檸Z最后那句話里冰冷的失望，因?yàn)槲冶粖A在中間快要窒息的處境！都是他！都是因?yàn)檫@個(gè)“移動的麻煩”！
“你看你干的好事！” 我的聲音不受控制地拔高，尖銳得刺耳，連我自己都嚇了一跳，“你滿意了？！你非要弄得所有人都不得安寧才甘心嗎？顧嶼他說的沒錯(cuò)！你就是個(gè)麻煩！一個(gè)會傳染的、讓人惡心的麻煩！”
蘇景琛的身體劇烈地晃了一下，像是被我這番話狠狠抽了一鞭子。他猛地轉(zhuǎn)過頭看向我，那雙曾經(jīng)或許很明亮、如今卻布滿血絲和渾濁的眼睛里，充滿了難以置信的震驚和……一種被至親之人捅刀的、深不見底的痛苦。那眼神像淬了冰的刀子，瞬間穿透了我憤怒的虛張聲勢，刺得我心臟猛地一縮。
他似乎想說什么，嘴唇劇烈地哆嗦著，喉結(jié)上下滾動，卻最終一個(gè)字也沒能擠出來。他眼里的光徹底熄滅了，只剩下死灰一片。他不再看我，也不再看地上的狼藉，只是慢慢地、極其緩慢地彎下他高大的身軀，動作僵硬而笨拙地開始徒手去撿那些鋒利的玻璃碎片。
“你干什么！”我失聲叫道，心里那點(diǎn)殘存的理智在尖叫危險(xiǎn)。
他充耳不聞。布滿厚厚鱗屑和龜裂傷口的手，毫不避諱地伸向那些閃著寒光的碎片。粗糙的手指捏起一片，碎片邊緣輕易地就在他手背上一道較深的裂口旁劃出一道新的、細(xì)小的血痕。他像是感覺不到疼，或者說，這點(diǎn)疼痛和他此刻心里的痛楚比起來，根本不值一提。他只是沉默地、一片一片地?fù)熘?，任由那些?xì)小的傷口滲出微不足道的血珠，混著地上的水漬，也混著他指縫間不斷飄落的皮屑。
他蹲在那里，像一頭被世界遺棄的、傷痕累累的困獸，用最卑微、最自毀的方式，清理著自己制造的“麻煩”。
看著他沉默撿拾碎片的背影，看著他手背上新舊疊加的傷口和滲出的血珠，看著他指縫間不斷飄落的、象征著“污穢”的皮屑，一股巨大的、混雜著厭惡、恐懼、被拖累的委屈，還有一絲……連我自己都不愿承認(rèn)的、尖銳的羞恥感，如同冰冷的潮水，瞬間將我淹沒。
顧嶼冰冷的警告言猶在耳。這個(gè)“問題”必須解決。在這個(gè)屬于我和顧嶼的、光潔明亮的未來里，沒有蘇景琛的位置。一絲一毫都沒有。
他撿完了最后一片玻璃，小心地?cái)n在手心，然后站起身，依舊低著頭，走向垃圾桶，把碎片放進(jìn)去。做完這一切，他沒有再看我，也沒有試圖清理地上的水漬，只是拖著沉重的腳步，一步步挪回他那間小小的客房，輕輕關(guān)上了門。
那扇薄薄的門板，隔絕了他，也隔絕了我心里最后一點(diǎn)猶豫。
我深吸一口氣，胸腔里充斥著消毒水和屈辱的味道。我走到玄關(guān)，拿出那瓶顧嶼特意留下的強(qiáng)力消毒噴霧。冰冷的金屬罐身硌著我的手心。我走到蘇景琛的房門口，停頓了幾秒。里面沒有任何聲音，死寂得可怕。
我抬起手，對著門把手，對著門板下方他可能觸碰過的地方，用力地、連續(xù)地按下了噴頭。
“嗤——嗤——嗤——”
濃烈刺鼻的消毒水氣味瞬間爆發(fā)出來，濃得幾乎讓人窒息。白色的噴霧彌漫開來，覆蓋了門把手，覆蓋了門板，也覆蓋了……門口地毯上，幾片剛剛飄落不久、還沒來得及被清掃掉的、灰白色的皮屑。
這味道，終于，徹徹底底地蓋過了他身上那股若有似無的藥膏和腐敗的氣息。
我握著冰冷的消毒水瓶子，背靠著同樣冰冷的墻壁，慢慢滑坐到地上。客廳的頂燈很亮，光潔的地板反射著冷冰冰的光。遠(yuǎn)處蘇景琛緊閉的房門，像一個(gè)沉默的墓碑。
手機(jī)屏幕突然亮起，是顧嶼發(fā)來的信息，言簡意賅：【處理好了嗎？】
我盯著那行字，指尖冰涼，久久沒有回復(fù)。