蘇蔓呼吸間殘留著上一場咨詢帶來的冰冷余韻。那是一位痛失至親的婦人，悲傷如同濕透的海綿，沉甸甸的壓在她的胸口，每一次呼吸都帶著揮之不去的潮濕氣息。
她靠在第七診室冰涼的實木門框上，閉上雙眼，嘗試深深吸氣，試圖將本不屬于自己的沉重呼出體外。
這是她作為高共情心理醫(yī)生的詛咒——她能穿透語言和行為的偽裝，直接感受到他人情緒的核心，就如同赤腳踩在荊棘叢生的心路上。，這是天賦，亦是重負。
“蘇醫(yī)生？”前臺助理小楊的聲音帶著一絲小心翼翼，“下一位，陸沉嶼先生，預約時間到了。他…他已經在等候區(qū)了。”
蘇蔓略顯疲憊的睜開眼，努力扯出一個標準又職業(yè)化的溫和微笑：“好的，請他進來吧?！?/p>
她轉身走進熟悉的診室，陽光透過百葉窗在地板上切割出明暗相間的細長條紋?？諝饫锸撬Ｓ玫?、帶著一絲雪松清冷的香薰味道，試圖營造一種沉靜的安全感。她剛在舒適的扶手椅上坐定，門就被輕輕推開。
陸沉嶼緩緩走了進來。
只第一眼，蘇蔓的共感雷達就發(fā)出了無聲的尖銳蜂鳴。他很高，身形顯得有些單薄，像一棵被強風壓彎卻不肯折斷的竹子。黑色的短發(fā)一絲不茍，白襯衫扣到最上面一顆，袖口平整地翻折著，露出蒼白的手腕。
他回避了蘇蔓的目光，視線落在她身后書架的第二排，焦點帶著些許模糊，仿佛那里有一個無形的坐標。他的身體緊繃著，肩線明顯僵硬，雙手不安的垂在身側，手指無意識地微微蜷曲，像隨時準備抵御入侵。他的眼下帶著淡淡的青影，透著一股被無形重負壓榨后的疲憊不堪。
“陸先生，請坐。”蘇蔓的聲音放得比平時更輕緩，像怕驚擾了什么。
他依言坐下，動作似乎帶著一種刻意的精確，在蘇蔓對面的沙發(fā)上，只占據了最邊緣的位置。他的坐姿筆直，膝蓋微微并攏，雙手規(guī)矩地放在膝頭。
診室柔和的光線落在他臉上，卻未能驅散那份籠罩著他的、近乎實質般的疏離感。
他的眼睛很漂亮，像沉靜的深潭，但此刻潭底翻涌著蘇蔓無法完全解讀、卻能強烈感知到的暗流。
就在蘇蔓準備開口進行例行的開場白時，一股龐大、冰冷、幾乎令人窒息的情緒洪流毫無預兆地撞進了她的意識之內。
她作為共感者那超強的共情能力被動的啟動了。
轟——
那不是聲音，是純粹的感受。
是深海...是仿佛絕對零度下，卻仍蘊含著足以撕裂一切的、無聲沸騰不止的深海。
最純粹的、無邊無際的孤獨感，像最沉重的鉛塊，瞬間沉入蘇蔓的四肢百骸。
那孤獨并非消極的頹喪，而是一種清醒到令人心碎的認知——像一座被堅冰完全覆蓋的島嶼，永遠隔絕于溫暖的洋流之外。
島嶼冰層之厚，隔絕了所有試圖靠近的溫度，也封存了內部所有的呼喊。這份孤獨如此精密，如此龐大，帶著一種近乎宇宙尺度的疏離感，瞬間淹沒了蘇蔓。
在這片深海的邊緣，她還模糊的感知到一種新生的、尖銳的、不斷試圖鑿穿冰層的噪音——并非物理聲響，而是由無數(shù)道充滿熱切、期待、甚至帶著占有欲的意念組成。
她放在扶手上的手指猛地收緊，指甲不覺間掐進了掌心，這才勉強抑制住身體想要后仰的本能。
一股寒意從脊椎竄上頭頂，伴隨著強烈的眩暈感。她的呼吸停滯了半秒，隨即變得有些急促，胸口像是被那冰冷的“海水”和嘈雜的“意念”共同灌滿，沉悶得發(fā)痛。
她需要調動全部的專業(yè)素養(yǎng)，才能穩(wěn)住自己的聲音不至于過分顫抖。
“陸先生，”她開口，聲音比預想的更沙啞一絲，她清了清嗓子，“感謝你的信任，來到這里。我是蘇蔓，你的心理咨詢師。我們可以先聊聊，是什么讓你決定尋求幫助的嗎？”
陸沉嶼的視線終于從書架上移開，極其短暫地掃過蘇蔓的臉，那眼神銳利得像冰冷的手術刀，帶著審視的意味，隨即又垂下，落在他自己的膝蓋上。
他的嘴唇抿成一條平直的線。蘇蔓注意到，他放在膝蓋上的右手食指，開始以一種極其輕微、卻異常規(guī)律的節(jié)奏，輕輕敲擊著褲縫。
噠…噠…噠…
就像一臺精準的節(jié)拍器，或者說…某種無聲的倒計時？
“信息輸入超出了我的處理閾值?！彼穆曇繇懫?，低沉、清晰，沒有任何語調的起伏，像是在陳述一個客觀的物理現(xiàn)象。
“近期，‘嶼’的讀者來信數(shù)量呈幾何級數(shù)增長。平均每日15封。內容包含大量未經請求的情感投射、過度解讀、個人生活細節(jié)詢問，以及…一些會面請求?！?/p>
他停頓了一下，食指的敲擊頻率微不可察地加快了一瞬。
“同時，編輯林女士的溝通頻率提升至日均2到3次，主題圍繞‘擴大影響力’、‘讀者互動’、‘媒體曝光’。”
“母親每日固定一通電話，時長約12分鐘，內容包含生活起居詢問及‘社交必要性’提醒?！?/p>
他精確地報出這些數(shù)據，仿佛在描述一組實驗參數(shù)。
“這些非預期、高強度的社交信息輸入與交互，持續(xù)、密集、且無法預測其內容與情感強度。我的認知模式…無法有效過濾、分類和回應這些信息。”
“導致內在秩序的紊亂，基礎生活功能效率下降35%，核心創(chuàng)作活動受阻。最終引發(fā)…系統(tǒng)過載性的崩潰?！?/p>
他用詞依舊精準、邏輯化，剝離了“感受”。但蘇蔓的共感在她體內劇烈翻騰。
她能“聽”到那冰冷術語下掩蓋的驚濤駭浪——每一封熱情洋溢的信件，對他而言都像一顆投入深水炸彈，掀起他無法掌控的情感渦流；編輯的每一次“好意”推動，都是試圖將他拖離安全區(qū)的巨手；母親充滿關愛的詢問，也變成了必須解碼和回應的、消耗性的社交任務。這份剝離了情感外殼的陳述，反而讓那無聲的驚濤和嘈雜的噪音在她感知中更加洶涌。
她仿佛看到一座孤島被無數(shù)熱情的小船包圍，每一聲呼喊都試圖登陸，每一次靠近都帶來侵蝕。
她剛要開始嘗試引導——“這些互動和要求，讓你感到壓力或者困擾嗎？”——陸沉嶼卻突然抬起了頭，目光再次短暫地、銳利地釘在蘇蔓臉上，仿佛預判到了她試圖引入主觀感受的意圖。
“蘇醫(yī)生，”他打斷了她，聲音平穩(wěn)卻帶著不容置疑的疏離，我理解心理咨詢需要互動。
但請允許我事先說明：我的社交情感資源是有限的。每一次人際互動，包括處理這些信件、通話、以及這次咨詢，我都需要嚴格規(guī)劃投入的配額。
我為自己設定的社交生存策略是：每次最多只投入不超過50%的可用資源用于外界交互。
這是維持我內在系統(tǒng)穩(wěn)定和核心功能（生存、基礎秩序、創(chuàng)作）的必要條件。超過這個比例，將導致出現(xiàn)不可預測的系統(tǒng)性風險。請務必理解并尊重這條規(guī)則。
他說話時，右手食指的敲擊節(jié)奏明顯加快，變得有些急促，仿佛在對抗著那些無形的、試圖超載他的信息流。
50%。一個精確的數(shù)字，是一道無形的圍墻，此刻更像是一座孤島在洶涌人潮前豎起的最后防線。
蘇蔓的心猛地一沉。她的共感能力在這一刻，穿透了那冰冷的規(guī)則陳述，直接“觸碰”到了他建立這道圍墻時深埋的、令人窒息的絕望和那近乎悲壯的絕對必要性。
這堵墻不是用來拒絕世界，而是用來保護那個在洶涌的、無法預測的人際信息洪流中，隨時可能被淹沒和瓦解的、脆弱的自我。
她看著他蒼白而緊繃的臉，看著他規(guī)律敲擊卻帶著一絲不易察覺焦躁的手指，感受著那無聲沸騰的深海般的孤獨以及環(huán)繞其上的、嘈雜的“熱情噪音”，第一次如此清晰地意識到，坐在她對面的，不僅僅是一個來訪者，更是一座被精密規(guī)則武裝到牙齒的、正被無數(shù)善意卻洶涌的浪濤不斷拍打的冰封之嶼。
而她，一個自認深諳情緒海洋的導航者，此刻正真切地感受到，這片名為“陸沉嶼”的海域，其深其寒，其面臨的“風暴”性質，遠超她的所有已知海圖。