你臉色不太好，沒睡好？”“嗯，有點失眠?！鄙蚣夷杲舆^咖啡，指尖碰到紙杯的溫度，

才稍微找回點現(xiàn)實感。他不能再想那金屬牌了，萬一這只是個巧合呢？

也許是哪個鄰居不小心把定位器掉進(jìn)了他家冰箱，

也許是他自己記錯了……2 時空信箋可這個自我安慰，在第二天清晨被徹底打碎了。

周二早上五點四十，沈家年是被凍醒的——不是被子沒蓋好的冷，

是那種從骨頭縫里滲出來的寒意，好像有人把冰塊塞進(jìn)了他的被窩。他打了個哆嗦，

摸出手機(jī)看時間，才想起昨晚加班回來，把沒吃完的外賣放進(jìn)冰箱時，特意檢查了冷凍層，

確認(rèn)除了餃子和冰格，什么都沒有?！安粫嬗袉栴}吧？”他咬著牙爬起來，快步走到廚房。

冰箱門緊閉著，那道劃痕在晨光里格外顯眼。他深吸一口氣，

猛地拉開冷凍層——里面沒有金屬牌，只有一個牛皮紙信封，正安安靜靜地躺在餃子袋旁邊，

信封上沒有郵票，沒有地址，只有一行用藍(lán)黑鋼筆寫的字：“致李桂蘭，

2023年4月12日”。沈家年的呼吸一下子停了。李桂蘭是住在樓下二樓的老奶奶，

他見過幾次，總是一個人坐在陽臺的藤椅上織毛衣，頭發(fā)全白了，背有點駝。

而今天是2024年5月21日，這封信的日期，是整整一年前。他把信封拿出來，

紙質(zhì)有點發(fā)黃，邊緣微微卷曲，像是被水浸過又晾干，摸起來有點硬。信封沒有封口，

他猶豫了一下，還是抽出了里面的信紙——同樣是泛黃的紙，字跡和信封上的一樣，

是種很工整的楷書，帶著點年輕人的筆鋒：“奶奶，對不起。昨天跟您吵架是我不對，

不該說您織的毛衣老氣，也不該摔門就走。其實我知道，您織這毛衣織了一個月，

就是想讓我穿著去面試。我已經(jīng)找到工作了，在一家出版社做校對，雖然工資不高，

但老板說我認(rèn)真，以后能升職。等周末我回來，您教我織毛衣好不好？我想給您織條圍巾，

就像您小時候給我織的那條紅的一樣。您的孫子：陳默”沈家年拿著信紙的手開始發(fā)抖。