“意思是，我們在建好多好多的家?！碧K辰溫柔地糾正道。“有區(qū)別嗎？”蘇墨皺起了眉。
“問你的鼻子，”蘇-辰說。蘇墨夸張地吸了吸氣?！凹衣勂饋碛腥夤鸷烷T口濕靴子的味道，
”蔚藍(lán)補充道?！斑€有丟失了棋子但還能玩的棋盤游戲！”蘇墨心滿意足地完成了句子。
他們將這個還很粗糙的提案，帶到了更能激發(fā)靈感的客廳。蘇辰從一個抽屜里，
拿出一張被反復(fù)折疊以致折痕都已變軟的縣區(qū)地圖。
他們標(biāo)記了車程一小時內(nèi)的三個小鎮(zhèn)：一個因工廠關(guān)閉而衰敗的地方，
有一座等待重生的磚砌廠房；一個湖邊村莊，有一個空置的舊火車站；一個十字路口，
那里的學(xué)校已經(jīng)合并，體育館閑置著?！拔覀儚囊粋€開始，”蘇-辰說，“而且，
要從人開始，而不是從許可證開始。”“一個社區(qū)會議，”蔚藍(lán)點了點頭，“沒有PPT，
只有一鍋熱湯。我們先聽。”一直在一旁安靜地用紗線編織著勇氣的林舒雅抬起頭。
“我負(fù)責(zé)帶派去。沒有什么，比一個做得恰到好處的派皮，更能軟化預(yù)算了。
”蘇墨雙肘撐在地圖上?！拔覀兛梢越o它們起名字嗎？”“以后再說，”蘇辰說，
但并不嚴(yán)厲?！懊趾苤匾?，”蔚藍(lán)喃喃道，“它們教會建筑，它們是誰?！彼麄冇媱澲?/p>
直到計劃變成想象，想象又變回實際的清單——給鎮(zhèn)政府的電話，
關(guān)于出口和消防改造的法規(guī)問題，一個備用發(fā)電機的預(yù)算項目，
一個在第一片雪花落下前就支付給當(dāng)?shù)貟哐┧緳C的承諾，大堂里一個社區(qū)書架的空間，
他們唯一的爭論，是該按作者排序，還是按書自己溜達(dá)回來的順序排序。當(dāng)光線漸晚，
蘇-辰站起來伸了個懶腰?！吧⒉?？”他問。他們走到門廊上，空氣誠實而清澈。
雪在他們的靴子下發(fā)出“咯吱”的聲響。松林帶著黃昏特有的寂靜，
仿佛白天正在給自己掖好被子?！拔覜]想到你會回來，”他承認(rèn)，“不是責(zé)備，是感激。
”“我沒想到我知道該怎么回來，”她說，“結(jié)果發(fā)現(xiàn)，就像在雪地里開車。
你不能猛打方向盤。你只需要，呼吸，然后眼睛看著你要去的方向。”“那你要去哪里？
”他問。她看著這棟房子，看著這條她在兩天內(nèi)就熟記于心、又在胸中保留了數(shù)周的小路，
“朝著，一個感覺像生活，而不是簡歷的地方。”他們走到樹林的邊緣，停下了腳步。
天空是那種，在星星決定自己是否勇敢之前的、純凈的淡藍(lán)色。他瞥了她一眼，
自從一場暴風(fēng)雪和一把破椅子以來一直在他們之間編織的東西，又悄悄地，收緊了一縷。
“你知道，這會改變一切?！彼麥厝岬卣f。“我正指望著呢。”她回答。他笑了，
然后是溫暖、毫無防備的笑容，那種，落下，并停留的笑容。而這一次，
她沒有試圖去掌控這個時刻。她讓它就是它本來的樣子——他們沒有計劃的冬天，正在變成，
他們共同選擇的冬天。雪，又開始下了。是那種輕柔的、仿佛在空中稍作停頓，
品味了片刻才肯落下的雪。新的“暖途”家驛，他們第一個完成的項目，在除夕的黃昏里，
門廊上掛著的紅燈籠，像一個溫暖的承諾，映襯著深藍(lán)色的暮光。這座建筑的前身，
是鎮(zhèn)上廢棄的舊糧倉。屋里，
空氣中彌漫著肉桂、松木和一種更馥郁的氣味——那是屬于“家”的，
屬于人們在此刻找到了歸屬的味道。蔚藍(lán)退后一步，欣賞著這個由他們共同創(chuàng)造出的大堂。
舊糧倉的磚墻被清理干凈，但保留了它不完美的肌理，每一處斑駁都是一個故事。
高高的房梁上，掛著簡單的暖白色燈串，角落里，立著一棵高大的松樹，
上面掛滿了鎮(zhèn)上孩子們用彩紙和毛線做的掛飾，