深夜，城市邊緣的舊巷像一條埋在陰影里的蛇。巷口昏黃的路燈下，站著個(gè)男人。
他穿著洗得發(fā)白的舊T恤，頭發(fā)油膩地耷拉著，眼神卻像淬了冰的刀，
死死盯住巷深處那個(gè)背著書包、即將踏入大學(xué)校門的年輕身影——那是十八歲的林默，
剛憑借“天降”的完美答案，成了人人艷羨的高考狀元。男人喉結(jié)滾動(dòng)了一下，
嘶啞的聲音像砂紙摩擦：“林默……我從十年后回來(lái)，不是給你送‘捷徑’的，
是來(lái)……拿回你偷走的人生?！憋L(fēng)卷著廢紙掠過(guò)腳邊，像一聲陰冷的嗤笑。
十八歲的林默還不知道，這場(chǎng)關(guān)于“答案”的饋贈(zèng)，從一開始就是一場(chǎng)以生命為賭注的獵殺。
1 答案之謎晚自習(xí)的下課鈴像根生銹的發(fā)條，拖沓地響完最后一聲。
林默把攤開的《五年高考三年模擬》胡亂塞進(jìn)書包，紙張邊緣卷成了難看的波浪。
走廊里瞬間涌滿人，喧鬧聲撞在墻壁上，又彈回來(lái)，震得他太陽(yáng)穴突突直跳。還有七天。
這個(gè)數(shù)字像塊燒紅的烙鐵，日夜?fàn)C在他的后頸。成績(jī)卡在一本線上下浮動(dòng)，
父母的期望像層無(wú)形的壓力，壓得他喘不過(guò)氣。有時(shí)候盯著黑板上的倒計(jì)時(shí)，
他會(huì)沒來(lái)由地幻想——要是明天醒來(lái)，所有知識(shí)點(diǎn)都像標(biāo)準(zhǔn)答案一樣刻在腦子里就好了。
一步登天，多好。出了校門，主街的路燈亮得晃眼，小吃攤的油煙混著晚風(fēng)撲過(guò)來(lái)。
林默沒什么胃口，拐進(jìn)了那條通往老居民區(qū)的后街小巷。這里沒裝路燈，
只有兩側(cè)樓房窗戶漏出的微光，勉強(qiáng)勾勒出墻根堆積的雜物和坑洼的地面?？熳叩较锟跁r(shí)，
一個(gè)影子突然從堆著舊紙箱的陰影里滑了出來(lái)，攔住了他。林默嚇了一跳，后退半步。
借著遠(yuǎn)處的光，他看清對(duì)方戴著一頂壓得很低的鴨舌帽，帽檐遮住了大半張臉，
只能看到線條緊繃的下頜和抿成一條直線的嘴唇。奇怪的是，
那人的身形……竟和自己有幾分重合，一樣的身高，
甚至連肩膀微聳的習(xí)慣性姿態(tài)都如出一轍?！噶帜??！箤?duì)方先開了口，
聲音沙啞得像砂紙磨過(guò)木頭，帶著一種說(shuō)不出的疲憊，卻又透著不容置疑的篤定。
林默攥緊了書包帶：「你是誰(shuí)？」男人沒回答，只是往前遞過(guò)一樣?xùn)|西。
那是個(gè)黑色的 U 盤，外殼磨得有些發(fā)亮，被他的手指捏得很緊?！改弥！埂甘裁礀|西？
」林默沒接，警惕地看著他?！改阕钕胍臇|西?！鼓腥说穆曇魤旱酶?，
「高考理科所有科目的答案。語(yǔ)文作文我也給你寫好了，照著抄?！沽帜男呐K猛地一縮，
像被一只手攥住了?；闹?，太荒謬了。他想笑，喉嚨卻像被堵住，發(fā)不出聲音?！竸e不信?！?/p>
男人似乎看穿了他的心思，微微抬了抬帽檐。昏暗中，林默瞥見他眼底濃重的紅血絲，
像很久沒睡過(guò)覺?！肝沂鞘旰蟮哪恪！埂腐偭税赡悖 沽帜K于找回聲音，
后退著想繞開他?！改愦驳紫碌谌龎K松動(dòng)的地板下面，藏著一個(gè)缺了胳膊的擎天柱變形金剛，
是你十歲生日時(shí)偷偷買的，怕被你媽發(fā)現(xiàn)?！鼓腥苏Z(yǔ)速很快，
吐出的每個(gè)字都精準(zhǔn)地砸在林默記憶里最隱秘的角落，「你初中暗戀過(guò)同桌蘇曉，
寫了三封情書，最后都燒了，灰燼埋在小區(qū)的香樟樹下?！沽帜┰谠兀?/p>
渾身的血液好像瞬間凝固了。這些事，是他藏在心底最深處、從未對(duì)任何人說(shuō)過(guò)的秘密。
眼前這個(gè)陌生人，怎么可能知道？「為什么……要給我？」他的聲音干澀發(fā)顫。
男人的肩膀幾不可察地垮了一下，語(yǔ)氣里的疲憊幾乎要溢出來(lái)：「照著填，別改一個(gè)字?！?/p>
他把 U 盤塞進(jìn)林默手里，冰涼的觸感讓林默打了個(gè)激靈?！改銜?huì)成為狀元，進(jìn)清華，
擁有我現(xiàn)在失去的一切?！拐f(shuō)完這句話，不等林默再問，
男人就轉(zhuǎn)身快步走進(jìn)了巷子深處的陰影里，步伐有些踉蹌，很快就消失不見了，
仿佛從未出現(xiàn)過(guò)。林默站在原地，手里緊緊攥著那個(gè) U 盤，掌心的汗幾乎要把它浸濕。
晚風(fēng)吹過(guò)小巷，帶著墻根雜草的氣息，他卻覺得渾身發(fā)冷?；氐郊?，父母還在客廳等著，
桌上擺著溫好的牛奶和削好的蘋果?！附裉鞆?fù)習(xí)怎么樣？別太累了。」
母親的聲音帶著小心翼翼的關(guān)切。林默含糊地應(yīng)了一聲，躲進(jìn)自己的房間，反鎖了門。
他把那個(gè) U 盤插進(jìn)舊筆記本電腦的接口，屏幕上彈出提示：需要密碼。他想起男人的話，
鬼使神差地輸入了自己的生日。「密碼正確」。一個(gè)加密文件夾彈了出來(lái)，點(diǎn)開，
里面是按科目分類的文檔：語(yǔ)文、數(shù)學(xué)、英語(yǔ)、物理、化學(xué)、生物。
文件名簡(jiǎn)單粗暴——「答案」。林默的心跳得像要炸開。他點(diǎn)開物理文檔，掃了幾眼，
里面的公式和解題步驟清晰得不像假的。他又翻到語(yǔ)文作文，題目是預(yù)測(cè)的熱點(diǎn)，行文流暢，
論點(diǎn)鮮明，確實(shí)是能拿高分的水準(zhǔn)。他關(guān)掉文檔，拔掉 U 盤，
反復(fù)摩挲著那個(gè)小小的黑色方塊。腦海里天人交戰(zhàn)。一邊是十年苦讀，
最后可能只是上個(gè)普通大學(xué)的「正軌」；另一邊，是唾手可得的狀元頭銜、清華錄取通知書，
以及那個(gè)「未來(lái)的自己」口中「失去的一切」。一步登天。他曾經(jīng)最瘋狂的幻想，
此刻就躺在他的掌心。接下來(lái)的幾天，林默活得像個(gè)行尸走肉。上課盯著黑板發(fā)呆，
手里無(wú)意識(shí)地轉(zhuǎn)著筆，心里反復(fù)權(quán)衡。直到高考第一天的清晨，
他在口袋里摸到了那個(gè) U 盤的輪廓。進(jìn)考場(chǎng)前，他最后看了一眼陽(yáng)光燦爛的校園，
深吸一口氣，把所有的猶豫和不安都?jí)毫讼氯??？紙?chǎng)上，筆尖劃過(guò)答題卡的聲音格外清晰。
林默的手一直在抖，冷汗浸濕了后背的校服。他嚴(yán)格按照 U 盤里的答案填寫，
連選擇題的序號(hào)都再三核對(duì)，生怕弄錯(cuò)一個(gè)字。有好幾次，
看到物理題里那個(gè)他印象中不太對(duì)的公式，他差點(diǎn)就要按自己的思路修改，但「未來(lái)的自己」
那句「別改一個(gè)字」的警告像警鐘一樣在耳邊響起，他硬生生忍住了。整場(chǎng)考試，
他像個(gè)沒有靈魂的抄寫員，機(jī)械地復(fù)制著答案。考試結(jié)束的鈴聲響起時(shí)，他走出考場(chǎng)，
陽(yáng)光刺得他睜不開眼。周圍是考生們興奮或沮喪的討論聲，他卻覺得異常安靜，
心里空落落的，像丟了什么東西。成績(jī)公布那天，林默的名字出現(xiàn)在省理科狀元的位置上時(shí)，
全家都沸騰了。父親激動(dòng)得手舞足蹈，母親當(dāng)場(chǎng)就哭了，親戚朋友的電話打爆了手機(jī)，
本地媒體扛著攝像機(jī)找上門來(lái)?！柑觳派倌辍?、「寒門貴子」、「逆襲神話」
……各種標(biāo)簽貼在他身上。他對(duì)著鏡頭微笑，說(shuō)著「感謝父母」、「感謝老師」
、「平時(shí)努力」的套話，心里那點(diǎn)不安被巨大的喜悅和虛榮心暫時(shí)淹沒了。
清華大學(xué)的錄取通知書寄來(lái)那天，他把那個(gè) U 盤藏進(jìn)了書桌最深處的抽屜，
用一本厚厚的詞典壓住。他想，那個(gè)「未來(lái)的自己」大概不會(huì)再出現(xiàn)了。
這是平行時(shí)空的饋贈(zèng)，是他應(yīng)得的幸運(yùn)。帶著這份「幸運(yùn)」，林默走進(jìn)了清華園。
起初的日子確實(shí)風(fēng)光，狀元的光環(huán)讓他備受矚目。他靠著考前死記硬背的那些答案碎片，
加上一點(diǎn)臨場(chǎng)發(fā)揮的小聰明，竟然也混過(guò)了大一的基礎(chǔ)課。他漸漸淡忘了那個(gè)小巷里的夜晚，
忘了那個(gè)疲憊的聲音，忘了掌心冰涼的 U 盤。他說(shuō)服自己，現(xiàn)在擁有的一切，
都是理所當(dāng)然。直到大二那個(gè)整理舊物的夜晚，他無(wú)意間翻出了那個(gè)被遺忘的 U 盤。
鬼使神差地，他再次把它插進(jìn)了電腦。這一次，他點(diǎn)開了文檔的屬性，查看修改記錄。
一行不起眼的記錄跳了出來(lái)：物理最后一道大題的公式，曾被修改過(guò)一次，
刪除了一個(gè)錯(cuò)誤的符號(hào)，改回了正確的版本。那個(gè)錯(cuò)誤的符號(hào)，正是他當(dāng)年在考場(chǎng)上，
憑著一絲模糊的直覺，差點(diǎn)寫上去的那個(gè)。林默的后背，瞬間沁出了一層冷汗。
那個(gè)「未來(lái)的自己」，為什么會(huì)寫錯(cuò)？2 未來(lái)陰影那個(gè)被忽略的修改記錄，
像一根細(xì)小的刺，扎進(jìn)了林默心里。他反復(fù)點(diǎn)開文檔屬性，盯著那行「修改時(shí)間」發(fā)呆。
如果對(duì)方真是十年后的自己，對(duì)高考答案理應(yīng)爛熟于心，怎么會(huì)犯這種基礎(chǔ)錯(cuò)誤？
難道是手誤？可那錯(cuò)誤的公式，偏偏和他當(dāng)年考場(chǎng)上一閃而過(guò)的念頭一模一樣，
這未免太巧合了?！竸e改一個(gè)字」——老林當(dāng)時(shí)的警告，此刻聽來(lái)竟有種詭異的說(shuō)服力。
他為什么如此篤定？是知道自己會(huì)猶豫，還是……那錯(cuò)誤本身就另有文章？接下來(lái)的幾天，
林默失了魂。課堂上，老師講的專業(yè)術(shù)語(yǔ)像天書飄過(guò)；和同學(xué)聚餐，他也心不在焉，
頻頻看手機(jī)。那個(gè)「未來(lái)的自己」像個(gè)幽靈，重新盤踞在他腦海里，只是這一次，
不再是「幸運(yùn)的饋贈(zèng)者」，而成了一個(gè)巨大的問號(hào)。他甚至開始懷疑，自己現(xiàn)在擁有的一切，
是不是一場(chǎng)精心設(shè)計(jì)的騙局？可清華的校園卡、宿舍的鑰匙、身邊人的認(rèn)可，
又都真實(shí)得觸手可及。一周后的一個(gè)雨夜，林默從圖書館出來(lái)，傘柄上凝結(jié)著冰冷的水珠。
路過(guò)學(xué)校后街那條熟悉的小巷時(shí)，一個(gè)黑影突然從墻后走了出來(lái)。還是那頂鴨舌帽，
還是那身洗得發(fā)白的衣服。但這一次，沒等林默開口，對(duì)方先說(shuō)話了，
聲音里沒有了上次的疲憊，反而透著一股冰碴似的寒意：「看來(lái)，你過(guò)得不錯(cuò)?！?/p>
林默握緊了傘柄，雨水順著傘沿滴落，在腳邊濺起水花。他看清了對(duì)方的眼睛，
帽檐下的目光不再是布滿血絲的疲憊，而是一種近乎燃燒的、帶著攻擊性的情緒，
像餓狼盯著獵物?！改恪沽帜韲蛋l(fā)緊，「你怎么又來(lái)了？」「我來(lái)看看，
『我』把日子過(guò)成了什么樣?！鼓腥送白吡艘徊?，雨水打濕了他的肩膀，「嗯，比我好。
好太多了。」他的語(yǔ)氣里帶著一種說(shuō)不出的古怪，像是自嘲，又像是嫉妒。
林默下意識(shí)地后退：「你到底想干什么？」「幫你?！鼓腥说穆曇魯蒯斀罔F，
「幫你別變成我?！箯哪翘炱?，這個(gè)「未來(lái)的自己」開始頻繁地出現(xiàn)在林默的生活里。
他從不在白天露面，總是在傍晚或深夜，選在學(xué)校僻靜的角落、后街的小巷，
或者圖書館后身的自行車棚見面。他開始給林默提各種「建議」。「下周選選修課，
別選《人工智能導(dǎo)論》，選《科學(xué)史》?！顾炒我娒鏁r(shí)突然說(shuō)。林默愣住了：「為什么？
《人工智能導(dǎo)論》是我們專業(yè)的熱門課，對(duì)以后申請(qǐng)研究生有幫助?！埂竸e問為什么，照做。
」男人的語(yǔ)氣不容置疑，「那門課的教授會(huì)讓你做一個(gè)你根本完不成的項(xiàng)目，
最后成績(jī)一塌糊涂，影響你的保研資格?！沽帜瑢⑿艑⒁?，但想起高考答案的精準(zhǔn)，
還是在選課截止前改了選項(xiàng)。后來(lái)他聽說(shuō)，那門課的期末項(xiàng)目確實(shí)難度極大，
不少學(xué)霸都栽了跟頭。他心里掠過(guò)一絲慶幸，卻又覺得不對(duì)勁——為什么「未來(lái)的自己」
會(huì)知道得這么細(xì)？又為什么，要阻止他挑戰(zhàn)難度？沒過(guò)多久，
男人又找到他：「離你室友張遠(yuǎn)遠(yuǎn)點(diǎn)。」張遠(yuǎn)是林默在清華最好的朋友，兩人同專業(yè)，
經(jīng)常一起泡圖書館、做實(shí)驗(yàn)，關(guān)系好得能穿一條褲子。「張遠(yuǎn)怎么了？」林默皺眉。
「他會(huì)在大三那年的競(jìng)賽里，『不小心』泄露你的實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)，讓你錯(cuò)失保研機(jī)會(huì)?！?/p>
男人說(shuō)得輕描淡寫，仿佛在說(shuō)一件無(wú)關(guān)緊要的小事。林默徹底火了：「你胡說(shuō)什么？
張遠(yuǎn)不是那樣的人！」「我是你，我會(huì)害你嗎？」男人逼近一步，眼神冰冷，「信不信由你。
但你要是不想重蹈我的覆轍，就離他遠(yuǎn)點(diǎn)?！沽帜瑲獾冒l(fā)抖，卻又無(wú)法反駁「我是你」
這句話。接下來(lái)的日子，他刻意疏遠(yuǎn)張遠(yuǎn)，對(duì)方察覺到他的冷淡，幾次想問原因，
都被他含糊過(guò)去?？粗鴱堖h(yuǎn)困惑又受傷的眼神，林默心里像被什么東西堵住了，難受得厲害。
更讓他無(wú)法接受的是，當(dāng)學(xué)院公布全國(guó)大學(xué)生物理競(jìng)賽的報(bào)名通知時(shí)，男人再次出現(xiàn)，
命令他：「不準(zhǔn)參加?！埂笧槭裁?？」林默幾乎是吼出來(lái)的，「這是我證明自己的最好機(jī)會(huì)！
」進(jìn)入清華后，他一直活在「狀元」的光環(huán)和「基礎(chǔ)差」的自卑里，這門競(jìng)賽，
他準(zhǔn)備了很久，就是想靠自己的實(shí)力拿個(gè)獎(jiǎng)，證明自己不是只會(huì)抄答案的廢物。
「因?yàn)槟阙A不了?！鼓腥说穆曇粝翊懔硕?，「你會(huì)在決賽前夜因?yàn)榫o張失眠，發(fā)揮失常，
最后連三等獎(jiǎng)都拿不到，還會(huì)被同系的人嘲笑『江郎才盡』?！埂肝也恍?！」林默紅了眼，
「就算輸，我也要去試！這是我的人生，憑什么由你來(lái)指手畫腳？」男人盯著他，突然笑了，
那笑容里帶著一種扭曲的快意：「你的人生？林默，別忘了，你的人生是怎么來(lái)的。
沒有我給的答案，你現(xiàn)在在哪兒？」這句話像一把重錘，狠狠砸在林默的軟肋上。
他瞬間啞火，所有的憤怒和不甘都被噎了回去，只剩下無(wú)力的屈辱。是的，
他的人生是偷來(lái)的。這一點(diǎn)，他永遠(yuǎn)無(wú)法否認(rèn)?？粗帜鞌〉臉幼樱腥说难凵窬徍土诵?，
卻更添了幾分詭異的憐憫：「聽我的，沒錯(cuò)。按我說(shuō)的做，你才能順順利利畢業(yè)，
找份好工作，過(guò)我夢(mèng)寐以求的生活?！拐f(shuō)完，他轉(zhuǎn)身消失在夜色里，
留下林默一個(gè)人站在原地，雨水混著什么溫?zé)岬囊后w從眼角滑落。他開始懷疑，
這個(gè)「未來(lái)的自己」，根本不是在幫他避開陷阱，
而是在一步步剝奪他的選擇、他的朋友、他的野心，把他變成一個(gè)按照「老林」
設(shè)定好的軌跡運(yùn)行的木偶。他憑什么要過(guò)另一個(gè)「自己」規(guī)劃的人生？更何況，那個(gè)「自己」
，看起來(lái)過(guò)得并不怎么樣。這個(gè)念頭一旦升起，就像野草般瘋長(zhǎng)。林默決定，
不能再這樣下去。他要查清楚，這個(gè)「未來(lái)的林默」，到底是誰(shuí)？他過(guò)著怎樣的生活？
他阻止自己變得更好，真正的目的是什么？他開始偷偷跟蹤男人。幾次之后，
他發(fā)現(xiàn)對(duì)方每次見面后，都會(huì)去學(xué)校附近一家破舊的連鎖旅館。林默記下了旅館的名字，
趁男人外出時(shí)，假裝訪客混了進(jìn)去。前臺(tái)登記本上，「林默」這個(gè)名字赫然在列，
登記的身份證號(hào)，出生日期與他一模一樣。林默的心臟狂跳起來(lái)。他借口找「朋友」，
打聽了房間號(hào)，又趁清潔工打掃隔壁房間時(shí)，飛快地瞥了一眼男人住的房間——狹小、昏暗，
空氣中彌漫著煙味和霉味，桌上扔著吃剩的泡面桶，墻角堆著幾件皺巴巴的衣服。
這哪里是一個(gè)「清華狀元」該有的生活？幾天后，
林默在兩人常見面的自行車棚撿到一個(gè)被遺落的煙盒。他下意識(shí)地打開，
一張折疊的醫(yī)院賬單掉了出來(lái)?；颊咝彰毫帜?。診斷結(jié)果：長(zhǎng)期焦慮癥、重度失眠。
付款地址：臨市郊區(qū)某小區(qū)公寓。那個(gè)地址，林默查過(guò)，是個(gè)房?jī)r(jià)低廉、治安混亂的老小區(qū)。