六月的風(fēng)裹著熱浪撞在窗玻璃上，悶得人發(fā)慌。
林晚是被講臺(tái)上粉筆頭敲擊黑板的聲音驚醒的。
“……所以這道題的輔助線應(yīng)該這樣做，連接AC之后——”數(shù)學(xué)老師唾沫橫飛的聲音像老舊的收音機(jī)，滋滋啦啦地鉆進(jìn)耳朵，帶著某種令人昏昏欲睡的魔力。
她猛地睜開眼，刺眼的陽光透過窗簾縫隙斜切進(jìn)來，在課桌上投下一道亮得發(fā)白的光帶?？諝庵衅≈?xì)小的塵埃，混著粉筆灰和后排男生偷偷吃的辣條味，構(gòu)成一種無比熟悉又遙遠(yuǎn)的氣息。
林晚的手指下意識(shí)蜷縮，觸到的是冰涼堅(jiān)硬的木質(zhì)桌面，桌角刻著幾道歪歪扭扭的刻痕——那是她上一世用圓規(guī)尖一點(diǎn)一點(diǎn)劃出來的，藏著對(duì)隔壁班江熠的名字縮寫。
她的心臟驟然縮緊，像被一只無形的手攥住，連呼吸都滯澀了半秒。
這不是她的大學(xué)宿舍，更不是那場(chǎng)奪走她性命的雨夜車禍現(xiàn)場(chǎng)。
這是……明德中學(xué)的高二（三）班教室？
林晚僵硬地轉(zhuǎn)動(dòng)脖子，目光掃過周圍。前排扎著馬尾的女生正偷偷在草稿紙背面畫小人，斜后方的男生用課本擋著臉，嘴角還掛著可疑的口水印，窗外的老槐樹上，蟬鳴聒噪得像是要把整個(gè)夏天煮沸。
講臺(tái)上的日歷牌被紅筆圈著一個(gè)日期——2023年6月15日。
高二下學(xué)期，期末考試前兩周。
她竟然……回來了？
這個(gè)認(rèn)知像驚雷一樣在腦海里炸開，林晚的指尖開始不受控制地發(fā)抖。她記得這個(gè)日子，清清楚楚。就是今天下午，她會(huì)趁著課間操的混亂，把那封熬了三個(gè)晚上寫的情書，塞進(jìn)江熠的書包側(cè)袋里。
那封情書，她寫得小心翼翼，字里行間全是不敢宣之于口的卑微?！敖谕瑢W(xué)，你的數(shù)學(xué)很好，能不能……”連告白都裹著層厚厚的偽裝，像她這個(gè)人一樣，永遠(yuǎn)藏在規(guī)矩的殼子里。
可結(jié)果呢？
后來她才知道，那封情書根本沒被江熠看到。他的同桌是個(gè)愛起哄的男生，課間翻書包時(shí)發(fā)現(xiàn)了信，當(dāng)著半個(gè)班的人念了出來，最后還怪笑著問江熠：“這林晚是誰??？藏得夠深啊?！?/p>
那天的陽光也像現(xiàn)在這樣烈，她躲在教學(xué)樓的拐角處，聽著那些哄笑聲，指甲深深掐進(jìn)掌心，直到滲出血珠都沒察覺。而江熠，那個(gè)她仰望著的、永遠(yuǎn)干凈挺拔的少年，只是皺了皺眉，淡淡地說：“不知道，扔了吧?！?/p>
后來那封信被揉成一團(tuán)，扔進(jìn)了垃圾桶。就像她那段小心翼翼的暗戀，連同她這個(gè)人，都成了別人眼里無關(guān)緊要的塵埃。
再后來，她按部就班地做題、考試，考上父母期望的師范大學(xué)，選了最穩(wěn)妥的漢語言文學(xué)專業(yè)。畢業(yè)那年，在去面試的路上，為了避讓闖紅燈的電動(dòng)車，連人帶車撞在了護(hù)欄上。
意識(shí)消失的最后一秒，她看到的是漫天飛濺的血，和父母趕到醫(yī)院時(shí)，那句帶著惋惜卻依舊刻板的話：“這孩子，從小到大就太老實(shí)了，連過馬路都不知道機(jī)靈點(diǎn)?！?/p>
老實(shí)。
這個(gè)詞像魔咒一樣，困了她十八年。
林晚深吸一口氣，胸腔里翻涌的情緒漸漸平息，取而代之的是一種近乎詭異的平靜。她低下頭，視線落在自己的桌腹里。
果然，那里躺著一個(gè)天藍(lán)色的信封，邊角被手指摩挲得有些發(fā)皺。信封上沒有署名，只在右下角畫了個(gè)小小的、怯生生的太陽。
是那封情書。
前世的她，就是攥著這個(gè)信封，在操場(chǎng)上繞了三圈，才敢趁著人多，慌慌張張地塞進(jìn)去。
林晚伸出手，指尖觸到信封的瞬間，像是被燙了一下。她停頓了兩秒，然后緩緩地、帶著一種近乎儀式感的動(dòng)作，把信封從桌子里拿了出來。
信封很輕，卻像是壓了她整整一世的重量。
前排的男生叫趙磊，是班里的體育委員，大大咧咧的性子。他恰好轉(zhuǎn)過來想借塊橡皮，看到林晚手里的信封，眼睛一下就亮了：“哎，林晚，這是……情書??？”
林晚沒說話，只是用指甲輕輕刮過信封封口的膠水。她的指甲修剪得圓潤(rùn)干凈，指尖泛著淡淡的粉，是這具十六歲身體該有的樣子。
“給誰的??？”趙磊的好奇心被勾了起來，壓低聲音追問，“難道是……江熠？”
江熠這兩個(gè)字像顆石子投進(jìn)水里，在林晚的心湖里漾開一圈微不可察的漣漪。她抬眼，透過窗戶看向隔壁班的方向。
記憶里，江熠總是坐在靠窗的位置，白襯衫的袖口卷到手肘，露出干凈利落的小臂。他做題時(shí)會(huì)微微蹙眉，陽光落在他挺直的鼻梁上，連睫毛的影子都清晰得像幅畫。
前世的她，總覺得那樣的少年是遙不可及的光。
可現(xiàn)在……
林晚的嘴角忽然勾起一抹極淡的弧度，像平靜的湖面忽然掠過一只飛鳥。她沒回答趙磊的話，只是用指甲輕輕一挑，“刺啦”一聲，信封被劃開了一道整齊的口子。
信紙是帶著香味的那種，上面的字跡娟秀工整，一筆一劃都透著小心翼翼的討好。林晚掃了兩眼，內(nèi)容無非是些“你的籃球打得很好”“上次講題謝謝你”之類的廢話，連句直接的喜歡都不敢說。
真實(shí)……無趣。
她心里這么想著，捏著信紙的一角，輕輕一抽，那張寫滿了少女心事的紙就被完整地取了出來。
趙磊看得目瞪口呆：“你、你這是……”
“寫得不好?！绷滞淼穆曇艉茌p，卻帶著一種不容置疑的篤定，“得重寫?！?/p>
話音剛落，她抬手，將那張輕飄飄的信紙連同信封一起，精準(zhǔn)地投進(jìn)了教室后排的垃圾桶里。
拋物線劃過一道利落的弧線，“咚”的一聲，沒了蹤跡。
整個(gè)過程流暢又自然，仿佛只是扔掉了一張廢紙。
趙磊徹底傻了，嘴巴張成了“O”型：“不是，林晚，你瘋了？那可是給江熠的情書??！你之前不是……”
他想說“你之前不是天天偷偷看他嗎”，可話到嘴邊，卻被林晚的眼神堵了回去。
少女正側(cè)著頭看他，陽光落在她的半邊臉上，睫毛投下淺淺的陰影。她的眼睛很亮，像浸在水里的黑曜石，可眼底卻不像從前那樣總是蒙著層怯懦的霧，反而帶著點(diǎn)漫不經(jīng)心的狡黠，像只剛偷嘗了蜜，還在舔爪子的小狐貍。
“寫得不好，留著干嘛？”林晚的聲音里帶著點(diǎn)笑意，尾音微微上揚(yáng)，“難道留著過年？”
趙磊被她問得一愣，竟說不出話來。
他認(rèn)識(shí)林晚兩年了，印象里的她永遠(yuǎn)是安安靜靜的。說話聲音小得像蚊子哼，走路總是低著頭，校服永遠(yuǎn)穿得規(guī)規(guī)矩矩，連頭發(fā)都梳得一絲不茍。班里的女生湊在一起討論明星八卦時(shí)，她永遠(yuǎn)是坐在旁邊安靜看書的那個(gè)；男生們打球喊她去送水，她會(huì)紅著臉遞過去，然后飛快地跑開。
這還是那個(gè)連跟男生說話都會(huì)臉紅的林晚嗎？
林晚沒在意他的震驚，她轉(zhuǎn)回頭，目光落在自己的校服上。
洗得有些發(fā)白的藍(lán)白色運(yùn)動(dòng)服，領(lǐng)口扣到最上面一顆紐扣，勒得脖子有點(diǎn)癢。袖口也因?yàn)橄吹拇螖?shù)太多，卷了圈難看的邊。
前世的她，總覺得這樣穿才“規(guī)矩”，才符合父母口中“好女孩”的標(biāo)準(zhǔn)。可現(xiàn)在看著鏡子里（雖然沒有鏡子，但她能想象出）那個(gè)像個(gè)悶葫蘆一樣的自己，只覺得渾身不自在。
她伸出手，指尖落在最上面那顆紐扣上，輕輕一解。
“咔噠”一聲輕響，束縛感瞬間消失，空氣順著領(lǐng)口鉆進(jìn)來，帶著點(diǎn)微涼的愜意。
林晚舒服地瞇了瞇眼，像是剛松了綁的小動(dòng)物。
這時(shí)候，下課鈴響了。數(shù)學(xué)老師拖了兩分鐘堂，才不情不愿地宣布下課。教室里立刻喧鬧起來，收拾書包的聲音、打鬧的聲音、討論題目的聲音混雜在一起，充滿了鮮活的煙火氣。
林晚拿出自己的水杯，起身想去接水。剛走到教室后門，就看到一群女生堵在隔壁班門口，嘰嘰喳喳的聲音隔著走廊都能聽見。
“江熠，這道物理題你能給我講講嗎？”
“江熠，周末的籃球賽你會(huì)去吧？我給你帶水??！”
“江熠……”
被圍在中間的少年穿著干凈的白襯衫，背著黑色的雙肩包，正微微蹙著眉，似乎有些不耐。他的個(gè)子很高，在一群女生里顯得格外突出，側(cè)臉的線條利落分明，下頜線繃得緊緊的。
是江熠。
周圍的女生還在七嘴八舌地說著，幾乎把走廊都堵死了。林晚要去接水，必須從這里過去。
前世的她遇到這種情況，肯定會(huì)低著頭繞遠(yuǎn)路，或者干脆等他們走了再去。
但現(xiàn)在，林晚停下腳步，靠在了冰涼的墻壁上。
她抱著水杯，看著被圍在中間的少年，眼神里沒有了從前的躲閃和羞怯，反而帶著點(diǎn)看戲似的漫不經(jīng)心。陽光從走廊盡頭的窗戶照進(jìn)來，給他周身鍍上了一層金邊，確實(shí)好看得讓人移不開眼。
可再好看，也不值得她委屈自己繞路。
林晚清了清嗓子，聲音不大，卻帶著一種奇異的穿透力，清晰地傳到了那群女生耳朵里：
“同學(xué)，借過一下？”
喧鬧聲戛然而止。
所有人的目光都齊刷刷地投向她。
那些女生的眼神里帶著疑惑和審視，顯然不明白這個(gè)突然冒出來的、穿著洗得發(fā)白的校服的女生是誰。
江熠也轉(zhuǎn)過頭來。
他的眼睛很黑，像浸在水里的墨石，目光落在林晚身上時(shí)，帶著點(diǎn)不易察覺的探究。顯然，他也對(duì)這個(gè)突然出聲的女生沒什么印象。
林晚迎著他的目光，沒有像前世那樣立刻低下頭，反而微微揚(yáng)了揚(yáng)下巴。她的領(lǐng)口那顆紐扣還沒扣上，露出一小片白皙的脖頸，在陽光下顯得格外晃眼。
“擋路了?！彼终f了一遍，語氣平淡，卻帶著不容置疑的篤定。
空氣安靜了幾秒。
那些圍著江熠的女生顯然沒料到會(huì)有人敢這么說話，一時(shí)間都愣住了。
江熠的眉峰挑了一下，視線在她敞開的領(lǐng)口和臉上打了個(gè)轉(zhuǎn)，然后微微側(cè)身，對(duì)旁邊的女生說：“讓一下?！?/p>
他的聲音比林晚想象中要低一點(diǎn)，帶著少年人特有的清冽感。
女生們不情不愿地讓開了一條路。
林晚抱著水杯，從那條窄窄的縫隙里穿了過去。經(jīng)過江熠身邊時(shí)，她聞到了他身上淡淡的薄荷味，像是夏日里的一陣涼風(fēng)。
她沒有回頭，腳步輕快地走向飲水機(jī)，馬尾辮在身后輕輕晃動(dòng)。
直到她的身影消失在走廊拐角，江熠才收回目光，眼底閃過一絲不易察覺的詫異。
“那誰啊？”旁邊的男生撞了撞他的胳膊，“膽子挺大啊，敢這么跟你說話。”
江熠搖了搖頭，他也不知道。
只是……剛才那個(gè)女生的眼神，好像有點(diǎn)不一樣。
不是那種帶著羞怯或愛慕的仰望，也不是普通同學(xué)的熟稔，而是一種……漫不經(jīng)心的打量，像是在看一件有趣的東西，帶著點(diǎn)狡黠，又帶著點(diǎn)理所當(dāng)然的坦蕩。
像只……剛從籠子里跑出來的小獸。
他低頭看了看自己的書包側(cè)袋，那里空空如也。
不知道為什么，他忽然想起剛才那個(gè)女生敞開的領(lǐng)口，和她轉(zhuǎn)身時(shí)，發(fā)尾掃過肩頭的弧度。
有點(diǎn)……特別。
而另一邊，林晚接完水，靠在走廊的欄桿上，看著樓下熙熙攘攘的人群，輕輕喝了一口。
涼絲絲的水滑過喉嚨，驅(qū)散了夏日的燥熱。她低頭看了看自己的手，纖細(xì)白皙，指甲修剪得圓潤(rùn)，是屬于十六歲的、充滿活力的手。
她真的回來了。
回到了這個(gè)蟬鳴聒噪的夏天，回到了所有故事尚未發(fā)生的時(shí)候。
這一次，她再也不要做那個(gè)唯唯諾諾、委屈自己的林晚了。
她要解開領(lǐng)口的紐扣，要穿漂亮的裙子，要大聲地笑，要坦然地看自己想看的人。
她要做個(gè)隨心所欲的小妖精，把前世沒活出來的熱烈和自由，一點(diǎn)一點(diǎn)，都補(bǔ)回來。
林晚看著樓下操場(chǎng)上奔跑打鬧的身影，嘴角的笑意越來越深。陽光落在她的臉上，映得那雙眼睛亮閃閃的，像藏著無數(shù)星光。
真好啊。
一切都還來得及。