白大褂染著不知名的血，我累得想癱倒。急診走廊有哭喊聲。我目光掃過那里，卻釘在原地。
是他，羅葉。助理撲來：“醫(yī)生！救救羅總！”羅葉。哮喘?？焖懒?。我是何明馨，醫(yī)生，
是與他失聯(lián)五年的前女友。他活過來了。在我手下。他不知道，他急促呼吸想抓住的世界里，
有個四歲的兒子，正等著叫我媽媽。1.我處理完最后一個危重病人，累得想直接躺地上。
急診科走廊的哭喊聲和咳嗽聲像刀子一樣扎進來。我下意識看過去，腳步釘在原地。是羅葉。
五年。他瘦了，輪廓更硬，但疾病讓他狼狽得像條擱淺的魚。他抬頭，模糊的視線撞上我。
那眼神，是缺氧的絕望，還有…別的。我知道自己是什么樣子，我想此刻我一定是一臉疲憊，
白大褂，聽診器。和他記憶里的，應該完全不同了。他盯著我，似乎在試圖辨認我的模樣。
助理撲過來抓住我胳膊：“醫(yī)生！救救我們羅總！”心臟被重錘砸了一下，悶痛蔓延。羅葉。
哮喘?？焖懒?。我是何明馨，我是醫(yī)生。我沖過去：“放平他！”聲音穩(wěn)得不像我的。
我跪在他身邊，檢查他的身體。動作專業(yè)，流程清晰。手卻在抖。羅葉，五年了。
他怎么把自己搞成這樣？“何…明馨…”他喉嚨里擠出我的名字，氣若游絲。“別說話。
”我命令，聲音冷硬。職業(yè)本能壓倒了翻江倒海的情緒。我給他開放氣道，問助理要隨身藥。
助理說沒有，我只能用急診的藥迅速跟上。看著臉上的紫色在氧氣和藥物下慢慢褪去，
我后背一層冷汗。差一點。他緩過氣，躺在平車上，眼睛還粘著我，像要看穿我的白大褂。
“急性哮喘發(fā)作，很危險。需要住院觀察?！蔽覍χ碚f，眼睛避開他。
“明馨…”他又叫我?！拔沂呛吾t(yī)生?！蔽掖驍嗨?，在病歷上唰唰寫字，“去辦住院手續(xù)，
呼吸內科三病區(qū)?！彼钸^來了。在我的手下?！八土粲^室。呼吸內科何明馨接手。
”我站起身，白大褂下擺沾了灰。腿有點軟。我轉身就走，沒回頭。
“何醫(yī)生…”助理在身后喊?！案o士辦手續(xù)?！蔽覜]停步。他的身邊，
我一秒都不想多待。2.五年前那個混亂的夜晚又沖進腦子。酒精，陌生的酒店房間，
滾燙的糾纏。天亮后他揉著太陽穴，眼神陌生又尷尬。“昨晚…對不起。”他說。
他說自己是A城大學的學生，還給我看了他的學生證，很可笑，他還說要和我談戀愛。
然后呢？然后就是手機里偶爾的問候，像打卡。那晚之后，我們之間再也沒有見上一面，
直到那次爭吵。我說他幼稚，他說我管太多。他問我是不是嫌他窮，是不是有了別人。
我氣瘋了，讓他滾。他就真的滾了，他刪除了我的好友。畢業(yè)，離開A城，消失得干干凈凈，
仿佛從未出現(xiàn)過。他不知道。他不知道那晚之后，我肚子里有了小辰。
我為我可笑的青春付出了代價，我本來不想留下這個孩子，但是醫(yī)生說，如果打掉，
我可能以后就沒辦法再要孩子了。多么可笑，多么戲劇。后來，我離開了A城，回到了家鄉(xiāng)，
在父母的幫助下，我生下了小辰。半年前，我才重新回到A城，繼續(xù)我的工作。而今天，
在一切塵埃落定之后，這個男人，又突然出現(xiàn)在我面前。羅葉成了我的病人。
他的病歷攤在我桌上：嚴重哮喘。五年病史，逐年加重。
誘因：壓力、情緒、塵螨、冷空氣…助理小陳每天來匯報。羅葉不肯住院，
堅持回酒店處理工作。他需要復診，調整用藥方案。第三天下午，他來了。
他是獨自一人來的。他穿著西裝的身材筆挺，但臉色蒼白，手里捏著個藍色急救吸入劑。
“你的病，不能熬夜?！蔽沂掌鹇犜\器，坐回桌子后面?！绊椖渴瘴?，沒辦法。
”他聲音低沉?！稗k法是人想的?！蔽仪面I盤，錄入病歷。“猝死了，項目一樣收不了尾。
”他沉默了一會兒?！澳悄辍艺疫^你?！彼蝗徽f。我敲鍵盤的手指頓住。
屏幕的光映在我臉上：“病歷上說，你對塵螨過敏。家里除螨儀要用…”“我畢業(yè)后，
我爺爺?shù)昧酥夭?，回老家一段時間，后來再回來，我去找你了?！彼驍辔?，語速加快，
呼吸也跟著急促了些，“房東說你搬走了。手機號是空號。所有聯(lián)系方式都斷了。
”心口像被針扎了一下。我盯著屏幕?！班拧０崃??！薄盀槭裁矗俊彼穯?，身體前傾，
手按在桌沿，指節(jié)發(fā)白。“就因為我那天…說了混賬話？我道歉行不行？明馨，
我當時是氣昏頭了……”“羅先生！”我猛地抬頭，聲音拔高，壓住他，“這里是診室！
只談病情！你的肺還想不想要了？”他胸口起伏，臉色更白，急促地吸了幾口氣，
手摸向口袋里的吸入劑。他看著我，眼神里有痛，有悔，有五年積壓的困惑和不甘。
我按下呼叫鈴。“護士！帶羅先生去吸會兒氧！”他最終什么也沒說，跟著護士走了。
背影僵硬。我靠在椅背，手心全是汗。3.直到小辰撞破平靜。小辰有過敏性鼻炎，
會定期來我們醫(yī)院復查。那天我?guī)^來。診室里還有病人，我讓小辰在外面椅子上等我。
等我處理完病人出來，看到眼前的一幕，感覺自己渾身從頭涼到腳。小辰站在走廊，
仰著小臉，好奇地看著蹲在他面前的羅葉。羅葉手撐著膝蓋，死死盯著小辰的臉?！靶∨笥眩?/p>
你…叫什么名字？”羅葉的身體并沒有恢復完全，聲音發(fā)緊，每個字都還帶著氣音。
小辰的眼睛，那微微上挑的眼角，和他小時候的照片一模一樣！“小辰！”我沖過去，
一把將兒子拉到身后，動作大得嚇了小辰一跳。我渾身繃緊，瞪著羅葉。
羅葉扶著墻慢慢站起來，目光在我和小辰臉上來回掃，震驚，疑惑，還有…一絲可怕的肯定。
他似乎發(fā)現(xiàn)了什么，眼神變得熾熱滾燙，甚至還有一絲心疼，他就這么直直的看著我。
“媽媽？”小辰怯生生地叫我?！皼]事，我們走?！蔽依〕娇觳诫x開，
后背能感覺到他灼人的視線。完了。懷疑的種子一旦種下，就會瘋狂滋長。
羅葉的復診頻率莫名增加了。問題也多了起來，拐彎抹角。“何醫(yī)生，孩子…多大了？
”他拿著肺功能報告單，狀似無意地問?！八臍q?！蔽业皖^寫處方，不看他?！芭丁臍q。
”他重復著，聲音輕飄飄的，“時間過得真快?！蔽覜]接話。空氣沉默得窒息。
“何明馨…”他聲音抖得厲害，“那個孩子…”“羅葉，”我打斷他，
聲音冰冷：“他跟你沒關系。現(xiàn)在，立刻，回你的酒店。別再來醫(yī)院找我。否則，
我會申請換醫(yī)生。”他臉上的血色褪得干干凈凈。他看著我，像不認識我。最終，
他什么也沒說，扶著墻，一步步，極其緩慢地走遠了。他需要他的藥，
我需要這份工作養(yǎng)兒子。我們被綁在這該死的醫(yī)患關系上，像兩個提線木偶，
演著心知肚明的戲。4.羅葉沒再來復診，后續(xù)都是他的助理小陳按時來拿藥。
我以為他放棄了。直到他把自己送進了搶救室。小陳半夜打來電話，
聲音帶著哭腔：“何醫(yī)生！羅總不行了！在酒店…吸了藥沒用！救護車剛送到搶救室！
”我沖過去時，他戴著無創(chuàng)呼吸機，監(jiān)護儀尖叫著，血氧掉到70%。人已經半昏迷。
緊急插管，上呼吸機，大劑量激素沖擊…我們折騰到天亮，才把他從鬼門關拉回來。
送進了ICU。病因是重感冒誘發(fā)極重度哮喘發(fā)作，合并呼吸衰竭。他需要人陪護，
助理小陳畢竟年輕。林遠來了。他是我的大學同學，也是我名義上的丈夫。
我為了給小辰上戶口，他為了讓家里人不再催婚，我們形婚了。他是小辰的干爹，
真心疼孩子。林遠提著保溫桶進來時，我正給昏迷的羅葉調整呼吸機參數(shù)?！败敖?，
”林遠把保溫桶放下，聲音放輕，“小辰睡了，我熬了點粥，你趁熱吃點。
”他自然地走到床邊，看了看監(jiān)護儀數(shù)據(jù)，眉頭緊鎖。“怎么搞成這樣？醫(yī)生怎么說？
”“暫時穩(wěn)住了?！蔽覇÷曊f，疲憊感涌上來?！翱锤腥究刂坪蜌獾蜡d攣能不能緩解。
”林遠嘆了口氣，幫我理了理旁邊散亂的病歷夾。“你也別硬撐。我請了假，白天我來盯著。
小辰放學我再去接?！彼D了頓，“這小子昨晚還問我，
羅叔叔是不是就是那個在媽媽辦公室外面喘不上氣的叔叔？他有點擔心你?！蔽冶亲右凰?，
趕緊別過臉。就在這時，我感覺到一道視線。羅葉不知何時醒了。眼睛半睜著，
沒有焦距地看著天花板。呼吸機管子插在他嘴里，隨著呼吸發(fā)出規(guī)律的機器聲。
林遠也看到了?！傲_先生？你醒了？”他湊近一點，語氣溫和的問他：“感覺怎么樣？
我是林遠，明馨的丈夫?！绷_葉的眼珠極其緩慢地轉向林遠，又轉向我。
那眼神有種說不出來的悲涼，似乎還閃爍著淚花?！皠e擔心，醫(yī)生說你情況在好轉。
”林遠試圖安撫他，指了指保溫桶，“明馨還沒吃飯，我?guī)Я它c粥給她。你也得加油，
早點好起來?！绷_葉的目光落在林遠幫我整理好的病歷夾上，又落回林遠臉上。
林遠提到“小辰”時的熟稔自然，讓羅葉胸口劇烈起伏起來，監(jiān)護儀報警聲又起！
血氧往下掉！“羅葉！放松！別激動！”我撲過去檢查呼吸機管路，按住他試圖去拔管的手。
“林遠！叫護士！鎮(zhèn)靜劑！”林遠慌忙按鈴。羅葉死死瞪著我，又瞪向林遠，
他不能開口說話，只能用眼神表達情緒，那里似乎藏著一些憤怒。護士沖進來推藥。
鎮(zhèn)靜劑推注進去，他掙扎的力道弱了，但那雙眼睛，還死死釘在林遠身上，
充滿了令人窒息的嫉妒。他再次陷入昏沉。我腿一軟，差點跪在地上。林遠扶住我，
臉色也很難看。“他…”“他以為你是小辰的爸爸?！蔽衣曇舳兜貌怀蓸幼?。
五臟六腑都攪在一起。5.導火索是他出院后的又一次深夜急救。電話打到我家，
說他情況危急。我抓起外套沖出門。林遠不放心，也跟著來了，還順手帶了個文件袋，
里面有明天小辰幼兒園申請要用的材料，包括我們那張形婚的結婚證復印件。搶救室，
羅葉躺在那里。監(jiān)護儀尖叫著，血氧掉到危險值。他意識模糊，臉憋成青紫色。我指揮用藥，
加壓給氧，腎上腺素推注…所有手段都用上了，效果微弱。他的肺，怎么也鼓不起來。
“羅葉！用力！吸氣！聽見沒有！”我用力拍他的臉，感到了一絲恐懼。他要死了嗎？
死在我面前？他眼皮顫動，艱難地睜開一條縫，目光找到我。他忽然抬起手，
手抓住我的手腕?！懊鬈啊绻宜懒恕闶遣皇恰徒饷摿?？
不用…再看到…我這個…讓你恨的…人了？”我的眼淚差點直接飆出來。“閉嘴！羅葉！
用力呼吸！”我吼他，聲音抖得不成樣子。他扯出一個慘笑，
眼神像燃盡的灰：“回答我…你和林遠…是真的…對嗎？
那個孩子…”那一刻我覺得他好可笑，他還在想這個！他要死了還在糾結這個！
看著他生命體征一點點往下掉，我腦子一片空白。羅葉，你還是和以前一樣幼稚沖動。
只有一個念頭：不能讓他死！不能讓他帶著這樣的誤會死！“是真的！”我失控地嘶喊出來，
指著旁邊林遠隨手放在椅子上的文件袋。“都是真的！我有結婚證！有丈夫！有孩子！
但跟你沒關系。羅葉，作為醫(yī)生，我要你給我活下來。
”我的手指顫抖地指向那個鼓鼓的文件袋，仿佛那就是最有力的證據(jù)。
羅葉的目光順著我的手指，落在那文件袋上。他抓住我手腕的手，驟然松了。
最后一絲光從他眼底徹底熄滅。監(jiān)護儀發(fā)出長長的尖鳴！他的心跳成了一條直線！他休克了。
我的腦子也嗡的一下一片空白。他脆弱得像紙。五年前那個陽光健朗，
一言不合就摔門離開的羅葉，碎得拼不起來?！安唬×_葉?。 蔽覔渖先?，心肺復蘇，
電除顫…腎上腺素！再來！林遠沖過來想幫忙，被我一把推開。不知道過了多久，
也許是一分鐘，也許是一個世紀。那該死的直線終于跳動了一下，接著，微弱地，起伏起來。
心跳回來了。我癱軟在床邊，渾身濕透，像剛從水里撈出來。手抖得握不住東西。我再一次，
把他從鬼門關搶回來了，但人陷入了深度昏迷。6.ICU外，燈光慘白。
我像個幽靈一樣守著。林遠把水和面包塞給我，我搖頭。我的眼睛干澀發(fā)痛，
盯著里面毫無生氣的人影。筑了五年的墻，在生死面前，碎得連渣都不剩。林遠嘆了口氣，
把那個文件袋拿過來，抽出里面的結婚證復印件，還有一份簽了字的形婚協(xié)議。
他塞到我手里，聲音很低：“等他醒了…告訴他吧。
如果他還能醒…別讓他帶著這樣的誤會走。太他媽…慘了?！蔽夷笾菐讖堓p飄飄的紙，
看著上面我和林遠并排的名字，再看看玻璃后面插滿管子的羅葉。
五年的委屈、怨恨、獨自撫養(yǎng)的艱辛，還有從未真正熄滅的愛和此刻滅頂?shù)目謶?，轟然決堤。
我沖進ICU，撲到他床邊，抓住他冰涼的手，不管不顧地哭喊：“羅葉！你醒醒！
你聽到沒有！我騙你的！都是騙你的！林遠不是我丈夫！我們是假的！就為了給小辰上戶口！
小辰是你的！是你的兒子！羅葉！你聽見沒有！小辰在等你！他不能沒有爸爸！
我…我也…”我哽住，幾欲崩潰，后面的話堵在喉嚨里，只剩下嗚咽。
“我不該騙你…不該賭氣…你醒過來…求你了…”我把臉埋在他毫無知覺的手上，
淚水浸濕了床單。什么尊嚴，什么怨恨，都不要了。只要他活。我不知道他能不能聽見。
我只知道，如果他死了，我這輩子也完了。也許是閻王爺嫌他煩，也許是兒子的力量。
他奇跡般地醒了。雖然極度虛弱，連轉動眼珠都費力。醫(yī)生說，他昏迷時腦電波有異常波動，
可能…聽到了什么。他知道了。真相像一劑猛藥，也像一把鈍刀。他活下來了，但身體垮了。
嚴重的發(fā)作損傷了肺功能，加上巨大的心理沖擊，他像個易碎的玻璃人。復健漫長而痛苦。
曾經那個帶著陽光和些許傲氣的青年消失了，只剩下沉默和順從。角色反轉得徹底。
我成了他的“看護”。指導他呼吸訓練，看著他拖著氧氣瓶艱難地練習走路，
在他咳得撕心裂肺時幫他拍背。愧疚和責任像兩座大山壓著我。“吸氣…慢一點…對，
用腹部…”我指導他做呼吸操。他額頭上全是汗，嘴唇發(fā)白，努力跟著我的指令。
他瘦了很多，病號服空蕩蕩的。脆弱得讓人心尖發(fā)顫?！昂昧?，休息下?！蔽疫f給他水。
他接過，沒喝，抬眼靜靜看我：“為什么…要救我？”聲音嘶啞，沒什么力氣，