（1）望川樓的影子壓在地上時，顧寒正低頭看手里的拆遷合同。紙頁邊緣被風(fēng)卷得發(fā)毛，“甲方：顧寒”那行打印字旁邊，他自己簽的名字墨色還沒干透——筆鋒冷硬，像他這人，沒什么多余的彎繞。
“顧老板，就是這兒了?！迸赃叺闹薪槔蠌埓曛郑Z氣里帶著點(diǎn)藏不住的慶幸，仿佛把這樓脫手，就甩掉了什么燙人的麻煩。他抬手指向眼前的樓，“望川樓，老城區(qū)的地界，按圖紙算，占地不小，拆了重建……”
顧寒沒接話，視線越過老張，落在樓身上。
望川樓不算高，七層，紅磚外墻爬滿了爬山虎，可葉尖都發(fā)焦，像被火燎過。樓門口的鐵門銹得能撕下渣，鐵柵欄歪歪扭扭，上面掛著塊掉漆的木牌，“望川樓”三個字被風(fēng)雨泡得發(fā)脹，筆畫暈開，倒像潑上去的血。
周圍是成片的拆遷區(qū)，斷壁殘垣堆得老高，唯有這樓孤零零立在中間，像塊沒人敢動的瘡疤。風(fēng)穿堂而過，吹得樓道里發(fā)出“嗚嗚”的響，跟人哭似的。
“這樓……有點(diǎn)年頭了？”顧寒終于開口，聲音不高，卻壓過了風(fēng)聲。他天生體溫低，說話時總帶著點(diǎn)冷意，哪怕是問句，也像在陳述事實(shí)。
“可不是嘛！”老張趕緊點(diǎn)頭，往顧寒身邊湊了湊，壓低了聲，“少說也得有四十年了。之前是單位宿舍樓，后來單位黃了，就成了散戶樓。三年前……出了點(diǎn)事，之后就沒人敢住了?！?/p>
“出事？”顧寒翻合同的手頓了頓。合同里只寫了“房屋閑置三年，產(chǎn)權(quán)清晰”，沒提“出事”這茬。
老張眼神閃爍了下，含糊道：“就是……意外。樓里走了幾戶人，之后大家就都搬了，空到現(xiàn)在。拆遷隊來瞧過兩次，沒敢接這活——您也知道，干這行的，都忌諱這些?！?/p>
顧寒“嗯”了一聲，沒追問。他接這活，本就不是沖著容易來的。前陣子工地出了點(diǎn)岔子，壓了筆款，望川樓拆遷費(fèi)給得高，甲方還承諾拆完優(yōu)先給重建項目，他沒理由拒絕。至于“忌諱”，他從不信這些。二十歲在工地上守夜，見過死人被草席裹著抬走，也見過暴雨夜墳頭飄白幡，到最后發(fā)現(xiàn)，活人比死人難纏多了。
“鑰匙?！鳖櫤斐鍪?。
老張愣了下，似乎沒想到他問都不問清楚就接了，連忙從包里摸出串鑰匙，遞過去時手指都在抖：“都在這兒了，樓門鑰匙，還有每層樓梯間的，您……您多小心?！?/p>
顧寒接過鑰匙，串鑰匙上掛著個生銹的銅鈴鐺，碰一下，“叮”的聲脆得刺耳。他隨手塞進(jìn)口袋，抬眼道：“定金按合同打我卡上，三天后開工。”
“欸！欸！這就打！”老張點(diǎn)頭如搗蒜，沒多待，轉(zhuǎn)身就往自己的電動車跑，騎上車時差點(diǎn)撞在斷墻上，一溜煙沒了影，倒像是后面有什么東西在追。
顧寒沒管他，捏著鑰匙走向望川樓。鐵門鎖芯銹得厲害，鑰匙插進(jìn)去轉(zhuǎn)了半圈，“咔噠”一聲，鎖舌彈開的瞬間，一股霉味混著土腥味涌了出來，嗆得人鼻子發(fā)酸。
他推開門，門軸發(fā)出“吱呀”的慘叫，像是要散架。樓里比外面暗得多，哪怕是正午，陽光也只敢往門口探了點(diǎn)，往里就是濃得化不開的陰翳。
一層是大廳，空蕩蕩的，地上積著厚厚的灰，腳印落上去，清晰得像拓出來的。墻角堆著些破爛家具，一張缺了腿的木桌斜歪著，桌上放著個掉了瓷的搪瓷缸，缸里居然還盛著小半缸水，水面漂著層灰，卻沒沉底——像是剛放進(jìn)去沒多久。
顧寒掃了眼，沒在意?？赡苁悄闹灰柏堃肮放M(jìn)來的。他拿出手機(jī)，打開手電筒，光柱刺破黑暗，照向樓梯間。
樓梯是水泥的，扶手掉了漆，露出里面的銹鐵。他抬腳往上走，每走一步，腳步聲都在樓里撞來撞去，回聲拖得老長，到最后，倒像是身后也跟著個人，一步一步，跟他踩得一樣齊。
他沒回頭。這種老樓攏音，正常。
走到二樓拐角時，手電筒的光晃過墻上的公告欄。公告欄玻璃碎了，里面貼著幾張泛黃的紙，大多是水電費(fèi)催繳單，唯有一張是張黑白照片——像是住戶合影。
照片上有十幾個人，站在樓門口，對著鏡頭笑。有的人穿著的確良襯衫，有的人還扎著麻花辮，看著像是十幾年前的樣子。顧寒抬手抹了把玻璃上的灰，湊近了看。
照片里的人笑得挺熱鬧，可不知怎么，那笑容看著有點(diǎn)怪。嘴角咧得太開，眼角卻沒紋路，像是硬扯出來的。他的目光掃過照片角落，頓了下。
照片最邊上站著個男人，三十來歲，穿件灰大衣，背著手，沒笑，只是看著鏡頭。眉眼輪廓很深，鼻梁高挺，尤其是那雙眼睛，黑沉沉的，像是能吸光——竟和顧寒自己有七分像。
顧寒皺了皺眉。巧合？他從不信巧合。
他抬手想摸照片，指尖剛碰到玻璃碎片，樓里突然“咚”的響了一聲。
聲音是從樓上傳來的，悶悶的，像是有什么東西掉在了地上。
顧寒直起身，關(guān)掉手電筒。樓里瞬間又陷進(jìn)黑暗，只有窗外的光勉強(qiáng)勾勒出樓梯的輪廓。他站在原地沒動，耳朵貼向樓梯扶手。
沒再有聲響。
可能是老鼠，或者是墻皮掉了。他重新打開手電筒，光柱往上照，三樓樓梯口空蕩蕩的，只有灰在光柱里飄。
他繼續(xù)往上走，三樓，四樓……每層都差不多，走廊兩邊是住戶門，門都鎖著，有的門上還貼著褪色的春聯(lián)，“?！弊值官N，邊角卷著，像張哭喪的臉。
走到六樓時，他停了腳。
六樓走廊盡頭有扇門沒關(guān)嚴(yán)，留著道縫，風(fēng)從縫里鉆進(jìn)去，吹得門“吱呀”晃。這層的灰比樓下厚，可門口的地上，卻有串腳印。
不是他的。他穿的是馬丁靴，腳印寬，而這串腳印窄窄的，像是女人穿的布鞋，從樓梯口一直延伸到那扇沒關(guān)的門，腳印很淺，卻沒被灰塵蓋住——像是剛踩出來的。
顧寒盯著腳印看了幾秒，抬手按住腰間的折疊刀。刀是他常年帶在身上的，拆樓時難免遇到釘子木板，也能防個野狗。他放輕腳步，走向那扇門。
離得越近，越能聞到股香味。不是霉味，是種很淡的脂粉香，有點(diǎn)像老香皂的味道。
他伸手推開門，門“吱”地開了。
屋里比外面亮些，因為窗戶沒糊紙，陽光斜斜照進(jìn)來，落在地上，映出滿室的灰塵。這是間一居室，家具都還在，一張木床，一個衣柜，桌上擺著個鏡子，鏡子蒙著灰，卻能照出個模糊的影子。
顧寒的目光落在床上。床上鋪著張藍(lán)布床單，床單洗得發(fā)白，卻疊得整整齊齊。床腳放著雙鞋。
一雙繡花鞋。
鞋是紅色的，緞面，上面繡著鴛鴦，針腳細(xì)密，只是緞面發(fā)舊，邊緣起了毛。鞋碼很小，看著只有三寸來寬，就那么靜靜地放在床腳，鞋尖朝著門口——像是剛有人脫下來，隨時要再穿上。
顧寒的眉頭擰得更緊。這樓空了三年，怎么會有雙疊得整齊的床單，還有雙像是剛穿過的繡花鞋？
他往前走了兩步，手電筒的光掃過衣柜。衣柜門沒關(guān)嚴(yán)，露出里面的衣服，都是些老式的女裝，的確良的裙子，還有件紅棉襖，看著都有年頭了。
“有人嗎？”他喊了一聲，聲音在屋里撞了撞，沒人應(yīng)。
他走到床邊，蹲下身看那雙繡花鞋。鞋底子是布的，沾著點(diǎn)泥，泥是濕的。
這樓里沒水，哪來的濕泥？
就在這時，他聽到“?！钡囊宦暋?/p>
很輕，像是……鈴鐺響。
是他口袋里那串鑰匙上的銅鈴鐺。
他沒動，耳朵卻豎了起來。鈴鐺聲又響了一下，這次更近了——像是從床底下傳來的。
他緩緩抬手，握住折疊刀的刀柄，指尖一用力，“咔”的聲，刀刃彈了出來。他深吸口氣，猛地低頭看向床底。
床底下空蕩蕩的，只有厚厚的灰，沒什么東西。
是錯覺？
他剛要收回目光，視線掃過床板。床板邊緣，貼著張黃紙，紙角卷著，上面用紅筆寫著個字，像是“忌”，又像是“記”，筆畫潦草，被灰塵蓋了大半。
他伸手想去揭那張紙，身后突然傳來“咚”的一聲。
這次聲音很清楚，是從門口傳來的。
他猛地回頭，手電筒的光柱照向門口——門口空蕩蕩的，門還是開著，剛才那串腳印還在，只是不知何時，腳印的盡頭，多了個影子。
影子很短，貼在門口的地上，像是個小孩的影子，可他明明沒看到人。
顧寒握緊刀，站起身，一步步走向門口。走到門口時，那影子突然動了，往走廊里挪了挪，像是在引他過去。
他沒跟，只是站在門口，看向走廊。走廊盡頭的窗戶沒關(guān)，風(fēng)吹進(jìn)來，吹得走廊里的聲控?zé)簟芭尽钡亓亮恕?/p>
聲控?zé)羰抢鲜降模椟S的光，閃了兩下，才勉強(qiáng)穩(wěn)住。燈光照著走廊，卻只照了一半——靠近燈的這邊亮，另一邊還是暗的，像是光被什么東西擋住了。
而在明暗交界的地方，站著個模糊的人影。
看不清男女，也看不清高矮，就那么背對著他，站在那里。
顧寒瞇起眼，剛要開口，那人影突然動了。不是往前走，是往上飄了飄——腳離了地，懸在半空中。
聲控?zé)簟芭尽钡販缌恕?/p>
走廊里又陷入黑暗。
顧寒沒動，手里的刀握得很緊。他的心跳沒快，只是瞳孔微微縮了縮?；盍巳?，他還是頭一次見這種事。
過了幾秒，他抬手按了下太陽穴——可能是這樓里太悶，眼花了。
他轉(zhuǎn)身想回屋里，剛轉(zhuǎn)半圈，就撞在個東西上。
軟的，溫的。
像是撞在人身上。
他猛地回頭，手電筒的光柱往前一照——
眼前空蕩蕩的，什么都沒有。
只有那股脂粉香，突然濃了起來，就在他鼻尖前縈繞。
他低頭，看向自己的腳邊。
地上不知何時多了只繡花鞋。
不是床腳那雙，是另一只。鞋尖朝著他，鞋面上的鴛鴦眼睛，像是用紅珠子縫的，在手電筒的光下，閃了一下，像是在眨眼睛。
顧寒的手指動了動，握著刀的手沒松。他沒彎腰，也沒后退，只是盯著那只鞋，冷聲道：“出來?！?/p>
沒人應(yīng)。
樓里靜得可怕，連風(fēng)聲都停了。
過了大概半分鐘，他彎腰，用刀尖挑起那只繡花鞋，往屋里的床腳一甩。鞋“啪”地落在地上，和另一只湊成了一對。
他沒再看，轉(zhuǎn)身走出屋子，反手帶上門。走到樓梯口時，他回頭看了眼走廊——空蕩蕩的，剛才的影子和人影都沒了，只有地上的腳印，還清晰地印在那里。
他沒再停留，繼續(xù)往上走，去七樓。
七樓是頂樓，比樓下更暗，因為窗戶被木板釘死了，只漏進(jìn)幾縷光。樓梯間堆著些雜物，破麻袋，舊木箱，還有個掉了蓋的鐵桶，桶里裝著些廢紙。
顧寒走到樓梯間盡頭，那里有扇門，應(yīng)該是通往天臺的。他試了試鑰匙，門沒鎖，一推就開了。
天臺風(fēng)大，吹得人頭發(fā)亂晃。天臺上空蕩蕩的，只有墻角堆著些碎磚。顧寒走到天臺邊，往下看——老城區(qū)的屋頂連成一片，灰撲撲的，遠(yuǎn)處的高樓戳在云里，看著像另一個世界。
他站了會兒，轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備下樓，腳卻踢到了個東西。
是個木箱，半埋在碎磚里。箱子不大，也就半人高，蓋著塊破布。
他伸手掀開破布，箱子上了鎖，是把小銅鎖，銹得厲害。他沒鑰匙，直接用折疊刀插進(jìn)鎖縫，用力一撬，“咔”的聲，鎖開了。
他打開箱蓋，里面鋪著層舊報紙，報紙上放著個東西——是本手冊。
手冊是牛皮紙封皮的，已經(jīng)泛黃發(fā)脆，封面上寫著四個字：住戶手冊。
顧寒把手冊拿出來，吹掉上面的灰。手冊沒鎖，他翻開第一頁，上面是打印的字：望川樓住戶登記冊，1987年。
后面是住戶信息，一層幾戶，戶主是誰，年齡職業(yè)，寫得清清楚楚。他往后翻，翻到最后一頁時，頓了手。
最后一頁沒印字，卻貼著張照片。
就是他在二樓公告欄看到的那張住戶合影。
只是這張照片更清晰，上面的人臉看得明明白白。他的目光落在照片角落那個穿灰大衣的男人臉上——眉眼，鼻梁，甚至連嘴角往下撇的弧度，都和他自己一模一樣。
就像是……照著他拍的。
顧寒捏著手冊的手指緊了緊，指節(jié)泛白。他不信鬼神，可這照片，怎么解釋？
他把照片從手冊上揭下來，照片背面粘著張紙條，上面用鉛筆寫著行字，字跡潦草，像是很急的時候?qū)懙模?/p>
“十七戶，十六棺，少的那個，在墻里。”
十七戶，十六棺？
顧寒皺起眉。他剛才翻手冊，數(shù)了數(shù)，望川樓一共十七戶人家。老張說三年前那場“意外”，抬出了十六具尸體——少了一具？
燒的那個是誰？
他剛把紙條塞進(jìn)口袋，樓里突然傳來“嘩啦”一聲響。
是從樓下傳來的，像是玻璃碎了。
他立刻合上手冊，往樓梯間走。剛走到樓梯口，就聽到樓下傳來“咚、咚、咚”的聲音——像是有人在跑樓梯，腳步聲又急又亂，從六樓往五樓跑，然后是四樓，三樓……越來越近。
顧寒站在樓梯口沒動，手電筒的光往下照。
腳步聲到二樓時停了。
緊接著，樓門口傳來“砰”的一聲——像是大門被人推開了。
有人跑出去了？
顧寒沒追。他轉(zhuǎn)身回到天臺，把住戶手冊塞進(jìn)自己的工具包——他早上來的時候帶了個工具包，里面放著卷尺和記號筆。他拉上拉鏈，背起工具包，往樓下走。
走到一樓大廳時，他停了腳。
大廳地上的腳印變了。
之前只有那串女人的布鞋腳印，現(xiàn)在多了串新腳印，是男人的，穿的是運(yùn)動鞋，從樓梯口一直延伸到門口，像是剛跑出去的。
可他在天臺聽到腳步聲從樓上往下跑，跑下樓的人，怎么會有時間在大廳留下腳??？
顧寒蹲下身，摸了摸那串新腳印。腳印上的灰很薄，邊緣清晰——確實(shí)是剛踩出來的。
他站起身，走向門口。剛走到門口，就看到地上放著個東西。
是個手機(jī)。
智能手機(jī)，屏幕碎了，黑屏?？粗袷莿偟粼谶@兒的。
他彎腰撿起來，按了下電源鍵，沒反應(yīng)，應(yīng)該是沒電了。他翻到手機(jī)背面，看到手機(jī)殼上貼著張貼紙——是張動漫人物的貼紙，看著挺新。
這手機(jī)是誰的？剛才跑出去的人掉的？
顧寒把手機(jī)塞進(jìn)工具包，抬頭看了眼天。太陽已經(jīng)往西斜了，樓里的陰影更重了，像是要把整棟樓都吞進(jìn)去。
他沒再多待，鎖上門，轉(zhuǎn)身往外走。走到拆遷區(qū)邊緣時，他回頭望了眼望川樓。
七樓的天臺，不知何時站了個人。
背對著他，穿件灰大衣，身形和照片上的男人一模一樣。
顧寒瞇起眼，再想細(xì)看時，那人影卻沒了，像是被風(fēng)吹散了。
他沒再停留，轉(zhuǎn)身走了。工具包里，那本泛黃的住戶手冊，像是有千斤重。
走到街口時，他的手機(jī)響了，是工頭打來的。
“顧哥，明兒開工的工人找好了，就是……”工頭的聲音有點(diǎn)猶豫，“他們聽說拆的是望川樓，都有點(diǎn)犯怵，說那樓不干凈，要不……咱換個活？”
顧寒捏著手機(jī)，視線越過街對面的樹，又落向望川樓的方向。樓里不知何時亮起了盞燈，在六樓，昏黃的光
（2）工頭的聲音還在聽筒里飄著：“……老張說那樓三年前死過人，還是一家子，工人怕沾晦氣，剛才有兩個直接說不來了。顧哥，要不咱跟甲方談?wù)?？這活要是太邪門……”
顧寒靠在路邊的電線桿上，指尖夾著根沒點(diǎn)燃的煙。望川樓的影子斜斜鋪過來，剛好沒過他的鞋尖，像塊浸了水的黑布，涼得發(fā)沉。他抬眼往樓的方向瞥了瞥，六樓那盞燈還亮著，光透過蒙塵的窗戶，在墻上投出個模糊的光斑，倒像是只睜著的眼睛。
“明早八點(diǎn)，讓他們在樓門口集合?！鳖櫤驍喙ゎ^的話，聲音沒什么起伏，“加錢，每人每天多補(bǔ)兩百。誰敢不來，結(jié)工資的時候直接扣三天工錢?！?/p>
工頭愣了下：“加錢能行嗎？他們怕的不是錢……”
“怕就別吃這碗飯?！鳖櫤读顺蹲旖牵瑳]笑，“告訴他們，我顧寒在這兒盯著，天塌了我扛著。出了事，醫(yī)藥費(fèi)誤工費(fèi)我全報，再額外賠三萬?！?/p>
他語氣硬，沒給人留余地。工頭在那頭囁嚅了兩句，終究還是應(yīng)了：“行，顧哥，我這就去說?！?/p>
掛了電話，顧寒把煙塞回?zé)熀?，轉(zhuǎn)身往自己租的小旅館走。旅館離老城區(qū)不遠(yuǎn)，步行十分鐘就到。他開了間一樓的房，推開門就把工具包甩在桌上，拉鏈一扯，掏出那部撿來的手機(jī)和那本住戶手冊。
手機(jī)還黑屏，他翻出自己的充電器，試著往手機(jī)上插——接口居然對上了。充電頭“嗡”地響了聲，屏幕亮了，先是閃過一串亂碼，接著跳出個鎖屏界面。壁紙是張自拍，一個二十來歲的年輕姑娘，扎著高馬尾，對著鏡頭比耶，背景是望川樓的門口，鐵門銹得正扎眼。
姑娘眉眼挺亮，只是笑起來時，左邊嘴角有個小梨渦，看著有點(diǎn)眼熟。顧寒盯著壁紙看了幾秒，沒想起來在哪見過，指尖在屏幕上劃了劃——鎖屏密碼沒提示，試了幾個簡單的數(shù)字都不對。
他把手機(jī)扔回桌上，拿起住戶手冊。牛皮紙封面被汗水浸得發(fā)皺，他翻開第一頁，指尖沿著“住戶登記冊”那行字往下滑。
一層兩戶，戶主分別是“王建國，42歲，機(jī)械廠工人”“李桂蘭，38歲，無業(yè)”；二層三戶，“張建軍，29歲，司機(jī)”“劉梅，27歲，售貨員”……字跡是打印的，偶爾有手寫的涂改，比如某戶的“家庭成員”欄里，原本寫著“妻，子”，后來被劃掉，改成了“獨(dú)居”。
顧寒一頁頁翻，翻得很慢，指尖時不時在紙頁上頓一下。十七戶，沒錯，手冊上明明白白記著十七戶，從一樓到七樓，每戶的姓名、年齡、職業(yè)都寫得清楚，甚至連誰家用了煤氣罐、誰家養(yǎng)了貓都備注了。
直到翻到最后一頁，貼著那張合影的地方，他停了手。照片背面的紙條還在，“十七戶，十六棺，燒的那個，在墻里”——字跡是鉛筆寫的，筆鋒很輕，像是寫字的人力氣不大，又或者很怕被人發(fā)現(xiàn)。
燒的是誰？
他把照片重新貼回手冊，視線落在照片里的人身上。十七個人，擠在樓門口，穿的都是舊衣裳，看著像是九十年代的樣子。他一個個數(shù)過去，數(shù)到第十五個人時，頓了下——是個女人，穿件藍(lán)布褂子，懷里抱著個小孩，眉眼和手機(jī)壁紙上的姑娘有幾分像，尤其是左邊嘴角的梨渦，淺得幾乎看不見，卻和照片里的姑娘如出一轍。
再數(shù)第十六、十七——第十七個人，就是那個穿灰大衣的男人，站在最角落，背著手，眼神冷得像冰，正對著鏡頭，仿佛能穿透照片看過來。
顧寒的指尖在照片上戳了戳，戳在男人的臉上。和他像，太像了。不止是眉眼，連站姿都像——他站累了的時候，也習(xí)慣把手背在身后，肩膀微微沉著。
“巧合”兩個字在喉嚨里滾了滾，被他咽了下去。他不信巧合，尤其是在這棟樓里。
他把手冊合上，放在一邊，又拿起那部手機(jī)。充電進(jìn)度到了百分之五，屏幕亮了些，能看清鎖屏界面上的時間——2024年7月15日，下午三點(diǎn)十五分。
是今天的日期。
也就是說，這手機(jī)不是三年前的，是剛掉的。那個姑娘，要么是今天進(jìn)了望川樓，要么就是……一直沒走。
顧寒指尖在屏幕上敲了敲，試著長按電源鍵和音量鍵——強(qiáng)制開機(jī)。屏幕閃了閃，跳出個恢復(fù)模式的界面，他沒敢亂按，怕把手機(jī)里的東西弄沒了。他把充電器拔了，手機(jī)揣進(jìn)兜里，起身去洗了把臉。
冷水撲在臉上，涼得刺骨。鏡子里的人眼窩有點(diǎn)深，胡茬冒出了點(diǎn)青茬，看著比實(shí)際年齡老了些。他盯著鏡子里的自己，突然想起剛才在天臺上看到的那個背影——灰大衣，背著手，和照片上的男人一模一樣。
如果那不是幻覺，是誰？
是照片上的男人？可按手冊上的登記時間，這照片至少有二十年了，那人就算活著，也該老了。
還是……別的什么？
顧寒抹了把臉，沒再想。他從包里翻出件干凈的T恤換上，又把折疊刀別在腰上，轉(zhuǎn)身出了門。他得找個修手機(jī)的地方，把這手機(jī)解鎖——里面說不定有線索。
老城區(qū)附近有個夜市，夜市口就有個修手機(jī)的攤子。攤主是個戴眼鏡的年輕人，正低頭給人換屏幕。顧寒把手機(jī)遞過去：“能解鎖嗎？忘了密碼。”
年輕人接過手機(jī)，按了兩下，又連上電腦試了試，抬頭道：“能解，不過得刷機(jī)，里面的東西可能會丟?！?/p>
“盡量保住數(shù)據(jù)?！鳖櫤溃岸嗌馘X？”
“五十?！蹦贻p人低頭敲著鍵盤，“不過這手機(jī)進(jìn)水了吧？主板有點(diǎn)銹，不一定能保住?！?/p>
顧寒“嗯”了一聲，沒說話。年輕人沒再問，專心致志地擺弄手機(jī)。大概過了二十分鐘，他把手機(jī)遞回來：“成了，相冊和通訊錄沒丟，其他的可能刪了點(diǎn)?！?/p>
顧寒接過手機(jī)，解鎖屏幕，直接點(diǎn)開了相冊。相冊里存了不少照片，大多是那個姑娘的自拍，偶爾有幾張風(fēng)景照，背景不是望川樓，就是老城區(qū)的街景。他往后翻，翻到最后一頁時，停了。
最后一張照片是在望川樓六樓拍的——就是他白天看到那雙繡花鞋的那間屋。照片里，姑娘站在床邊，手里拿著那雙紅繡鞋，對著鏡頭笑，左邊嘴角的梨渦很明顯。而在她身后的鏡子里，映出個模糊的人影，穿件藍(lán)布褂子，梳著麻花辮，正站在衣柜門口，臉對著鏡子，卻看不見五官。
照片的拍攝時間是昨天下午四點(diǎn)半。
顧寒的指尖在屏幕上頓了頓，點(diǎn)開了通訊錄。通訊錄里存的號碼不多，大多備注著“阿姨”“同學(xué)”，只有一個號碼備注得特別——“哥”。
他猶豫了下，按了撥號鍵。
電話響了三聲，通了。
聽筒里傳來個沙啞的男聲，像是剛哭過：“小雅？你在哪？你說話??！你是不是還在望川樓？我跟你說了別去！你聽到?jīng)]有……”
顧寒皺了皺眉：“我不是小雅?！?/p>
男聲猛地停了，過了幾秒，帶著顫音問：“你是誰？你怎么有小雅的手機(jī)？小雅呢？”
“我在望江樓門口撿的手機(jī)?！鳖櫤溃靶⊙攀悄忝妹?？她在哪？”
“撿的？”男人的聲音拔高了些，“不可能！她昨天去了望川樓，就沒出來！我去找了，樓門鎖著，里面沒人！警察也去過了，說樓里空了三年，不可能有人……”
顧寒打斷他：“她去望川樓做什么？”
“她……她找東西?！蹦腥说穆曇舻土讼氯ィ瑤еc(diǎn)哽咽，“找我媽留下的東西。我媽三年前就死在那樓里，就是那場‘意外’……警察說我媽是煤氣中毒，可小雅不信，她說我媽留了本日記在樓里，日記里記了出事那天的事……”
三年前的意外？煤氣中毒？
顧寒想起老張的話——“十七戶人家的尸體，最后只抬出十六具”。他問道：“你家是望川樓的住戶？住幾樓？你媽叫什么？”
“住六樓，601?！蹦腥说?，“我媽叫劉梅。怎么了？”
顧寒翻了翻兜里的住戶手冊，找到了六樓的登記信息——601，戶主劉梅，27歲，售貨員，家庭成員：女，小雅（5歲）。登記時間是1990年。
沒錯，就是照片里那個抱孩子的女人。
“你媽出事那天，樓里是不是死了十七戶人？”顧寒問。
“十七戶？”男人愣了下，“警察說一共十六戶??！樓里總共就十六戶人家，怎么會是十七戶？”
顧寒捏著手機(jī)的手指緊了緊：“你確定是十六戶？”
“確定?。 蹦腥说?，“我從小在那樓里長大，一共多少戶我還能不知道？一層兩戶，七層就是十四戶，加上頂樓加蓋的兩戶，總共十六戶！從來沒有十七戶！”
十六戶？
顧寒低頭看了眼手里的住戶手冊，手冊上明明白白寫著十七戶，從一樓到七樓，一戶沒落。難道是手冊記錯了？還是……
“你妹妹有沒有說，她要找的日記放在哪？”顧寒轉(zhuǎn)移了話題。
“她說在床底下的木箱里?！蹦腥说溃拔易蛱烊?01找了，床底下是空的，什么都沒有。先生，你能不能……能不能幫我找找小雅？她一個人在樓里，我怕她出事……”
顧寒沉默了幾秒：“我明天要拆樓，會進(jìn)去看看。你要是放心，留個地址，找到人我聯(lián)系你?！?/p>
男人連忙報了個地址，就在老城區(qū)另一頭的巷子口。顧寒記下來，掛了電話。
修手機(jī)的年輕人看了他一眼：“哥，這樓是不是真不干凈??？我前陣子聽人說，晚上路過這兒，能聽到樓里有彈珠聲。”
顧寒沒接話，付了錢，轉(zhuǎn)身往旅館走。手里的手機(jī)還熱著，相冊里那張照片還亮著——鏡子里的人影像是動了動，嘴角似乎往上勾了勾。
他把手機(jī)揣進(jìn)兜里，腳步加快了些?；氐铰灭^時，天已經(jīng)黑透了。他沒開燈，直接躺在床上，盯著天花板。
天花板上有塊水漬，像個人的側(cè)臉。
他想起小雅哥哥的話——樓里只有十六戶。那手冊上的第十七戶是誰？照片上那個穿灰大衣的男人？還是……
“少的那個，在墻里?！?/p>
紙條上的字突然在腦子里冒出來。顧寒猛地坐起身，摸出手機(jī)，點(diǎn)開小雅的相冊，一張張往后翻。翻到一張半年前的照片時，停了。
照片是在望川樓門口拍的，小雅站在鐵門前，比了個剪刀手。鐵門的欄桿上，掛著串鑰匙，鑰匙串上掛著個銅鈴鐺——和他手里那串鑰匙上的鈴鐺一模一樣。
顧寒摸出兜里的鑰匙串，銅鈴鐺在月光下泛著冷光。他捏著鈴鐺晃了晃，“?！钡囊宦暣囗憽?/p>
就在這時，門外傳來“咚”的一聲。
像是有人在敲門。
顧寒的動作頓了頓，沒動。旅館的門是木門，沒鎖，只是虛掩著。他盯著門縫，看到外面的月光被擋住了，地上投出個長長的影子，一直延伸到床邊。
敲門聲又響了，“咚、咚、咚”，很輕，像是用指關(guān)節(jié)敲的。
顧寒沒說話，慢慢摸向腰上的折疊刀。
“有人嗎？”門外傳來個女人的聲音，很輕，帶著點(diǎn)顫音，“我……我找我女兒。她叫小雅，你見過她嗎？”
劉梅？
顧寒握著刀的手緊了緊。他沒應(yīng)聲，只是盯著門縫里的影子。影子動了動，似乎往前挪了挪，影子的手里，好像拎著個東西，長長的，像是件大衣。
灰大衣。
顧寒猛地站起身，一腳踹向門！
門“砰”地開了，外面空蕩蕩的，只有月光灑在地上，連個鬼影都沒有。
地上放著個東西。
是本日記。
紅色的封皮，封皮上繡著朵梅花，和那雙繡花鞋上的針腳一模一樣。
顧寒彎腰撿起日記，封皮是溫的，像是剛被人揣在懷里。他翻開第一頁，上面是娟秀的字跡，寫著：“1995年6月12日，晴。今天小雅又問我，爸爸去哪了。我說爸爸去了很遠(yuǎn)的地方，她就哭了。其實(shí)我也不知道他去哪了，他就像人間蒸發(fā)了一樣，昨天還在，今天就不見了。樓里的人都說他跑了，可我不信……”
他往后翻，日記斷斷續(xù)續(xù)記了十幾年，大多是些家常事，直到最后一頁。
最后一頁的字跡很潦草，像是寫得很急：“2021年7月15日，陰。他們來了。我看到他了，他沒死。他就站在樓梯口，穿著那件灰大衣，跟二十年前一模一樣。他說要帶我們走，去一個沒有痛苦的地方。樓里的人都信了，只有我不信。他不是人，他是鬼！小雅，你要記住，千萬不要信他的話！如果我出事了，你就去找那本住戶手冊，手冊里有他的秘密……少的那個不是人，是他的影子，他藏在墻里，他在等……”
日記寫到這里，突然斷了，最后幾個字被墨水暈開，像是滴了血。
2021年7月15日——正是三年前，那場“意外”發(fā)生的日子。
顧寒捏著日記的手指泛白，后背突然有點(diǎn)涼。他想起白天在六樓看到的那雙繡花鞋，想起床板下那張黃紙，想起照片里那個穿灰大衣的男人。
他猛地回頭看向窗外。
窗外的月光下，望川樓的影子黑沉沉的，像個張開嘴的巨獸。七樓的天臺，不知何時又亮起了盞燈，燈影里站著個模糊的人影，正對著他的窗戶，緩緩抬起手，像是在打招呼。
顧寒握緊了手里的日記和住戶手冊。他終于明白，老張為什么說拆遷隊不敢接這活了。
這樓里哪是不干凈？
這樓里，根本就沒干凈過。
他把日記塞進(jìn)兜里，轉(zhuǎn)身拿起工具包。明天開工，他得提前去看看。
看看那堵墻里，到底藏著什么。