＞急診科手冊寫著十三條血字規(guī)則。＞“縫合必須默念患者姓名，否則傷口會裂開記住你。
”＞我忘了念，傷口真的裂成“13”。＞“你將成為規(guī)則的祭品。”主任的聲音在抖。
＞太平間冰柜突然顯示-13℃，十二具尸體坐起，胸牌全寫著我的名字。
＞消防栓里沒有水帶，只有一卷染血的縫合線。＞“改寫規(guī)則唯一方法，
是用兇手的血寫下新規(guī)則?！保疚覄濋_護(hù)士長燒傷的臉，
在空白頁寫下：“第十三條：所有規(guī)則在真相面前自動失效。”＞尸體靜止了，
胸牌燃成灰燼。＞回到值班室，手冊規(guī)則只剩十二條。＞新來的實習(xí)生怯生生接過手冊，
封面《急診科生存規(guī)則》已改成《工作規(guī)范》。＞我扶了扶反光的眼鏡：“記住，
永遠(yuǎn)別相信第十三條規(guī)則?！保景状蠊涌诖锏陌霃堈掌?，
2005年火災(zāi)前的護(hù)士長抱著一個男孩。＞那男孩的臉，與我此刻鏡中的臉，一模一樣。
---急診外科值班室的空氣永遠(yuǎn)渾濁。消毒水的銳利氣息像無數(shù)細(xì)小的針，
頑固地刺入鼻腔深處，卻怎么也掩蓋不住那股更為原始、更為粘稠的金屬腥氣——血的味道。
它絲絲縷縷，從墻壁、從地板縫隙、甚至從天花板的陰影里彌漫出來，沉淀在每一次呼吸里，
沉甸甸地壓在肺葉上。我叫林默，一個名字普通到近乎卑微的實習(xí)醫(yī)生。
今天是我輪崗急診外科的第一天。帶教老師王主任，
一個習(xí)慣性把眉頭擰成川字、眼神總藏在反光鏡片后面的男人，沒給我任何緩沖。
他隨手甩過來一本冊子，封面是陳舊的米黃色，邊角卷曲磨損得厲害，
仿佛被無數(shù)雙帶著冷汗或血污的手粗暴翻檢過。
幾個暗紅如凝血的字跡深深烙在封面上：《急診科生存規(guī)則》。“拿穩(wěn)了。
”王主任的聲音像砂紙刮過生鐵，又冷又糙，“一個字一個字給我刻進(jìn)腦子里。
違反任何一條，”他頓了頓，鏡片后的視線似乎在我臉上逡巡了一圈，“后果，自負(fù)。
”他伸出食指，指甲修剪得異常干凈，卻莫名帶著一種森然寒意，重重戳在手冊的封底位置，
“特別是這里，第十三條。”手冊薄得可憐，只有十二頁。我快速翻動，
紙頁發(fā)出干燥脆弱的呻吟。十三條規(guī)則，字字句句都透著一股難以言喻的邪異。
最扎眼的是第七條，紅筆加粗，像一道猙獰的傷口：“縫合皮膚時，
必須清晰默念患者姓名三遍。若遺忘，傷口將記住施術(shù)者，裂開以示懲戒?！庇涀?？裂開？
懲戒？這些詞組合在一起，讀來便是一股寒氣順著脊椎往上爬。凌晨兩點(diǎn)十七分，
120刺耳的鳴笛聲撕裂了死寂。平車上推下來的車禍傷員，一條大腿幾乎被撕裂，
股動脈破裂，鮮血像被踩爆的水管，汩汩地往外噴涌，染紅了擔(dān)架、地面，
也染紅了推車護(hù)士的鞋面。血壓計上的數(shù)字驚心動魄：60/40。王主任只掃了一眼，
便一把將我推到手術(shù)臺前，聲音緊繃如弦：“皮下！快！你主縫！
”無影燈慘白的光柱像手術(shù)刀，精準(zhǔn)地切割開緊張和恐懼。止血鉗夾住最后一針皮下組織，
線頭在我手指間微微發(fā)顫。就在針尖即將刺入皮緣完成打結(jié)的瞬間——“嘀嘀嘀嘀嘀——?。?/p>
！”心電監(jiān)護(hù)儀尖銳的警報聲毫無預(yù)兆地炸響！屏幕上，
代表心率的綠色曲線瘋了般向上竄升，數(shù)字瞬間飆紅：180！腎上腺素猛地沖上頭頂，
我的手不受控制地一抖。腦中一片空白，什么規(guī)則，什么默念名字，
全被這要命的警報撕成了碎片。手指憑著本能猛地一收，線結(jié)倉促完成。“林默?。?！
”手術(shù)室的門被一股巨大的力量轟然撞開！王主任沖了進(jìn)來，他平日一絲不茍的白大褂下擺，
赫然浸染著一片粘稠的、尚未完全干涸的暗紅色污漬。
他的臉色在刺目的燈光下白得像太平間的停尸床單，鏡片后的眼神是前所未有的驚駭。
“剛才！”他幾乎是吼出來，聲音劈了叉，“你念名字了嗎？！縫合的時候！
”“我……”喉嚨像是被一只冰冷的手死死扼住，一個字也擠不出來。巨大的恐慌攫住了我，
視線下意識地投向剛剛縫合好的傷口。就在我的目光落下的剎那，那處新鮮的縫合口，
皮肉……活了！它像底下藏了無數(shù)蠕動的蟲子，劇烈地、無聲地鼓脹起來。
皮膚被一股無形的力量從內(nèi)部狠狠撐開，發(fā)出細(xì)微卻令人牙酸的撕裂聲。一道裂口，不，
一個血洞，正以肉眼可見的速度綻開！猩紅的肌肉纖維暴露出來，更令人魂飛魄散的是，
那裂開的、不規(guī)則的傷口邊緣，粘稠的血液和組織液正詭異地蠕動著，扭曲、凝結(jié)……最終，
清晰地形成了兩個歪歪扭扭、卻觸目驚心的數(shù)字——“13”。
一股冰冷的、帶著鐵銹味的寒氣瞬間凍結(jié)了我的四肢百骸。王主任的身體劇烈地晃了一下，
死死扶住旁邊的器械臺才沒倒下，他的聲音抖得不成樣子，
每一個字都像是從冰窖里摳出來的：“第十三條規(guī)則……夜班縫合失誤者，
將成為規(guī)則的……祭品?！彼D難地吞咽了一下，喉結(jié)滾動，
“上一個……上一個違反的劉醫(yī)生，他……”他猛地抬手，指向門外幽深黑暗的走廊盡頭，
聲音壓得極低，帶著瀕死的恐懼，“他的尸體……現(xiàn)在還在太平間躺著……身上，
整整十二道……都是他自己縫合的傷口！”話音未落——“咔噠。
”一聲輕微卻異常清晰的脆響，從護(hù)士站方向傳來。懸掛在墻上的圓形電子鐘，紅色的數(shù)字，
穩(wěn)穩(wěn)地定格在了——03:00。仿佛有一只無形的手，精準(zhǔn)地掐斷了時間的流動。緊接著，
死寂被另一種聲音刺破。嗒…嗒…嗒…是高跟鞋！堅硬鞋跟敲擊水磨石地面的聲音。
不疾不徐，帶著一種冰冷、空洞的韻律，由遠(yuǎn)及近，在空曠得可怕的午夜走廊里回蕩。
那聲音每響一下，都像踩在我的心臟瓣膜上。王主任的臉徹底失去了最后一絲血色，
他猛地后退一步，背脊緊緊抵住冰冷的墻壁，嘴唇哆嗦著，
用盡全身力氣擠出兩個氣音：“別…抬頭！”他死死盯著我的眼睛，
瞳孔里是純粹的、動物般的恐懼，“是它…規(guī)則的執(zhí)行者…來了！”我像被釘在了原地，
血液凝固，肌肉僵硬。
只能死死地、死死地盯著手術(shù)臺上那個還在不斷滲出暗紅液體的、構(gòu)成“13”的血洞。
眼角的余光卻像有自主意識般，不受控制地向上瞥去——慘白的天花板邊緣，
一綹油膩的、仿佛從未清洗過的、長長的黑色發(fā)絲，正悄無聲息地垂落下來。
嗒…嗒…嗒…那高跟鞋的聲音，停了。就停在手術(shù)室門外。隔著一扇薄薄的門板。一片死寂。
連呼吸聲都消失了。只有心電監(jiān)護(hù)儀單調(diào)的、代表死亡的直線音在空曠的房間里滴答作響。
---王主任失蹤了。無聲無息，像一滴水蒸發(fā)在烈日下?？评餂]人談?wù)?，沒人尋找，
甚至連他辦公桌上那盆半死不活的綠蘿都沒人想起去澆水。他存在過的痕跡被迅速抹去，
仿佛急診外科從來只有林醫(yī)生，沒有王主任。只有我的白大褂右邊口袋里，
不知何時多了一張對折的紙條。展開，是王主任那熟悉的、帶著點(diǎn)醫(yī)生特有潦草的鋼筆字跡，
墨色深得像干涸的血：**“規(guī)則是活的。它在找第十三個人。快逃?！?*紙條邊緣，
殘留著一點(diǎn)不易察覺的、暗紅色的指印。寒意從腳底板直沖天靈蓋。
我不是第十三個違反規(guī)則的人嗎？祭品？它還要找誰？王主任……他替我做了什么？
我壓下狂跳的心臟，把紙條攥緊在手心，汗?jié)竦募垙垘缀跻ぴ谄つw上。必須弄清楚！
檔案室，那臺積滿灰塵、運(yùn)行起來像老牛喘氣的舊電腦，成了我唯一的希望。午休時間，
檔案室空無一人，只有機(jī)器低沉的嗡鳴和灰塵在光柱里跳舞。
老舊的CRT顯示器閃爍著幽幽的綠光。我點(diǎn)開塵封的“重大事故記錄”文件夾，
一個標(biāo)記著“2005.10.13”的子文件夾跳了出來。鼠標(biāo)指針懸停其上，
竟微微顫抖。雙擊。一張掃描的舊報紙頭版照片瞬間占據(jù)了整個屏幕。
觸目驚心的標(biāo)題：“市一院突發(fā)大火，十三名醫(yī)護(hù)人員不幸罹難！
”我的目光死死釘在下方那張模糊的黑白集體照上。照片邊緣，一群穿著白大褂的人簇?fù)碇?/p>
面容在煙熏火燎和時光侵蝕下難以辨認(rèn)。但我的視線如同被磁石吸引，
牢牢鎖定在角落一個年輕實習(xí)醫(yī)生的臉上。那張臉……嗡——！大腦一片空白。那張臉，
眉眼、鼻梁、下頜的線條……與此刻我映在顯示器幽綠反光中的臉，
幾乎是一個模子里刻出來的！照片下方，一行小字標(biāo)注著姓名：“實習(xí)醫(yī)師：林默”。
寒意瞬間凍結(jié)了四肢。2005年？林默？我今年才二十三歲！
一股荒謬絕倫又冰冷刺骨的恐懼攫住了我，胃里翻江倒海。這不可能！是巧合？
還是……“找到你了?！币粋€冰冷、毫無起伏的女聲，如同生銹的刀片刮過骨頭，
毫無征兆地在死寂的檔案室門口響起。我猛地扭頭，心臟幾乎要撞破胸腔！是她！
那個在藥房警告過我的女人！依舊穿著那身不合時宜、漿洗得發(fā)硬的綠色舊式手術(shù)服。
臉上的口罩不知何時已經(jīng)脫落，掉在布滿灰塵的地板上。
暴露在昏暗光線下的臉……一半是正常的、屬于中年女性的疲憊面容，皮膚松弛；而另一半，
則是……地獄！那是被烈火徹底舔舐、扭曲、碳化過的恐怖景象！焦黑的皮膚緊貼在骨頭上，
肌肉萎縮變形，眼窩深陷成一個黑洞，邊緣是猙獰的、暗紅色的增生瘢痕。她咧開嘴，
露出一個比哭還難看的笑容，燒焦和完好的肌肉拉扯出詭異的角度。“終于回來了，
第十三任祭品?！彼穆曇粝袷菑钠茡p的風(fēng)箱里擠出，帶著嘶嘶的氣流聲。
那只完好的、布滿紅血絲的眼睛，死死盯著我，
里面翻涌著一種混合了瘋狂、痛苦和……解脫的復(fù)雜情緒?！澳恪愕降资钦l？
”我的聲音嘶啞得不成樣子，后背緊緊抵住冰冷的檔案柜?！拔沂钦l？
”她那只完好的眼睛里流下渾濁的淚水，但流到燒焦的那半邊臉時，
淚水竟變成了粘稠的、瀝青般的黑色液體，順著焦黑的褶皺蜿蜒而下。
“我是當(dāng)年親手把你們鎖在火場里的……護(hù)士長！”她的身體微微前傾，
那只完好的眼睛里爆發(fā)出駭人的光芒：“那天，我違反了‘安全通道嚴(yán)禁堆放雜物’的規(guī)則！
就為了省幾步路，把幾箱廢棄病歷堆在了唯一的逃生門前！”她的聲音陡然拔高，尖銳刺耳，
“火！火從配電室燒起來！濃煙！尖叫聲！我離門最近！
我只要推開那些該死的箱子……可我推不動！太重了！
我被煙嗆倒了……他們……他們十二個！全在里面！活活燒死！燒成炭！燒成灰！
”她的身體劇烈地顫抖起來，黑色的淚水洶涌而出，
在燒焦的臉上沖出道道污痕：“他們的怨氣……太深了！