1 救命的腎，要命的賬單我躺在透析室的床上，手指摳著冰涼的金屬扶手，
像在抓一根即將沉沒的浮木。血從左臂抽出，經(jīng)過那臺嗡嗡作響的機器，再從右臂流回體內(nèi)。
每一次心跳都像在敲打一口破鐘——咚、咚、咚，慢得讓人發(fā)瘋。
護士小聲說：“今天濾得不太順，毒素沒清干凈?！蔽倚α艘幌?，沒說話。
反正我已經(jīng)習慣了——身體是租來的，命也是欠的。三個月前，
我媽把她的左腎“租”給了我。簽的是《親情器官租賃協(xié)議》，白紙黑字，按了手印，
還做了公證。當時她說：“閨女，媽不圖回報，就盼你活下來?！蔽艺f：“等我好了，
一定加倍孝順您?！彼嗣业念^，眼眶紅了?？涩F(xiàn)在，我收到了法院傳票。
原告：陳玉蘭被告：姜念案由：器官租賃合同糾紛訴求寫著：“被告婚后未依約歸還腎臟，
亦未支付租金，請求判令被告按市場價補繳三年租金共計87萬元，
并自即日起每月支付租金2.3萬元，漲幅30%?！蔽叶⒅菑埣?，手抖得像帕金森晚期。
2.3萬？我一個月工資才6800！還是稅前！“你媽真告你了？”閨蜜阿珍沖進我家，
手里拎著剛買的奶茶，氣喘吁吁，“她瘋了吧？親生女兒啊！”我坐在沙發(fā)上，
盯著天花板上的裂縫，像在看命運刻下的刀痕?！八f……我老公年薪百萬，
早就該買人工腎還她?！薄吧?？”阿珍差點把奶茶摔了，“你結(jié)婚才半年！
而且你老公賺多少關她屁事！”“協(xié)議里寫的是‘子女經(jīng)濟獨立后需歸還或支付租金’。
”我苦笑，“她說我現(xiàn)在靠老公養(yǎng)著，也算經(jīng)濟獨立。
”阿珍猛地站起來：“這他媽是文字游戲！你當初腎衰竭，差點死在急診室門口，
是誰哭著喊著要救你？現(xiàn)在翻臉比翻書還快？”我閉上眼。
那天的畫面又回來了——搶救室的燈慘白刺眼，醫(yī)生說：“再不換腎，撐不過三天。
”我爸蹲在走廊抽煙，一根接一根，煙灰掉在褲腿上也不管。我媽沖進來，
撕開袖子：“抽我！抽我的！”她跪在地上求醫(yī)生：“我閨女才二十八，還沒結(jié)婚，
不能死??！”可現(xiàn)在，她拿著我的體檢報告，在法庭上說：“這腎功能良好，
說明保養(yǎng)得不錯，租金當然該漲?！卑⒄湟а狼旋X：“她這是把人當ATM機使！
”我搖頭：“不，她是把我當零件庫?！笔謾C突然響了。來電顯示：老媽。我接起來，
聲音干澀：“媽?！薄澳钅畎?，”她語氣輕快得像在聊天氣，“法院通知你了吧？
別怪媽狠心，這年頭房價漲得厲害，你弟明年結(jié)婚，總不能住你那老破小吧？
”我喉嚨發(fā)緊：“所以……你要賣我的腎？”“哪能叫賣呢？”她笑了，“這是合法租賃，
受國家法律保護的。再說了，媽這不是為你好？讓你早點學會承擔責任?！薄柏熑?？
”我聲音發(fā)顫，“那你當初生我，就是為了這一天？”電話那頭沉默了一秒。
然后她說：“你以為女孩子家家，讀那么多書干嘛？還不是為了家里？你弟要成家立業(yè)，
你不幫誰幫？”我掛了電話，手機砸在地上，屏幕裂成蜘蛛網(wǎng)。阿珍蹲下來撿，突然愣住。
“你朋友圈……全是你媽的證據(jù)？”我猛地抬頭。
她把手機遞給我——我媽在法庭上提交的證據(jù)材料里，有一張截圖。
是我去年曬結(jié)婚照的那條動態(tài)。照片里我穿著白紗，左手舉著鉆戒，笑得像個傻子。
配文：“終于嫁給了愛情?！倍覌尩穆蓭熤钢@張圖說：“請看，被告婚后生活優(yōu)渥，
頻繁炫耀奢侈品，卻拒不履行器官歸還義務，甚至拒絕支付基本租金，
是否存在惡意逃避債務之嫌？”更絕的是另一張截圖——我發(fā)的健身房自拍，
標題是：“透析完也能練出馬甲線！”我媽律師說：“被告身體狀況良好，
說明器官使用效率極高，租金理應上浮?！蔽易谀莾?，感覺五臟六腑都被掏空了。
原來我拼命活著的樣子，成了她起訴我的呈堂證供。
阿珍氣得直拍桌子：“她這是拿你的命換錢！”我搖頭：“不，她是拿我的命，給我弟換房。
”當晚，我翻出那份《親情器官租賃協(xié)議》。整整十八頁，密密麻麻全是條款。
第7條寫著：“租賃期間，若子女婚姻狀況改變，視為經(jīng)濟能力提升，
出租方可申請租金調(diào)整。”第12條：“若父母另有子女需重大支出（如婚嫁、購房），
可優(yōu)先主張租賃收益。”我盯著最后一頁的簽名欄。我的名字旁邊，
我媽的名字寫得龍飛鳳舞，像是早就準備好了。凌晨三點，我夢見自己躺在手術臺上。
醫(yī)生拿著鉗子，說：“我們要把你媽的腎取出來。”我掙扎：“那是我的腎！
”醫(yī)生搖頭：“不，它有編號，有產(chǎn)權(quán)登記，不屬于你?！蔽覌屨驹诮锹洌?/p>
抱著一個紅色存折，笑得像個贏了彩票的人。她說：“念念，別怪媽，你是姐姐嘛。
”我驚醒，冷汗浸透睡衣。窗外，城市燈火通明。我知道，明天開庭。而我，已經(jīng)沒有退路。
“你說親情無價？”我對著鏡子喃喃自語，“那為什么，連呼吸都要算錢？
”我穿上唯一一套正裝——黑色西裝裙，是去年面試時買的。出門前，我把手機塞進包里，
里面存著一段錄音。那是我媽去年冬天說的話：“念念，你要爭氣，將來多賺錢，幫襯你弟。
”我當時以為是普通的母親嘮叨?，F(xiàn)在看，那是合同談判前的口頭協(xié)議。
法院門口擠滿了記者。閃光燈噼里啪啦打在我臉上，像一場突如其來的暴雨。
有人喊：“姜女士！你覺得親情能用金錢衡量嗎？”我張了 張嘴，卻發(fā)不出聲音。
我媽從另一輛車上下來，穿得像個成功人士的母親——米色風衣，珍珠耳釘，
頭發(fā)燙得一絲不茍。她看見我，笑了笑，說：“念念，媽為你準備了律師。
”我冷笑：“您不是已經(jīng)請了？”她擺擺手：“那是公堂上的事。私底下，
媽還是希望你能懂事?！蔽叶⒅骸笆裁唇卸?？”“按時還腎，或者付租金。
”她壓低聲音，“你弟看中了一套江景房，兩百平，全款要六百萬。媽手里只有兩百萬，
剩下的……就得靠你了。”我渾身發(fā)冷：“所以我的腎，是你給弟弟湊首付的工具？
”她皺眉：“你怎么說話這么難聽？這是合法合規(guī)的操作！全國多少家庭靠這個渡過難關？
你哥哥當年上學，不也是靠賣血供的？現(xiàn)在科技進步了，器官租賃多體面？”我看著她，
忽然覺得陌生。這個人，曾在我發(fā)燒時整夜不睡，用酒精給我擦身子。曾為了給我湊補習費，
在菜市場撿別人扔掉的爛菜葉回家煮湯。而現(xiàn)在，她站在這里，
理直氣壯地要把我身上的器官拆下來賣錢。庭審開始。法官是個中年女人，面無表情。
原告代理人——一個戴金絲眼鏡的男律師，開口就是：“本案核心在于，
被告是否濫用租賃器官，長期拒絕履行合同義務?！彼故疚业呐笥讶貓D?！罢埓蠹易⒁?，
被告在婚后頻繁展示高檔消費：三亞度假、愛馬仕包包、米其林餐廳打卡?！薄岸c此同時，
拒不歸還租賃器官，也不支付租金。”“請問，這是不是一種惡意賴賬行為？
”我忍不住站起來：“那些是結(jié)婚禮物！我老公送的！”律師冷笑：“那你丈夫年薪百萬，
為何不為你購置人工腎？”“人工腎要四十萬！我們還在還房貸！”“那你可以賣房。
”他說得輕描淡寫，“畢竟，活著比房子重要，對吧？”法庭嘩然。我媽坐在原告席上，
低頭喝茶，嘴角微微上揚。她像在看一場早就排練好的戲。輪到我發(fā)言時，我拿出那份錄音。
“我想請大家聽一段話?！辈シ沛I按下。我媽的聲音響起：“念念，你要爭氣，將來多賺錢，
幫襯你弟?！比珗霭察o。律師臉色變了：“這……這是私人談話，不能作為證據(jù)！
”法官皺眉：“來源是否合法？”我說：“手機錄音，當場錄的，沒剪輯。”法官示意繼續(xù)。
錄音里，我媽說：“你爸身體不行了，以后這個家，靠你弟撐著。你呢，能幫一點是一點。
”我看著我媽：“媽，您是不是從一開始，就沒打算讓我為自己活？”她猛地抬頭，
眼神鋒利如刀。“你胡說什么！我是為你好！”“為我好？”我聲音發(fā)抖，
“那為什么在我透析的時候，你說‘要是早知道今天，當初就不該救你’？
”這句話像一顆炸彈。旁聽席炸了。我媽臉色煞白：“我沒說過！”“有監(jiān)控！”我吼出來，
“醫(yī)院走廊的監(jiān)控拍到了！那天你和我爸吵架，說‘救她花了二十萬，現(xiàn)在一分錢沒撈著，
還搭進去一個腎’！”法官敲錘：“肅靜！”但氣氛已經(jīng)失控。我媽突然站起來，
指著我：“你懂什么！你弟弟是咱老姜家的根！你不過是借個肚子生出來的！
要不是你爸堅持，我早就打掉你了！”全場死寂。我站在那里，像被雷劈中。
原來我不是姐姐，只是備用零件。原來我不是女兒，只是資源調(diào)配的一環(huán)。
法官宣布休庭十分鐘。我跌坐在椅子上，眼前發(fā)黑。阿珍沖進來抱住我：“你沒事吧？
”我搖頭，嘴唇發(fā)紫。這時，我媽走過來了。她看著我，嘆了口氣：“念念，別鬧了。
你知道咱家的情況。你弟要是結(jié)不了婚，咱老姜家就斷后了。”“所以我就該被拆解？
”我冷笑?！斑@不是拆解，是資源共享?！彼J真地說，“你看現(xiàn)在多公平？
你用了我的腎三年，活得挺好，我也該收點利息吧？”我看著她，忽然笑了?！皨專?/p>
您知道嗎？醫(yī)生說，這腎再留在別人身上太久，會逐漸產(chǎn)生排異反應。
”她一愣：“什么意思？”“意思是……它可能活不久了。”“那正好！”她眼睛一亮，
“趁還能用，趕緊變現(xiàn)！”我盯著她，心徹底涼了。回到法庭，判決即將宣讀。
法官翻著材料，眉頭緊鎖。最終，她開口：“本院認為，
《親情器官租賃協(xié)議》系雙方自愿簽署，具有法律效力……”我屏住呼吸?！氨桓娼?，
婚后依托高收入配偶實現(xiàn)經(jīng)濟獨立，卻長期未歸還租賃器官，亦未支付租金，構(gòu)成違約。
”“判令被告于三十日內(nèi)支付三年拖欠租金共計87萬元，并自判決生效之日起，
每月支付租金2.3萬元，直至器官歸還或租賃終止?！蔽野c在椅子上，像被抽走了骨頭。
“如逾期未履行，原告有權(quán)申請強制執(zhí)行，包括但不限于查封、拍賣被告名下房產(chǎn)。
”我住的房子，是我外婆留下的唯一遺產(chǎn)。七十平，老小區(qū)，市值不到兩百萬。
足夠買一個腎。也足夠給我弟付首付。我媽站起來，朝我走來。她臉上帶著勝利的笑容。
“念念，媽知道你不高興。但你要理解，這是為了全家好。
”我抬頭看她：“那你有沒有想過，我也是個人？”她愣了一下，然后說：“人？
你是我生的，你的命都是我的，你還想怎樣？”我閉上眼。聽見自己心里有什么東西，
咔嚓一聲，碎了。她轉(zhuǎn)身離開，高跟鞋敲擊地面，噠、噠、噠，像倒計時的鐘擺。
走到門口時，她回頭看了我一眼?！皩α?，你弟看中的那套房，下個月開盤。
媽打算用你那筆錢付首付?！彼α诵Γ骸爱吘梗銖男?，就是為他準備的。”我坐在那里，
一動不動。法警開始清場。阿珍拉著我往外走。我回頭看了一眼審判席。那把椅子空了。
但我知道，有人已經(jīng)在我身上，蓋上了“可回收利用”的標簽。風從走廊吹進來，
帶著消毒水的味道。我突然想起小時候，我媽抱著我說：“念念，你是媽的心頭肉。
”現(xiàn)在我知道了——心頭肉，是可以切下來賣錢的。我摸了摸腰側(cè)的手術疤。
那里曾經(jīng)縫合過希望。現(xiàn)在，只連著一張賬單?！皨?，”我對著空氣說，“下次再生女兒，
記得簽個終身服務協(xié)議吧?！闭f完，我轉(zhuǎn)身走進電梯。門關上的瞬間，我看見自己的倒影。
蒼白，瘦削，像一具被掏空的軀殼。電梯開始下降。數(shù)字一層層跳動。
20、19、18……我掏出手機，打開備忘錄。輸入一行字：“如果人命有價，那我的腎，
值一套婚房?！彪娞莸诌_一樓。門打開。我走出去。陽光刺眼。我抬手擋了一下。那只手，
戴著結(jié)婚戒指。而支撐這只手的腎，正在被追討租金。
2 朋友圈里的“孝順”人設崩了我媽打贏官司那天，朋友圈炸了。不是因為她贏了，
而是因為她發(fā)了一條動態(tài)：“感謝國家政策，