阿寶五歲那年，把村長(zhǎng)家孫子的玩具卡車(chē)搶來(lái)砸了個(gè)稀巴爛。
蘭玉正在灶臺(tái)邊炒菜，聽(tīng)見(jiàn)外頭孩子哭得震天響。她拎著鍋鏟跑出去，看見(jiàn)阿寶騎在胖墩墩的村長(zhǎng)孫子上，手里舉著塊磚頭，地上散落著塑料卡車(chē)零件。
“小兔崽子！”蘭玉一把揪住阿寶的耳朵，“誰(shuí)教你的強(qiáng)盜做派！”
阿寶不但不哭，反而梗著脖子嚷嚷：“他先撞我的！”
“放屁！”村長(zhǎng)孫子鼻涕糊了一臉，“我就說(shuō)這卡車(chē)是我爸從縣城買(mǎi)的，他就......”
話沒(méi)說(shuō)完，阿寶突然掙開(kāi)蘭玉的手，一口咬在村長(zhǎng)孫子胳膊上。孩子慘叫一聲，胳膊上頓時(shí)顯出兩排帶血的牙印。
“我撕了你的嘴！”蘭玉抄起掃把就往阿寶屁股上抽。第一下剛挨著，院門(mén)“咣當(dāng)”一聲被踹開(kāi)，海山扛著鋤頭沖進(jìn)來(lái)，一把搶過(guò)掃把。
“干啥呢！孩子打架多正常！”海山把哇哇大哭的阿寶護(hù)在身后，“我兒子將來(lái)是要當(dāng)兵的，沒(méi)點(diǎn)血性怎么行！”
蘭玉氣得手直抖：“他咬人！”
“咬得好！”海山竟咧嘴笑了，轉(zhuǎn)身把阿寶舉過(guò)頭頂，“我兒子，虎父無(wú)犬子！”
當(dāng)晚，村長(zhǎng)媳婦堵著門(mén)要醫(yī)藥費(fèi)。海山甩出兩張紅票子，轉(zhuǎn)頭卻給阿寶買(mǎi)了盒巧克力?！蔼?jiǎng)勵(lì)我兒子的！”他得意地揉著阿寶的腦袋，“下回有人欺負(fù)你，還這么干！”
蘭玉把碗摔得震天響。海山湊過(guò)來(lái)?yè)?，被她一肘子懟在肋骨上：“你就慣吧！早晚慣出個(gè)勞改犯！”
“男孩子嘛......”海山還是那句老話，手卻不老實(shí)地往她衣襟里鉆。蘭玉掙了兩下沒(méi)掙開(kāi)，被他按在灶臺(tái)邊親得渾身發(fā)軟。結(jié)婚六年，這男人還跟新婚時(shí)似的，逮著機(jī)會(huì)就往她身上黏。
事后海山鼾聲如雷，蘭玉卻睡不著。她輕手輕腳走到阿寶床邊，掀開(kāi)被子——孩子屁股上那個(gè)月牙形胎記在月光下發(fā)紅，像道新鮮的傷疤。
第二天一早，蘭玉去了趟青云寺。明慧師父正在給菜地澆水，聽(tīng)她說(shuō)完，老和尚撂下水瓢：“老衲早說(shuō)過(guò)，強(qiáng)求的姻緣......”
“師父！”蘭玉急得跺腳，“我是問(wèn)孩子管教的事！”
“狗崽子不管教，長(zhǎng)大了咬主人?！泵骰蹘煾竿蝗挥闷扒昧讼滤ドw，“你當(dāng)年要是沒(méi)救阿黃......”
蘭玉心頭一跳?；丶衣飞?，她鬼使神差拐去了當(dāng)年埋阿黃的地方。土堆早平了，只剩那搪瓷缸倒扣著，被雨淋日曬得掉了漆。她彎腰想撿，突然聽(tīng)見(jiàn)身后“沙沙”響——是條黃毛土狗，蹲在五步開(kāi)外直勾勾盯著她。
“阿黃？”蘭玉嗓子發(fā)緊。那狗卻轉(zhuǎn)身跑了，尾巴尖上那撮白毛一閃一閃的。
阿寶上小學(xué)那年，成了全村有名的混世魔王。開(kāi)學(xué)第三天，班主任就找上門(mén)：“李阿寶往女生文具盒里放癩蛤??！”
海山嗑著瓜子直樂(lè)：“我兒子有創(chuàng)意！”
蘭玉賠了半天不是，回頭抄起雞毛撣子。阿寶卻鉆進(jìn)床底下不出來(lái)，還是海山下班回來(lái)才把人哄出來(lái)，轉(zhuǎn)頭就帶孩子去鎮(zhèn)上吃肯德基。
“你就跟我唱對(duì)臺(tái)戲吧！早晚有你哭的時(shí)候！”蘭玉把碗摔得震天響。
這話很快應(yīng)驗(yàn)了。臘月二十三祭灶那天，雜貨鋪老板揪著阿寶的耳朵上門(mén)：“小雜種偷我柜臺(tái)里的錢(qián)！”
蘭玉眼前一黑——阿寶手里攥著三張百元大鈔，褲兜還露出一包中華煙的邊角。
“你血口噴人！”海山一把推開(kāi)雜貨鋪老板，“我兒子要錢(qián)我不會(huì)給？用得著偷？”
“你給？”老板冷笑，“上個(gè)月化肥錢(qián)還是賒的！”
蘭玉渾身發(fā)抖，抄起搟面杖就往阿寶身上抽。這次海山?jīng)]攔著，但阿寶像條泥鰍似的躲到他身后，還沖蘭玉吐舌頭。
“讓開(kāi)！”蘭玉的搟面杖差點(diǎn)戳到海山鼻子。
海山竟真的側(cè)了側(cè)身，卻在蘭玉抓住阿寶的瞬間，突然把孩子往門(mén)外一推：“跑！”
阿寶撒丫子就跑，臨走還不忘抓起灶臺(tái)上的臘肉。蘭玉想去追，被海山攔腰抱住。兩人扭打間撞翻了供桌，灶王爺畫(huà)像飄進(jìn)火塘，“轟”地?zé)苫覡a。
“李海山！”蘭玉第一次連名帶姓吼他，“那是你親兒子！你想讓他當(dāng)賊嗎！”
海山被吼懵了，半晌才蹲下去撿碎碗片：“我......我就是舍不得......”
“舍不得？”蘭玉眼淚唰地下來(lái)了，“當(dāng)年水生要舍得管阿黃，它就不會(huì)被車(chē)撞了......”她突然哽住，因?yàn)榭匆?jiàn)海山手腕上的舊傷疤——那里縫過(guò)七針，是阿黃咬的。
夜里，蘭玉做了個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)見(jiàn)阿黃蹲在床邊，狗嘴一張一合說(shuō)的卻是人話：“管不住嘴的狗，活該挨揍?！彼@醒時(shí)，發(fā)現(xiàn)海山不在床上。
循著燈光走到院里，看見(jiàn)海山蹲在阿寶窗前抽煙，腳邊已經(jīng)積了七八個(gè)煙頭。聽(tīng)見(jiàn)腳步聲，他慌忙踩滅煙頭：“我、我就看看孩子蹬沒(méi)蹬被子......”
月光下，這個(gè)曾經(jīng)能單手撂倒歹徒的退伍兵佝僂著背，鬢角有了白發(fā)。
第二天一早，蘭玉發(fā)現(xiàn)灶臺(tái)上擺著個(gè)新買(mǎi)的文具盒，底下壓著張字條：【我?guī)О毴サ狼浮俊Ｗ舟E歪歪扭扭的，像是用左手寫(xiě)的。
中午父子倆回來(lái)時(shí)，阿寶眼睛紅得像兔子，手上還有戒尺印子。海山眼睛也是紅的，走路同手同腳——蘭玉知道，這是他心里難受時(shí)的老毛病。
“知道錯(cuò)了？”蘭玉板著臉問(wèn)。
阿寶抽抽搭搭地點(diǎn)頭，從兜里掏出皺巴巴的二百塊錢(qián)：“剩、剩的我還給王叔了......”
蘭玉剛想表?yè)P(yáng)，卻見(jiàn)孩子屁股后頭滴滴答答掉下幾個(gè)煙盒——正是昨天那包中華。
“李海山！”蘭玉的咆哮驚飛了院里的麻雀，“這就是你管的兒子？！”
海山竟沒(méi)辯解，抄起頂門(mén)棍就往阿寶屁股上揍。下手之狠，連蘭玉都嚇一跳。阿寶殺豬似的嚎起來(lái)，屁股上的胎記越發(fā)鮮紅，像要滴出血來(lái)。
“夠了！”蘭玉沖上去搶棍子，棍子“咣當(dāng)”掉在地上。海山突然抱住娘倆，哭得像個(gè)孩子：“我、我就是怕......怕他變成我這樣......”
蘭玉愣住了。結(jié)婚這么多年，海山從沒(méi)提過(guò)自己的童年。此刻他渾身發(fā)抖，后背的汗透過(guò)工裝衫，在陽(yáng)光下蒸騰出帶著鐵銹味的霧氣。
阿寶趁機(jī)掙脫出來(lái)，一溜煙跑沒(méi)影了。等蘭玉追到村口，只見(jiàn)孩子跳上了去縣城的班車(chē)——那是王老板藥材公司的通勤車(chē)。
“阿寶！回來(lái)！”蘭玉追著車(chē)跑了幾步，突然被什么絆了一下。低頭看，是條黃毛土狗咬住了她的褲腳。狗尾巴尖上一撮白毛，在陽(yáng)光下像簇小花。