爺爺為修橋，將啞女活祭在橋墩下。從此每逢雨季，橋下都會(huì)浮現(xiàn)掙扎的手印。
父親在橋上釣魚(yú)時(shí)，突然對(duì)著空無(wú)一人的水面喃喃自語(yǔ)：“她說(shuō)冷……”當(dāng)晚，
父親渾身濕透地死在臥室，身下淌出大量河水。叔叔逃到城里，卻在浴缸中溺亡，
滿缸都是腥臭的河泥。
爺爺臨死前警告我：“千萬(wàn)別靠近那座橋……”多年后我重返故鄉(xiāng)破除詛咒，
卻接到女兒的電話：“爸爸，橋下有阿姨叫我玩……”---我七歲那年，
爺爺陳老栓坐在門(mén)墩上，望著天邊滾過(guò)來(lái)的鉛灰色云團(tuán)，嘴里咂摸著旱煙，
眉頭擰成個(gè)解不開(kāi)的死疙瘩。“水汽重了，”他聲音嘶啞，像破舊的風(fēng)箱，“要變天。
”悶熱的空氣沉甸甸地壓下來(lái)，粘在皮膚上，讓人喘不過(guò)氣。蟬鳴也蔫了，
有氣無(wú)力地扯著嗓子，更添煩躁。我爹陳大河收拾好他那根磨得油亮的竹釣竿，
粗糙的大手揉了揉我的頭發(fā)，咧嘴一笑，露出被劣質(zhì)煙草熏得發(fā)黃的牙：“水生，
爹去橋頭碰碰運(yùn)氣，晚上給你熬魚(yú)湯！”他背上魚(yú)簍，踩著吱呀作響的舊草鞋，
身影很快消失在通往村外那座老石橋的小路上。爺爺沒(méi)抬頭，
只是把煙鍋在鞋底上重重磕了幾下，煙灰簌簌落下，混進(jìn)門(mén)口干燥的塵土里。
他望著爹消失的方向，渾濁的老眼里，有什么東西沉了下去，很深很深。
爺爺忽然沒(méi)頭沒(méi)腦地說(shuō)：“水生，往后……離那橋遠(yuǎn)點(diǎn)。”我正蹲在地上玩泥巴，
捏一個(gè)不成形的泥人，隨口“嗯”了一聲，心思全在手里那一小團(tuán)濕泥上。
那天爹回來(lái)得很晚。暮色像打翻的墨汁，洇透了半邊天，他才拖著步子出現(xiàn)在村口。
魚(yú)簍空空地晃蕩著，釣竿也斷了一截。他臉色灰敗，像糊了一層河底的淤泥，
濕透的粗布褂子緊緊貼在身上，往下滴著水，在身后留下一道斷斷續(xù)續(xù)、蜿蜒進(jìn)家門(mén)的濕痕。
他徑直走到院子里的水缸邊，舀起一大瓢冷水，咕咚咕咚灌下去。
水順著他的下巴、脖子流進(jìn)衣領(lǐng)，他似乎毫無(wú)知覺(jué)。爺爺靠在門(mén)框上，叼著熄了火的煙鍋，
沉默地看著，那眼神像冰冷的鐵鉤?！按蠛?，”爺爺?shù)穆曇舾蓾孟裆凹埬Σ粒?/p>
“碰上什么了？”爹放下水瓢，空瓢“哐當(dāng)”一聲砸在缸沿上。他猛地打了個(gè)寒噤，
眼神直勾勾地越過(guò)爺爺?shù)募绨?，投向屋子深處那片模糊的黑暗?/p>
嘴唇哆嗦著：“爹……她……她說(shuō)冷……” 聲音飄忽，像從很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的水底浮上來(lái)，
“橋底下……好冷……”爺爺?shù)哪樕查g變得比爹還要難看，
干癟的嘴唇抿成一條慘白的直線，再?zèng)]問(wèn)一個(gè)字。那晚，
村里下起了入夏以來(lái)第一場(chǎng)瓢潑大雨。雨點(diǎn)瘋狂地砸在瓦片上，噼啪作響，
像是要把整個(gè)屋頂都掀翻。風(fēng)聲凄厲，卷著雨霧在窗外嗚咽，像無(wú)數(shù)冤魂在哭喊。
我縮在里屋的硬板床上，裹著薄被，聽(tīng)著外間爹粗重的喘息聲和壓抑的咳嗽，怎么也睡不著。
恐懼像冰冷的藤蔓，纏住我的心臟，越收越緊。不知過(guò)了多久，
外間的咳嗽聲和喘息忽然停了。緊接著，一種令人牙酸的“滋啦”聲響起，
像是濕透的沉重布袋子拖過(guò)凹凸不平的泥土地面。那聲音，緩慢地，固執(zhí)地，
朝著里屋的方向移動(dòng)過(guò)來(lái)。我的血一下子全涌到了頭頂，又在瞬間凍成冰碴子。
我死死閉上眼睛，整個(gè)人蜷縮進(jìn)薄被深處，連呼吸都屏住了。黑暗中，
那拖拽的聲音越來(lái)越近，帶著一股濃烈的、帶著淤泥腐爛氣息的水腥味，鉆過(guò)門(mén)縫，
彌漫了整個(gè)房間。腳步聲停在門(mén)外，緊接著，
是門(mén)軸發(fā)出的、令人毛骨悚然的“吱呀——”聲。一股陰寒徹骨的濕氣，
混雜著河底淤泥特有的腥臭，猛地灌了進(jìn)來(lái)。我像被凍僵，在被子里瑟瑟發(fā)抖，
牙齒磕碰的咯咯聲在死寂的屋里清晰得嚇人。腳步聲停在了我的床邊。
那濃烈的濕冷氣息幾乎貼到了我的臉上。時(shí)間仿佛凝固了，每一秒都像一個(gè)世紀(jì)那么漫長(zhǎng)。
黑暗中，我感覺(jué)到那東西就站在那里，無(wú)聲地俯視著蜷縮在被子里的我。
就在我快要窒息的時(shí)候，腳步聲再次響起，沉重地拖曳著，慢慢地，移開(kāi)了。
那股冰冷的水腥味也隨之淡去，但并未完全消散，像一層看不見(jiàn)的黏液，附著在空氣里。
外面只剩下嘩嘩的雨聲和風(fēng)的嗚咽。不知過(guò)了多久，我僵硬的手指才敢微微松開(kāi)緊攥的被角，
冷汗早已浸透了后背的衣衫。后半夜就在極度的恐懼和寒冷中煎熬過(guò)去，天色蒙蒙亮?xí)r，
雨勢(shì)漸小。我像被抽掉了骨頭，虛脫地癱在床上，直到外間傳來(lái)爺爺一聲變了調(diào)的嘶吼，
像瀕死的野獸：“大河——！”我連滾帶爬地沖了出去。外間的地上，爹直挺挺地躺著。
他身上還穿著昨天那件濕透的粗布褂子，緊緊貼在皮膚上，勾勒出僵硬的輪廓。
頭發(fā)濕漉漉地貼在額角，水珠不斷從發(fā)梢滴落，在他身下匯聚成一大片暗色的水漬。
那水漬還在緩慢地、無(wú)聲地向四周蔓延，散發(fā)著一股濃得化不開(kāi)的河底淤泥的腥臭。
他的臉腫脹發(fā)白，眼珠微微凸出，嘴巴張著，里面似乎也灌滿了渾濁的泥水。
整個(gè)屋子都彌漫著那種令人作嘔的水腥氣，冰冷刺骨。爺爺佝僂著背，站在爹的尸體旁，
像一截被雷劈焦的老樹(shù)樁。他枯瘦的手死死抓住門(mén)框，指關(guān)節(jié)因?yàn)橛昧Χ撼銮喟咨?/p>
微微顫抖著。渾濁的老淚順著他臉上刀刻般的皺紋往下淌，砸在腳下的泥地上，
洇開(kāi)一個(gè)個(gè)深色的小點(diǎn)?！白髂醢 ?爺爺?shù)穆曇羝扑椴豢埃?/p>
每一個(gè)字都像是從喉嚨深處硬摳出來(lái)的，“報(bào)應(yīng)……都是報(bào)應(yīng)……”他猛地轉(zhuǎn)過(guò)頭，
那雙布滿血絲、深陷在眼窩里的眼睛，死死盯著我，
里面翻涌著絕望和一種我無(wú)法理解的、沉重的恐懼。他幾乎是撲過(guò)來(lái)，
枯樹(shù)枝般的手帶著驚人的力氣，死死抓住我瘦小的肩膀，指甲幾乎要嵌進(jìn)我的皮肉里。
“水生！” 他嘶喊著，唾沫星子噴到我臉上，“聽(tīng)著！給老子記??！這輩子，下輩子！
都別靠近那座橋！聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有？別靠近！一步都不許！”他吼完，身體劇烈地?fù)u晃了一下，
仿佛用盡了所有的力氣，整個(gè)人迅速地枯萎下去，只剩下粗重破碎的喘息。
那股濃烈的河腥味，似乎也隨著他的嘶吼，更深地鉆進(jìn)了我的骨髓里。爹死得不明不白，
又帶著一身邪性的河水，村里人怕沾上晦氣，連抬棺的都不肯來(lái)。爺爺沉默著，
自己找來(lái)幾塊薄木板，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)厍么蛄艘徽欤?/p>
釘了一口粗糙得連邊角都沒(méi)刨平的薄皮棺材。他用一張破草席，把爹僵硬冰冷的身體卷起來(lái)，
像卷一個(gè)不受待見(jiàn)的物件，然后艱難地拖進(jìn)那口薄棺里。沒(méi)有葬禮，沒(méi)有哭聲，
只有爺爺佝僂的背影和沉默的敲打聲。最后，他一個(gè)人，扛著鐵鍬，拖著那口薄棺，
在村人躲閃的目光和壓低了的議論聲中，一步一步走向后山那片埋短命鬼、夭折娃的亂葬崗。
夕陽(yáng)把他和那口寒酸的棺材的影子拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)，像兩道沉重的傷痕，
刻在通往山崗的泥路上。爹的死，像一塊巨大的、冰冷的石頭，
沉甸甸地壓在我們家本就搖搖欲墜的房梁上。爺爺徹底垮了，他不再下地，
終日蜷縮在灶膛邊那把破舊的竹椅上，對(duì)著明明滅滅的灶火發(fā)呆，渾濁的眼睛里空空洞洞，
只有偶爾被火光映亮?xí)r，才會(huì)閃過(guò)一絲深不見(jiàn)底的、帶著水汽的恐懼。他迅速衰老下去，
背駝得更厲害，咳嗽起來(lái)像要把五臟六腑都咳出來(lái)，帶著嘶嘶的破音。家里斷了進(jìn)項(xiàng)，
米缸很快見(jiàn)了底。叔父陳二河，那個(gè)只比爹小兩歲、性子卻活絡(luò)許多的男人，
在一個(gè)天色未明的清晨，背著個(gè)癟癟的藍(lán)布包袱，敲開(kāi)了我睡覺(jué)的房門(mén)。
他臉上帶著一種強(qiáng)撐出來(lái)的鎮(zhèn)定，蹲下來(lái)，粗糙的手掌用力按了按我的肩膀，硌得骨頭生疼。
“水生，” 他的聲音壓得很低，眼睛卻警惕地瞟向灶房的方向，爺爺在那邊咳得撕心裂肺，
“叔得走了。這地方……待不下去了。”他頓了頓，喉結(jié)滾動(dòng)了一下，
眼神里透出真實(shí)的恐懼，“你爹……他是在家里……都沒(méi)躲過(guò)去！我得走，走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的！
去城里！去沒(méi)有河的地方！”他塞給我兩個(gè)硬邦邦的雜面窩頭，又飛快地看了一眼灶房，
湊到我耳邊，帶著一股陳舊的汗味和煙草味，聲音更低了，幾乎成了氣音：“聽(tīng)著，娃，
別信你爺那些神神叨叨的！這世上……這世上沒(méi)有鬼！沒(méi)有！記住了？
你爹……你爹就是……就是命不好……”他急促地說(shuō)著，像是在說(shuō)服我，
更像是在拼命說(shuō)服他自己，眼神卻慌亂地四處游移，不敢看我的眼睛。說(shuō)完，他猛地站起身，
像是怕被什么東西追上似的，頭也不回地推開(kāi)吱呀作響的院門(mén)，
瘦高的身影很快消失在灰蒙蒙的晨霧里，只留下我一個(gè)人攥著那兩個(gè)冰冷的窩頭，
站在空蕩蕩的院子里，聽(tīng)著灶房里爺爺那仿佛永無(wú)止境的、空洞而壓抑的咳嗽聲。
日子過(guò)得越來(lái)越艱難，一天天的熬過(guò)去。爺爺?shù)牟≡絹?lái)越重，咳嗽時(shí)常常帶出血絲，
蜷在竹椅里的身子骨瘦如柴，只剩下一層松弛的皮裹著嶙峋的骨頭。他清醒的時(shí)間越來(lái)越少，
更多的時(shí)候是昏睡，或者睜著那雙渾濁無(wú)神的眼睛，直勾勾地盯著某個(gè)角落，
嘴里發(fā)出意義不明的咕噥。一個(gè)燥熱的午后，蟬鳴聒噪得讓人心煩。
爺爺突然劇烈地嗆咳起來(lái)，枯瘦的身體在竹椅上痛苦地弓起，像一只被拋上岸瀕死的蝦。
我慌忙放下手里的柴刀跑過(guò)去，用盡力氣把他扶坐起來(lái)。他枯枝般的手死死抓住我的胳膊，
指甲幾乎要掐進(jìn)肉里，渾濁的眼睛爆發(fā)出最后一點(diǎn)駭人的光亮，死死瞪著我。
“橋……” 他喉嚨里發(fā)出破風(fēng)箱般的嗬嗬聲，帶著濃重的血腥味，
“……啞……啞巴……女……”他艱難地吐出這幾個(gè)破碎的詞，每一個(gè)字都耗盡了力氣，
眼里的光迅速黯淡下去，只剩下無(wú)邊無(wú)際的、沉在水底般的恐懼，
……鎖……鎖住了……鎖在……橋墩里……她……恨……恨哪……”他抓著我的手猛地一松，
身體像被抽掉了所有骨頭，軟軟地癱回竹椅里。那雙曾經(jīng)充滿恐懼的眼睛徹底失去了神采，
空洞地望著低矮熏黑的房梁，只有胸口還在微弱地起伏?！盃敚俊?我顫抖著喊了一聲。
沒(méi)有回應(yīng)。灶膛里的余燼發(fā)出輕微的噼啪聲。爺爺最后那幾個(gè)字，像冰冷的釘子，
狠狠楔進(jìn)我的腦子里——橋……啞巴女……鎖在橋墩里……就在這時(shí)，
村里唯一那部搖把子電話，在村支書(shū)家尖銳地、突兀地響了起來(lái)，劃破了午后死寂的空氣。
那鈴聲一陣緊似一陣，催命似的。我整個(gè)人好似被一條冰冷的毒蛇，瞬間纏住了我的心臟，
越收越緊，幾乎讓我窒息。爺爺是在那天深夜咽氣的。他走得很安靜，沒(méi)再留下只言片語(yǔ)。
我把他葬在了后山亂葬崗，緊挨著爹那座早已被荒草掩埋的矮墳。沒(méi)有墓碑，
只有兩堆不起眼的黃土包。料理完?duì)敔數(shù)暮笫?，我站在空蕩蕩、只剩下我一個(gè)人的老屋里，
看著灶邊那把空了的竹椅，耳邊似乎還回蕩著爺爺那帶著血腥味的最后警告，
還有爹那晚濕漉漉的拖行聲?？謶窒癖涞某彼瑹o(wú)聲無(wú)息地漫上來(lái)，淹沒(méi)了腳踝。這個(gè)家，
這個(gè)村子，連同村口那座沉默的石橋，都成了巨大的、張開(kāi)黑洞洞嘴巴的墳場(chǎng)。
我不能待下去了。幾天后，我也背上了包袱，像當(dāng)年叔父一樣，在天色未明時(shí)，
踏上了通往山外的路。我沒(méi)有回頭。身后那座破敗的老屋，
連同村口那座壓在所有人記憶深處的石橋，都迅速隱沒(méi)在濃重的晨霧里，仿佛從未存在過(guò)。
時(shí)間如同湍急的河水，裹挾著人向前奔涌，根本不給人喘息的機(jī)會(huì)。我輾轉(zhuǎn)在陌生的城市里，
像一粒被風(fēng)吹散的沙子，在工地搬過(guò)磚頭，在碼頭扛過(guò)大包，睡過(guò)橋洞，
也擠過(guò)幾十個(gè)人的大通鋪。城市的喧囂和堅(jiān)硬的水泥地，
漸漸覆蓋了記憶里老家的泥濘和那座橋的陰影。
爺爺臨死前那破碎的囈語(yǔ)——“啞巴女”、“鎖在橋墩里”——也像褪色的舊照片，
被我刻意壓在了心底最深的角落，落滿了灰塵。后來(lái)，我遇到了阿萍。她是城里長(zhǎng)大的姑娘，
有著一雙笑起來(lái)彎彎的眼睛，像月牙兒。她的溫暖，像冬日里難得的一縷陽(yáng)光，
一點(diǎn)點(diǎn)融化了凍結(jié)在我心口的堅(jiān)冰。我們結(jié)婚，有了女兒妞妞。妞妞的小手軟軟的，
笑起來(lái)咯咯的，像一串清脆的鈴鐺。看著她純凈無(wú)邪的笑容，
那些關(guān)于老家、關(guān)于冰冷河水、關(guān)于濕漉漉拖行聲的噩夢(mèng)，似乎真的被這嶄新的生活驅(qū)散了，
遙遠(yuǎn)得如同上輩子的事情。我?guī)缀跻詾樽约簲[脫了那纏繞家族的詛咒，
成了一個(gè)嶄新的、扎根于城市的普通人。直到那個(gè)改變一切的下午。
我在工地上剛放下沉重的灰桶，腰酸背痛，汗水糊了一臉。褲兜里的手機(jī)突然震動(dòng)起來(lái)，
屏幕上跳動(dòng)著一個(gè)陌生的、帶著老家區(qū)號(hào)的座機(jī)號(hào)碼。
一股莫名的寒意瞬間沿著脊椎竄了上來(lái)。我遲疑了一下，還是按了接聽(tīng)鍵?！拔?？是水生不？
陳老栓家的水生？” 電話那頭是個(gè)蒼老而陌生的聲音，帶著濃重的鄉(xiāng)音，是村支書(shū)老馬。
“是我，馬叔？” 我的心跳莫名加快?！鞍?，
水生啊……” 老馬的聲音透著一種沉重的疲憊，還夾雜著一絲不易察覺(jué)的恐懼，
“你叔……陳二河，他……人沒(méi)了?！笔謾C(jī)差點(diǎn)沒(méi)拿穩(wěn)。叔父？
那個(gè)當(dāng)年頭也不回逃去城里的叔父？“咋……咋沒(méi)的？” 我的聲音干澀得厲害。
電話那頭沉默了幾秒，只有老馬粗重的呼吸聲。然后，他像是下了很大決心，
一種刻意壓低、卻又帶著毛骨悚然驚悸的聲音說(shuō)：“淹死的……在城里……在浴缸里淹死的！
”我的腦子嗡的一聲，一片空白。浴缸？淹死？這怎么可能？“警察……警察是這么說(shuō)的，
” 老馬的聲音抖得厲害，像是回想起了什么極其恐怖的畫(huà)面，
“可……可去認(rèn)尸的本家兄弟回來(lái)講……那屋里……那浴缸里……全是泥！河泥！又腥又臭！
跟你爹當(dāng)年……身上淌出來(lái)的……一模一樣！”電話那頭的聲音還在絮絮叨叨，
說(shuō)叔父在城里開(kāi)了個(gè)小雜貨鋪，日子還算安穩(wěn)，怎么會(huì)在家里浴缸淹死，
還說(shuō)那滿浴缸腥臭的河泥如何詭異……但我已經(jīng)聽(tīng)不清了。
老馬最后那句“跟你爹當(dāng)年身上淌出來(lái)的一模一樣”，像一道慘白的閃電，
劈開(kāi)了我這些年在城市生活筑起的、看似堅(jiān)固的堤壩。冰冷的河水裹挾著濃烈的淤泥腥臭，
瞬間沖垮了一切，洶涌地灌進(jìn)我的腦海。爹死時(shí)身下蔓延的冰冷水漬，
爺爺臨死前那刻滿恐懼的臉和“鎖在橋墩里”的囈語(yǔ)，
還有叔父浴缸里那詭異的河泥……所有的碎片，帶著刺骨的寒意，重新拼接起來(lái)，
指向一個(gè)我拼命逃避卻從未真正擺脫的源頭——老家村口那座沉默的石橋。它從未放過(guò)我們。
“馬叔，” 我打斷他，聲音出乎自己意料的冰冷和堅(jiān)決，“麻煩您件事。幫我打聽(tīng)清楚，
當(dāng)年修那座橋，到底……到底活祭了誰(shuí)？一個(gè)……啞巴女人？她是誰(shuí)？埋在橋下哪個(gè)位置？
”電話那頭的老馬倒抽了一口冷氣，死一樣的寂靜彌漫開(kāi)來(lái)，只有電流的嘶嘶聲。
過(guò)了好一會(huì)兒，他才艱難地開(kāi)口，
每一個(gè)字都透著深入骨髓的恐懼：“水生……你……你打聽(tīng)這個(gè)做啥？那是……那是忌諱！
碰不得啊！老一輩……都不敢提的名字！你爹……你叔……還不夠嗎？”“告訴我！
” 我?guī)缀跏呛鸪鰜?lái)的，聲音在空曠的工地上顯得異常刺耳，引來(lái)幾個(gè)工友詫異的目光。
積壓了二十年的恐懼和憤怒，在這一刻像巖漿一樣噴涌而出，“我必須知道！為了妞妞！
為了我女兒！告訴我！”長(zhǎng)久的沉默。我甚至能聽(tīng)到電話那頭老馬牙齒打顫的聲音。
“……唉，” 最終，是一聲深長(zhǎng)絕望的嘆息，像從墳?zāi)估镲h出來(lái)，
“造孽……都是造孽……那女娃……是個(gè)外鄉(xiāng)來(lái)的啞巴，逃荒到咱村的……沒(méi)名沒(méi)姓，
就都叫她啞女……那年修橋，橋墩死活打不牢，塌了好幾回，
老栓……他那時(shí)是管事的……他……他聽(tīng)信了歪門(mén)邪道的話……”老馬的聲音抖得不成樣子，
斷斷續(xù)續(xù)，仿佛用盡了全身力氣才擠出這些字：“……說(shuō)是……得用活人……用活人祭橋神，
…橋墩最底下那個(gè)……那個(gè)打樁的石頭眼里……然后……然后灌了水泥……”電話啪嗒一聲，
像是掉在了地上；緊接著傳來(lái)忙音。我握著手機(jī)，僵立在塵土飛揚(yáng)的工地上。
七月的烈日當(dāng)空，毒辣地炙烤著皮膚，可我卻感覺(jué)不到一絲暖意，
只有一股寒氣從腳底板直沖天靈蓋，凍得我四肢百骸都在顫抖。爺爺那張被恐懼扭曲的臉，
爹濕漉漉的尸體，浴缸里腥臭的河泥……所有畫(huà)面瘋狂地旋轉(zhuǎn)、重疊。
最后定格在一個(gè)絕望的意象上：冰冷的河水深處，厚重的、永遠(yuǎn)凝固的水泥里，
鎖著一個(gè)掙扎的、無(wú)聲吶喊的少女。原來(lái)爺爺?shù)目謶?，爹和叔父離奇的死亡，根源都在這里！
那座橋，根本不是通途，是墳?zāi)梗∈俏覀冴惣矣H手造下的孽，招來(lái)的索命符！
它已經(jīng)纏死了爹和叔父。下一個(gè)，會(huì)是誰(shuí)？是我？還是我的妞妞？
那股熟悉的、帶著河底淤泥腥臭的冰冷氣息，仿佛又一次無(wú)聲無(wú)息地彌漫開(kāi)來(lái)，
穿透了城市的喧囂，緊緊扼住了我的喉嚨。我必須回去。必須去面對(duì)那座橋，
面對(duì)那個(gè)被鎖在冰冷水泥里幾十年的怨魂。不是為了贖爺爺?shù)淖铮?/p>
而是為了斬?cái)噙@條纏向妞妞的、濕冷的鎖鏈！三天后，我坐上了回村的長(zhǎng)途汽車(chē)。
沒(méi)有告訴阿萍實(shí)情，只說(shuō)老家有點(diǎn)急事。顛簸的土路揚(yáng)起漫天黃塵，
熟悉的、帶著泥土和腐草氣息的風(fēng)灌進(jìn)車(chē)窗。離家越近，心臟就跳得越沉，
像揣了一塊吸飽了水的石頭。那座橋的輪廓，終于還是出現(xiàn)在視野的盡頭，
橫跨在渾濁湍急的河水之上，像一道灰黑色的、巨大的傷疤。橋還是那座橋。
青黑色的條石被歲月和風(fēng)雨侵蝕得坑坑洼洼，縫隙里頑強(qiáng)地鉆出深綠色的苔蘚。
橋墩巨大的基座半浸在渾濁湍急的河水里，