第一章隱婚倒計時清晨五點，別墅外的積雪在月光下泛著冷光。我裹著厚重的絨毯，
赤腳踩過木地板，指尖觸到保險箱的金屬表面時，才發(fā)現(xiàn)自己的手已經(jīng)凍得通紅。
密碼鎖的提示音在寂靜的夜里格外清晰，我按下最后兩位數(shù)字，
突然僵住了——本該指向我的生日數(shù)字，此刻卻停在了另一個日期。保險箱彈開的瞬間，
泛黃的紙頁映入眼簾?！鸽[婚協(xié)議」四個大字刺得我眼眶發(fā)酸，猛地抽出文件，
卻聽身后傳來蘇清瑤輕佻的聲音：「早啊，姐姐?！顾┲娼z睡裙，靠在門邊笑得溫柔。
可那雙涂著紅色指甲油的手里，正握著我的手機。屏幕上是我和靳御珩的合照，
被他設(shè)成了屏保。我迅速將協(xié)議塞回保險箱，手指卻在觸到金屬夾層時頓住。
里面少了一樣東西。"你找什么？"蘇清瑤的聲音帶著笑意，"是這個嗎？
"她從身后拿出一個密封袋，里面裝著一張薄薄的紙。正是《隱婚協(xié)議》的復印件。
我心頭一緊，下意識伸手想要搶回。"別緊張。"她晃了晃手機，
"我只是把重要的文件掃描了一下，省得哪天丟了。"我盯著她手中的手機，
突然意識到靳御珩昨晚一夜未歸。目光中的擔憂被蘇清瑤盡收眼底，她笑著靠近，
聲音輕如耳語：「姐姐，你猜他現(xiàn)在在哪兒？」話音未落，門外傳來鑰匙插入鎖孔的聲音。
靳御珩的身影出現(xiàn)在門口，他脫掉大衣，露出一絲疲憊：「怎么這么早就起來了？」
「我睡不著，想和姐姐聊聊天?！固K清瑤立刻收起笑容，換上一副委屈的表情。
帶著幾分責備的目光落在我身上，靳御珩皺眉道：「大清早的，別鬧?！刮倚闹幸粵?，
攥緊了手中的協(xié)議。距離到期還有八天。早餐時，靳御珩習慣性地將煎蛋蛋白夾給我，
但在聽到蘇清瑤的輕咳聲后，又將蛋白轉(zhuǎn)手放進了她的碗里。
七年的默契在短短的十天內(nèi)瓦解。我低頭吃著煎蛋的蛋黃，
突然想起第一次為靳御珩做飯的場景。那時我們還住在出租屋，
我用最后一點錢買了兩個雞蛋，一個做給他吃，一個在他睡著后我自己吃?，F(xiàn)在，
連這樣的記憶都成了奢侈。晚安儀式上，靳御珩會陪我到睡著，
而現(xiàn)在蘇清瑤的一句「我怕黑」讓他起身去陪她沙發(fā)夜談。七年情侶杯被收進櫥柜，
蘇清瑤的同款新杯擺上了餐桌，杯口印著靳御珩名字的縮寫。夜里右耳失聰?shù)呐f疾復發(fā)，
我聽不見隔壁靳御珩哄蘇清瑤的聲音，卻能感覺到床的另一側(cè)徹底空了。
在第 2557 天的凌晨，我在保險箱里翻找止疼藥時發(fā)現(xiàn)《隱婚協(xié)議》的密封袋被打開，
蘇清瑤將協(xié)議拍照存檔。手機屏幕閃爍著，她挑釁地看向我：「倒計時結(jié)束，
你猜他是續(xù)約還是簽字？」靳御珩此時出現(xiàn)在門口，目光在我們之間游移，
卻只淡淡道：「別鬧，清瑤怕吵?！刮疫o了協(xié)議的邊緣，意識到再過八天，
我們的婚姻將自動失效，我連「鬧」的資格都沒有?！钙咛臁埂∈溢R子上，
蘇清瑤用紅色口紅寫下了最后的倒計時?！附?，七天后，我連恨你的理由都不需要了。」
望著鏡中憔悴的自己，我輕聲說道。第二章倒計時第七天：我的七年，他的六夜凌晨一點，
我被凍醒。主臥的空調(diào)壞了，溫度停在十六度。我伸手去摸另一側(cè)——床單平整，
連余溫都沒有。靳御珩又在影音室陪蘇清瑤做「催眠」。我裹著毯子去廚房，
恒溫柜只剩一杯牛奶，便利貼上是他潦草的字：「給清瑤，夜班后助眠?！㈢瘛?/p>
杯口沾著一圈淺淡的口紅。我把牛奶倒回鍋里，重新加熱，加了兩勺蜂蜜——他胃不好，
七年里我每次都加。端著杯子走到影音室門口，聽見蘇清瑤軟軟的聲音：「阿珩，
如果我早點回來，你會不會娶我？」燈光從門縫漏出來，像一把鈍刀，緩慢地割進我的指骨。
我沒有推門，把牛奶喝了，苦得舌根發(fā)麻。上午九點，律師敲門。
他遞給我一份《解除協(xié)議確認書》，最后一頁已經(jīng)簽好「靳御珩」三個字，
日期是昨天——離真正到期還有七天，他卻提前落筆。我盯著那道力透紙背的「珩」發(fā)愣。
領(lǐng)證那天，他寫得歪歪扭扭，說太緊張?，F(xiàn)在筆畫鋒利，像在割紙。律師提醒我：「盛小姐，
今天簽字，債務(wù)可提前清零?！刮椅罩P，墨水在簽名欄上懸出一滴黑洞?！溉绻也缓災兀?/p>
」「七天后自動解除，您凈身出戶?！刮野压P放下，
在確認書背面寫了一行小字：倒計時 7，我想看他會不會再提前一次。傍晚，衣帽間。
蘇清瑤輕柔地將我的真絲睡裙一件件掛進主臥衣柜，動作輕得像在拆一件珍貴的禮物。
"梔姐，你不介意吧？"回頭時，她笑容無害，"阿珩說舊的不去新的不來。"我沉默著，
彎腰撿起地上那條灰色羊絨圍巾——去年熬了三個通宵織給他的，角上繡著「S&J」。
她指尖輕挑，繡線應(yīng)聲斷裂，字母散成兩截。圍巾被我小心折好，放回抽屜最底層，
仿佛是給自己舉行一場無聲的葬禮。夜里十一點，靳御珩回房。背對著門的我，
聽見外套落在椅背的聲音，聽見手機震動——蘇清瑤的微信：【晚安吻。】屏幕亮起的瞬間，
我瞥見屏保依然是七年前領(lǐng)證那天的合照。我突然開口：「最后一天，陪我去個地方。」
他沒問去哪，只回了一個字：「好?！篃魷绾螅覀冎g隔著一臂距離，像隔著七年。
他輕聲問：「盛梔，七年了，你累不累？」我沒答，只在黑暗里數(shù)他的心跳。一下，兩下，
三下——像倒計時。凌晨四點，我起床喝水。床頭多了一張機票。北極科考站，
起飛時間：協(xié)議解除當天凌晨一點。票根背面是他的字跡：「給你最后的自由。」
我把機票夾進《隱婚協(xié)議》最后一頁，輕聲說：「靳御珩，七天后，你送我走，我送你贏?！?/p>
窗外雪落無聲，婚姻倒計時剩六天十三小時——我的七年，他的六夜，到此為止。
第三章倒計時第四天：裂縫清晨四點，
我被一陣鈍痛拽出夢里——右耳的舊傷在濕冷空氣里嗡嗡作響。我坐起身，
床的另一側(cè)平整冰涼，靳御珩又睡在影音室。我赤腳踩地板，想去廚房拿止痛藥，
卻在走廊盡頭聽見低低的啜泣。蘇清瑤蹲在保險柜前，指尖攥著那張被我剪碎的補充協(xié)議。
她抬頭，淚光在夜燈里晃：「梔姐，你別逼阿珩了，好不好？」我倚著墻，
聲音輕得自己都陌生：「我逼他？他拿八千萬買我七年，到底是誰逼誰？」
她忽然抓住我手腕，指甲掐進皮膚——疼，卻遠不及我心口那一下悶。早餐桌上，
靳御珩把一杯溫牛奶推到我面前：「趁熱喝。」我看著杯壁——沒有蜂蜜，也沒有鹽，
只是一杯最純粹的白。我端起杯子，沒喝，只是放在掌心捂熱。蘇清瑤坐在對面，眼底青黑，
像一夜沒睡。靳御珩開口：「今天去把字簽了，我陪你去銀行。」我抬眼看他，
聲音平靜：「我不想再看到律師?！顾櫭迹Z氣第一次帶著遲疑：「盛梔，
你到底想要什么？」我放下杯子，指尖在桌面寫下兩個字：離婚。筆跡很快被牛奶蒸汽模糊，
像從未存在。靳御珩不甘心，
帶來一份新的補充協(xié)議：「若盛梔女士在倒計時第四天結(jié)束前簽字，
補償金追加至 1.2 億，并附贈盛父名下子公司 10% 股份?！?/p>
我把協(xié)議折成紙飛機，從二樓陽臺扔下去。紙飛機落在泳池水面，像一只溺水的白鴿。
靳御珩站在泳池邊，抬頭看我，目光復雜。我沖他笑了笑，無聲地說：第四天，
還剩十三個小時。第四章倒計時第三天：碎夢凌晨三點，我無法入睡。臥室沒開燈，
我卻能精準地摸到床沿——七年里，我閉著眼睛都能數(shù)清這張床的每一寸木紋。
靳御珩今晚罕見地睡在床的另一側(cè)，呼吸均勻。我側(cè)身，指尖懸在他肩膀上方，
遲遲落不下去。黑暗里，他忽然開口，聲音低?。骸杆恢俊刮沂栈厥?，假裝鎮(zhèn)定：「嗯，
耳痛。」他沒再問，只是伸手替我掖了掖被角，動作熟練得像舊習慣?？上乱幻耄?/p>
他的手機亮了。蘇清瑤發(fā)來一條語音，外放——「阿珩，我害怕，你能過來陪我嗎？」
靳御珩沉默兩秒，掀被起身。我聽見自己心跳漏了一拍，隨后是房門輕輕關(guān)上的聲音。
臥室重歸寂靜，我卻再也睡不著了。早餐桌上，蘇清瑤穿著我的睡衣，領(lǐng)口敞開，
鎖骨處一抹紅痕若隱若現(xiàn)。她沖我笑：「梔姐，早啊?！刮业皖^喝粥，沒回應(yīng)。
靳御珩從廚房出來，手里端著兩杯咖啡，一杯放在我面前，一杯遞給蘇清瑤。蘇清瑤接過時，
指尖有意無意地擦過他的手背。我盯著咖啡杯，突然開口：「今天能把協(xié)議簽了嗎？」
靳御珩動作一頓，抬眼看我，聲音聽不出情緒：「你終于想通了？」我笑了笑，沒回答。
蘇清瑤插話：「梔姐，1.2 億真的不少了，別再拖了?！刮曳畔律鬃樱?/p>
聲音平靜：「1.2 億買不了七年。」靳御珩皺眉，語氣第一次帶著煩躁：「盛梔，
你到底想要什么？」我看著他，一字一頓：「我要離婚?！刮业脑竿麤]能實現(xiàn)，
新的補充協(xié)議來了：「若盛梔女士在倒計時第三天結(jié)束前簽字，補償金追加至 1.5 億，
并附贈盛父名下子公司 15% 股份?！刮野褏f(xié)議放在茶幾上，拿起剪刀，
沿著簽名欄剪出一條鋸齒狀的裂縫。靳御珩從書房出來，正好看見。他站在我面前，
居高臨下：「你非要鬧到最后一秒？」我抬頭，聲音平靜：「不是鬧，是算賬?！顾┥恚?/p>
雙手撐在我兩側(cè)沙發(fā)背上，氣息逼近：「算我欠你多少？」我伸手，
指尖抵在他胸口：「七年，每天二十四小時，你自己乘?！?/p>
第五章倒計時第二天：潰堤上午九點，天色黑得像傍晚。我在廚房煮姜茶，聽到落地窗「哐」
一聲——臺風提前登陸，雨點橫著掃進來。靳御珩沖過來關(guān)窗，袖口被雨水打得透濕。
他回頭沖我喊：「盛梔，去地下室！」我愣了一秒。七年來，這是他第一次用「命令」
的口吻叫我全名。我端著姜茶沒動，看雨水順著他的睫毛往下滴，忽然覺得他陌生得可怕。
蘇清瑤從樓梯跑下，一把抓住靳御珩的手臂：「阿珩，我怕！」他下意識把她護在懷里，
像護住一件易碎的瓷器。我轉(zhuǎn)身回客廳，把姜茶一口一口喝完，燙得喉嚨發(fā)疼。十分鐘后，
別墅斷電。備用發(fā)電機在地下室，但線路老化，啟動失敗。手機信號也斷了。黑暗里，
蘇清瑤哭腔明顯：「阿珩，會不會有山洪？」我摸到壁爐邊的應(yīng)急手電，
光柱掃過靳御珩的臉——他眉頭緊蹙，卻先安慰她：「別怕，我在。」我低頭笑了一下，
原來我也怕黑，只是沒人記得。我拎起手電，獨自往樓上走。靳御珩在身后喊：「你去哪？」
我沒回頭：「去找蠟燭，順便……找離婚協(xié)議。」我推開閣樓的門，灰塵撲面而來。角落里，
的舊物：夜市買的情侶杯（另一只）、第一次一起看的電影票、還有那張沒用完的蜜月機票。
我蹲在紙箱前，指尖摸到票根上的日期——出發(fā)那天，因為靳氏臨時危機，他一句「改天吧」
，就改了七年。身后傳來腳步聲，靳御珩站在門口，雨水順著他的發(fā)梢滴到地板上。
他聲音低?。骸改阍趺瓷蟻砹?？」我把票根遞給他：「記得嗎？你說改天。」他沉默良久，
伸手想接，我卻把票根撕成兩半。「改不了了?！刮艺f。雨聲砸在屋頂，像無數(shù)細小的耳光。
下樓時，樓梯燈突然爆閃，我腳下一滑。靳御珩從后面抓住我手腕，
整個人卻因為慣性一起跌下去。我們滾到二樓平臺，他墊在我身下，悶哼一聲。我撐起身，
聞到他襯衣上的雨水和血腥味——他的額角磕破了，血順著鬢角往下流。
蘇清瑤尖叫著沖上來：「阿珩！」我下意識伸手去捂他的傷口，指尖碰到溫熱的血，
忽然想起七年前他為我擋酒瓶那晚。他抓住我的手腕，聲音低得幾乎聽不見：「別動，疼?！?/p>
我卻猛地抽回手，站起來：「死不了。」蘇清瑤撲過來抱住他，
眼淚混著雨水：「都是我不好……」我站在原地，看著自己的手掌被染成紅色，
忽然覺得好笑——七年，第一次為他流血，卻是在離婚前兩天。發(fā)電機終于修好，
燈亮起來的瞬間，我看見了靳御珩眼里的狼狽。蘇清瑤已經(jīng)哭到脫力，被他抱回主臥。
我回房，反鎖了門。凌晨兩點，靳御珩敲門，聲音低啞：「盛梔，我們談?wù)?。」我靠著門板，
聲音平靜：「談什么？談你怎么在暴雨里護著她，還是談你額頭的傷？」門外沉默良久，
他的聲音隔著門板傳來：「談離婚以后，你怎么辦。」我笑了：「怎么辦？涼拌。」
我打開抽屜，把那份撕碎的蜜月機票、已經(jīng)簽好字的離婚協(xié)議、還有一張嶄新的北極登機牌，
一起放進信封。信封上寫著：【倒計時 1 天，請簽收自由。】我把信封從門縫推出去，
輕聲說：「靳御珩，明天見?！归T外，雨聲漸歇，他的腳步聲卻遲遲沒有離開。
第六章倒計時最后一天：零點凌晨四點，我醒了，臥室只剩我一個人。靳御珩昨晚沒回房。
我掀開窗簾，看見他坐在泳池邊的藤椅上，肩頭落了一層薄霜。腳邊，
是那只被我推出去的信封——撕碎的機票、離婚協(xié)議、登機牌，原封不動。我披上外套下樓，
木地板冰得腳心發(fā)麻。他聽見腳步聲，沒回頭，只把信封遞給我：「撕得不夠碎，
還能拼回去。」我接過，隨手丟進壁爐，火苗「轟」地竄起，把他的側(cè)臉映得通紅。
「拼不回去了?！刮艺f。廚房只剩三人份餐具。我煎了三只蛋，
蛋黃全熟——靳御珩最討厭溏心。蘇清瑤咬著叉子，笑得像勝利者：「梔姐，今天之后，
我終于能光明正大吃阿珩做的溏心蛋啦?！刮野炎詈笠恢坏扮P進垃圾桶：「可惜，今天以后，
他再也不用為誰煎蛋。」靳御珩盯著我，眼底血絲密布：「盛梔，再給我一小時，我們談?wù)劇?/p>
」我端起空盤，轉(zhuǎn)身：「只剩二十三小時五十九分，談什么？」上午十點，
律師、會計師、公證人齊聚客廳。
我拿出一份補充清單：?七年共同生活開支：我墊付 683 萬。
?我名下 5% 靳氏股份，按市價折現(xiàn) 4.7 億。?精神補償：1 元。
律師愣住：「1 元？」我簽字，筆鋒利落：「1 元買他一句道歉，足夠了。」
靳御珩握著筆，遲遲沒動。蘇清瑤在一旁紅了眼：「阿珩，簽吧，簽完就解脫了。」
他忽然把筆摔在地上：「我不同意 1 元！」我彎腰撿起筆，遞給他：「那就寫 0，
我照收?！怪形缡c，醫(yī)院電話打進客廳座機：「盛小姐，您父親突發(fā)心梗，正在搶救，
需要家屬簽字?！刮沂种敢欢?，手機差點滑落。靳御珩先我一步抓起車鑰匙：「我送你去。」
我甩開他的手：「不必。」他擋在門口，聲音低啞：「盛梔，別逞強?！刮姨а?，
一字一句：「靳御珩，協(xié)議解除前，我還欠你 2.3 億；協(xié)議解除后，我們兩清。
所以——別擋路?！顾麄?cè)身，指尖微顫。我沖出門，雨后的風刮在臉上，像刀。
父親被推進手術(shù)室，紅燈亮起。我坐在長椅上，攥著那份離婚協(xié)議副本，紙角被汗水浸濕。
一小時后，燈滅，醫(yī)生出來：「搶救成功，但需二次手術(shù)，費用 80 萬?！刮颐鍪謾C，
銀行短信提示：靳御珩個人賬戶實時到賬 80 萬。備注：「協(xié)議結(jié)束前，
最后一次夫妻共同財產(chǎn)支出?！刮姨ь^，看見走廊盡頭，他靠在墻上，襯衣皺得不像樣。
我走過去，把協(xié)議最后一頁撕下來，遞給他：「零點一到，自動生效?，F(xiàn)在，提前蓋章吧。」
他從口袋里掏出鋼筆，筆尖懸在紙上，遲遲沒落。我輕聲提醒：「只剩三小時。」
他忽然抬頭，聲音啞得不像他：「盛梔，如果我求你留下——」我打斷他：「求你別說，
我怕我答應(yīng)?！?3:59，我拖著行李箱站在別墅門口。雨后的夜空沒有星星，
只有遠處飛機航燈一閃一閃。靳御珩站在玄關(guān)，手里握著那份蓋了章的離婚協(xié)議。
他聲音低得幾乎聽不見：「盛梔，對不起?！刮倚α诵?，把登機牌遞給他：「零點一到，
你自由了?！?:00，門禁「滴」一聲解鎖。我轉(zhuǎn)身，走進夜色。
身后傳來他急促的腳步聲，卻只追到門檻。我聽見他喊：「盛梔——」風把尾音撕碎，
我沒回頭。行李箱輪子滾過潮濕的石板，像七年漫長的回聲，終于歸于寂靜。
第七章第零天：北極航線機艙00:40，我系好安全帶，飛機滑入跑道。
窗外雨絲被甩成銀線，我右耳嗡嗡作響——失聰后的老毛病，一上高空就疼。
空姐俯身遞來熱毛巾，我道謝，指尖卻碰到另一只伸過來的手。靳御珩。他戴著黑色口罩，