指尖冰涼的觸感劃過皮膚，甜膩得過分的遮瑕膏氣味在鼻尖彌漫開來。我，蘇晚，
對著梳妝鏡里那張熟悉又陌生的臉，小心翼翼地涂抹著脖頸側那塊硬幣大小的青紫色淤痕。
鏡中倒映著衣帽間里琳瑯滿目的奢侈服飾，每一件都經過林修遠那雙藝術家的手精心搭配，
掛得一絲不茍?？諝饫锔又嘿F的沙龍香薰氣息，
混合著剛熨燙過的棉麻織物特有的干凈味道。這里是林修遠精心構筑的“完美”城堡，
每一寸空氣都散發(fā)著精心設計的味道?；瘖y鏡頂端的環(huán)形燈帶發(fā)出冰冷而均勻的光，
刺得我眼睛發(fā)酸。手機屏幕突然亮起，嗡嗡震動，像一顆不安分的心臟在玻璃臺面上跳動。
屏幕上跳出助理小楊急促的信息：【晚姐，直播預熱爆了！觀眾都在瘋狂刷你和林總的狗糧！
還有三分鐘，千萬穩(wěn)住??！】后面跟著一連串夸張的感嘆號和興奮的表情包。狗糧？
我扯了扯嘴角，一個肌肉僵硬的弧度，脖頸側被觸碰到的淤青傳來一陣尖銳的刺痛。
鏡子里的人，妝容精致得無可挑剔，是林修遠最滿意的那款“溫柔知性”風格。
他連我每天用哪支口紅都記得分毫不差，此刻我唇上這支，
正是他昨天早晨親手挑出來放在我梳妝臺上的——復古正紅，編號CR-127，
他稱之為“蘇晚的本命色”。目光不經意地掃過旁邊臟衣簍里堆疊的衣物。最上面，
是林修遠昨晚換下的那件雪白絲光棉襯衫，熨燙得沒有一絲褶皺。
一抹極其刺眼的、飽滿的桃粉色印記，如同一個惡毒的嘲弄符號，赫然印在挺括的領口內側。
那顏色鮮亮、俗艷，帶著一種廉價的侵略性，和我唇上這支沉郁優(yōu)雅的正紅格格不入，
像一滴滾燙的油濺進了精心調和的清水中。心臟猛地一沉，像被一只冰冷的手攥緊，
用力往下拽。呼吸瞬間滯澀。不是我的。這支桃粉，這種甜膩得發(fā)齁、廉價又張揚的味道，
絕不可能是我的東西。一股陌生的、濃烈到令人作嘔的香水味，
帶著某種熱帶水果腐爛發(fā)酵后的氣息，固執(zhí)地從那件襯衫上散發(fā)出來，
蠻橫地沖撞著我習慣的、屬于這個家的昂貴木質香調?！巴硗?？準備好了嗎？
”林修遠溫潤如玉的聲音在門外響起，帶著恰到好處的關切，像經過無數次排練般完美無瑕。
門把手輕輕轉動。幾乎是條件反射，我的身體快過意識。
右手猛地抓起梳妝臺上那支正紅色的CR-127，指尖因為用力而泛白。
左手則閃電般探向臟衣簍，精準地抓住那件帶著罪惡印記的襯衫，狠狠揉成一團，
塞進梳妝臺最下方那個隱秘的抽屜里。抽屜關上時發(fā)出輕微卻刺耳的“咔噠”聲，
像某種不祥的預兆敲在心上。門開了。林修遠走了進來。
他穿著一身剪裁完美的深灰色居家服，襯得他身形挺拔修長，
臉上帶著那種無懈可擊的、讓人如沐春風的微笑。他自然地走到我身后，
溫熱的雙手輕輕搭在我僵硬的肩膀上，微微俯身，靠近鏡子里我的臉?！罢婷?。
”他的氣息拂過我的耳廓，帶著薄荷漱口水的清涼感，目光卻銳利地掃過我的脖頸，
像最精密的探傷儀。那眼神深處似乎掠過一絲極其微弱的、轉瞬即逝的審視，
快得讓人抓不住?！敖裉鞝顟B(tài)特別好。CR-127果然是最配你的。
”他的手指狀似無意地拂過我剛剛遮瑕的地方，指尖的溫度透過薄薄的粉底傳來。
我竭力控制著身體的僵硬，對著鏡子里的他，
擠出一個練習過千百次的、屬于“完美妻子蘇晚”的笑容。鏡子映出我們依偎的身影，
郎才女貌，天造地設。他滿意地笑了，笑容如同精心打磨過的面具，覆蓋著我看不見的深淵。
“直播開始了，我的女神?！彼麪科鹞业氖郑菩母稍餃嘏?，動作流暢自然。我被他牽引著，
走向那間燈火通明、設備齊全的直播室。巨大的環(huán)形補光燈亮得刺眼，像手術臺上的無影燈，
瞬間將我們籠罩在一片虛假的、熾熱的光明之中。鏡頭紅燈閃爍，如同怪物的獨眼，
貪婪地注視著。助理小楊在鏡頭外比了個“OK”的手勢，臉上是興奮的潮紅。直播開始了。
“哈嘍，親愛的家人們！晚上好！”林修遠對著鏡頭，笑容燦爛得晃眼，
聲音溫柔而富有磁性，充滿了感染力。他自然地摟住我的腰，將我?guī)蛩磉叄?/p>
動作親昵得無懈可擊?！坝值搅宋液屯硗淼奶鹈鄯窒頃r間啦！今天想和大家聊聊，
如何保持婚姻里的小心動……”他的話語像精心編織的糖絲，甜蜜而粘稠。他侃侃而談，
分享著那些早已被講述過無數次的“愛情保鮮秘訣”——記得對方的口紅色號，
記住所有紀念日，清晨的咖啡，睡前的熱牛奶……每一個細節(jié)都精準得如同教科書范例。
彈幕瘋狂地滾動起來，速度快得幾乎看不清文字，
片粉紅色的愛心海洋和無數“啊啊啊神仙愛情”、“林總太會了”、“晚晚好幸?！钡募饨?。
“說到口紅色號，”林修遠突然側過頭，深情款款地凝視著我，
鏡頭立刻給了我們一個甜蜜的特寫。他修長的手指輕輕抬起我的下巴，
動作輕柔得像對待一件稀世珍寶。“我們晚晚最愛的是哪一支呢？寶貝，告訴家人們。
”聚光燈的光線灼熱地烤著我的臉頰，鏡頭冰冷地捕捉著我每一寸表情。
我看著林修遠近在咫尺的眼睛，那雙深邃迷人的眼眸里，
此刻盛滿了足以溺斃任何人的溫柔和篤定。他篤信我依舊是那個提線木偶，
會毫不猶豫地說出他設定的臺詞。喉嚨像被砂紙磨過，干澀發(fā)緊。我張了張嘴，
那個熟悉的編號——CR-127——幾乎要脫口而出。就在那一瞬，
抽屜里那件揉皺的白襯衫，那抹刺眼的桃粉色，那股腐爛水果般的廉價香水味，
無比清晰地沖進我的腦海，帶著冰冷的惡毒氣息。
我的目光落在林修遠看似隨意搭在直播臺邊緣的左手上。他手腕上戴著一塊價值不菲的腕表，
表盤在強光下反射著冷硬的光芒。而表帶下方，靠近手腕內側，
一個極其微小的、嶄新的劃痕一閃而過。那個位置……很微妙，
像是被什么尖銳的東西不小心刮到。“……是CR-127。”最終，
我還是聽到了自己干澀的聲音響起，像生銹的齒輪在轉動。鏡頭的紅光閃爍著，
像嘲諷的眼睛。我臉上掛著無懈可擊的甜蜜笑容，完美地扮演著他的“晚晚”。
心里那個冰冷的空洞卻在急劇擴大，吞噬著所有的溫度和聲音。直播間的喧囂終于落下帷幕，
最后一條滾動的彈幕消失在屏幕邊緣。巨大的環(huán)形補光燈“啪”地熄滅，
灼熱刺眼的光源驟然消失，只留下頂燈慘白的光線，將空曠的直播室照得如同停尸間般冷清。
空氣里似乎還殘留著方才被千萬人目光炙烤過的溫度，
混雜著化妝品和電子設備散發(fā)出的、難以形容的焦灼氣味。
林修遠臉上那層完美的、流光溢彩的直播面具瞬間剝落，只剩下一種深入骨髓的疲憊。
他揉了揉眉心，動作帶著一絲不易察覺的煩躁，然后習慣性地伸手過來，
語氣是一種理所當然的支配：“手機給我，晚晚。今天彈幕有點雜，我先幫你過一遍。
”他的指尖離我的手腕只有寸許，帶著一種不容置疑的掌控意味。
我?guī)缀跏潜灸艿乜s了一下手，將手機更深地攥進掌心，冰涼的金屬外殼硌著皮膚，
帶來一絲清醒的刺痛?！安挥昧?，修遠，”我聽見自己的聲音異常平靜，
甚至帶著一絲刻意的溫順，“我有點累，想先去卸個妝?！蔽椅⑽壬?，避開他伸過來的手，
光狀似無意地掠過他放在直播臺主控面板旁那個深灰色的、邊緣磨損得有些發(fā)亮的平板電腦。
那是林修遠的“第三只手”，一個從不離身的秘密堡壘。他所有“重要”的東西都在里面，
用層層密碼鎖著，像守護著某個不可告人的潘多拉魔盒。
我曾天真地以為那里面是他事業(yè)的藍圖，是家庭的賬目，是他為我準備的驚喜?，F(xiàn)在想來，
那份天真愚蠢得可笑?！耙埠??！绷中捱h沒有堅持，只是目光在我臉上停留了一瞬，
帶著一種審視的銳利，似乎在確認我疲憊的真實性。他轉身，拿起自己的平板，
走向書房的方向，背影挺拔，步履沉穩(wěn)?！澳悄阍琰c休息，我還有點事處理。
”書房厚重的實木門在他身后無聲地關上，隔絕了光線，也隔絕了聲音。那輕微的落鎖聲，
在寂靜的房子里顯得格外清晰，像一聲沉悶的宣判。世界陷入一片令人窒息的死寂。
只有我自己的心跳聲，沉重而緩慢，一下，又一下，擂鼓般撞擊著耳膜。
我靠在冰冷的墻壁上，那寒意透過薄薄的衣料滲入皮膚。過了許久，久到四肢都有些麻木，
我才緩緩站直身體，像一具被無形的線重新提起的木偶，朝著書房的方向走去。
書房的門把手冰涼。我屏住呼吸，將耳朵輕輕貼在光滑的木質門板上。里面沒有任何聲音，
絕對的寂靜。但這并不能說明什么。林修遠做事向來無聲無息，如同潛伏在暗影里的獵手。
我悄無聲息地退回客廳，目光掃視著。玄關柜上，他的車鑰匙隨意地扔在那里。我走過去，
拿起那把冰冷的金屬鑰匙串，上面掛著一枚小小的、印著“LSY”字母的銀色U盤。
再次靠近書房門，我深吸一口氣，心臟在胸腔里瘋狂沖撞。
我將U盤輕輕插進門鎖下方一個極其隱蔽的、只有指甲蓋大小的接口里。這是很久以前，
一次他醉酒后無意間透露的“后門”，用來應對他偶爾忘記帶主控鑰匙的窘境。
當時他帶著寵溺的笑，說這是為了防止把自己鎖在書房外，耽誤了給我準備驚喜。多么諷刺。
“滴…”一聲極其輕微、幾乎難以察覺的電子音響起。門鎖的指示燈由紅轉綠。成了。
我擰動把手，將門推開一條僅容一人通過的縫隙，側身閃入，
再迅速而無聲地將門在身后帶上。厚重的天鵝絨窗簾拉得嚴嚴實實，
隔絕了外界所有的光線和窺探。只有林修遠書桌上那盞復古的綠色玻璃臺燈亮著，
在深色的胡桃木桌面上投下一圈昏黃朦朧的光暈，像舞臺劇里聚焦主角的追光。他不在里面。
空氣里彌漫著他常用的那款雪松與皮革混合的男香，沉靜而冷冽。
我的目光瞬間鎖定在書桌中央。那個深灰色的平板電腦就靜靜地躺在那里，屏幕漆黑，
像一塊等待被喚醒的墓碑。旁邊放著他常用的那副金絲邊眼鏡。心臟在喉嚨口狂跳，
血液奔涌的聲音充斥耳際。我一步步走近，每一步都像踩在薄冰上，腳下是萬丈深淵。
在書桌旁那張寬大的、屬于他的真皮座椅上坐下，冰冷的皮革觸感透過衣料傳來。我伸出手，
指尖因為過度用力而微微顫抖，拿起了那臺平板。屏幕亮起，提示輸入密碼。
冰冷的藍光映著我的臉。第一個念頭，
毫不猶豫地輸入那串早已融入骨血的數字——我們的結婚紀念日：1025。
屏幕中央彈出一個鮮紅的提示框：【密碼錯誤】。冰冷的字符，像一記無聲的耳光。
指尖冰涼。我閉了閉眼，壓下喉嚨口翻涌的腥甜。再次嘗試，輸入他的生日：0721。
【密碼錯誤】。再試，我們第一次正式約會的日期：0308。【密碼錯誤】。
屏幕上那刺眼的紅色警告框像一個咧開的、嘲諷的嘴，