唱片店里，溫小棠踮著腳尖，試圖夠到貨架最上層那張黑膠唱片。
她今天特意穿了最喜歡的碎花連衣裙，頭發(fā)扎成高高的馬尾，露出白皙的后頸。
二十二歲的年紀(jì)，臉上還帶著未脫的稚氣，卻已經(jīng)有了成熟女性的輪廓。"需要幫忙嗎？
"一個(gè)低沉的男聲從身后傳來，溫小棠回頭，差點(diǎn)驚叫出聲。站在她面前的，
是程遠(yuǎn)——那個(gè)她追了三年的音樂制作人。三十五歲的程遠(yuǎn)比海報(bào)上看起來更加成熟穩(wěn)重，
眼角已經(jīng)有了細(xì)紋，卻絲毫不減魅力。他穿著簡單的白襯衫和深色休閑褲，
手腕上戴著她曾在采訪中見過的那塊復(fù)古手表。"我...我是您的粉絲！
"溫小棠脫口而出，隨即意識(shí)到自己的失態(tài)，臉?biāo)⒌丶t了，"對(duì)不起，我是說，那張唱片，
對(duì)，就是《午夜回聲》，我很喜歡您制作的這張專輯。"程遠(yuǎn)微微挑眉，
伸手輕松取下唱片遞給她。他的手指修長，骨節(jié)分明，指甲修剪得干凈整齊。"謝謝喜歡。
"他的聲音帶著些許疲憊，卻依然溫和，"很少有人會(huì)注意制作人了，大家都只記得歌手。
"溫小棠接過唱片，心跳如鼓。"不，您的編曲風(fēng)格很特別，尤其是弦樂部分的處理，
還有那些微妙的電子音效疊加..."她突然停住，擔(dān)心自己說得太多會(huì)顯得冒昧。
程遠(yuǎn)的眼睛卻亮了起來。"你懂音樂？""我在音樂學(xué)院讀作曲系，今年大四。
"溫小棠小聲回答，手指不自覺地摩挲著唱片邊緣。程遠(yuǎn)若有所思地點(diǎn)點(diǎn)頭，
從口袋里掏出名片遞給她。"如果有興趣，可以來我們公司實(shí)習(xí)。最近正好在招助理。
"溫小棠接過名片，上面燙金的"遠(yuǎn)聲音樂"幾個(gè)字在燈光下閃閃發(fā)亮。她抬頭想道謝，
卻發(fā)現(xiàn)程遠(yuǎn)已經(jīng)轉(zhuǎn)身走向收銀臺(tái)，只留給她一個(gè)挺拔的背影。一周后，
溫小棠站在遠(yuǎn)聲音樂公司的大樓前，緊張地整理著襯衫領(lǐng)口。她特意穿了正式的深藍(lán)色套裝，
頭發(fā)挽成簡單的發(fā)髻，顯得比實(shí)際年齡成熟幾分。"溫小棠？"前臺(tái)小姐核對(duì)名單，
"你是十點(diǎn)半的面試，請(qǐng)稍等。"等待區(qū)已經(jīng)坐了七八個(gè)應(yīng)聘者，看起來都比她有經(jīng)驗(yàn)。
溫小棠深吸一口氣，
從包里拿出準(zhǔn)備好的資料和程遠(yuǎn)的名片——這一周她幾乎把名片摸出了毛邊。"溫小棠小姐。
"一位秘書模樣的人走出來叫她的名字。面試室寬敞明亮，落地窗外是城市全景。
長桌后坐著三個(gè)人，而最中間的那個(gè)，
讓溫小棠瞬間屏住了呼吸——程遠(yuǎn)正低頭翻看她的簡歷。"請(qǐng)坐。"他頭也不抬地說。
溫小棠僵硬地坐下，感覺手心開始冒汗。程遠(yuǎn)今天穿了正式的深灰色西裝，
頭發(fā)一絲不茍地梳向腦后，看起來比唱片店那天嚴(yán)肅許多。"你為什么想應(yīng)聘這個(gè)職位？
"左側(cè)的女面試官問道。溫小棠的視線不自覺地飄向程遠(yuǎn)。
"我...我熱愛音樂制作這個(gè)行業(yè)，希望能從基礎(chǔ)做起，
學(xué)習(xí)...""簡歷顯示你主修古典作曲，"右側(cè)的男面試官打斷她，
"為什么不去樂團(tuán)或劇院？""因?yàn)?.."溫小棠咬了咬下唇，
"我認(rèn)為流行音樂同樣能表達(dá)深刻情感，只是方式不同。好的制作人就像現(xiàn)代作曲家，
用聲音講故事。"一直沉默的程遠(yuǎn)突然抬頭，銳利的目光直視她。
"你聽過我的《城市邊緣》嗎？"溫小棠眼睛一亮。"當(dāng)然！
第二軌的鋼琴前奏用了不規(guī)則的7/8拍，
營造出都市人的焦慮感；副歌部分突然轉(zhuǎn)為穩(wěn)定的4/4拍，
象征找到歸屬..."程遠(yuǎn)的嘴角微微上揚(yáng)。"第三軌呢？""您用了反向混響處理人聲，
制造出回憶的朦朧效果，而且..."溫小棠越說越興奮，差點(diǎn)從椅子上站起來，
突然意識(shí)到場合，趕緊壓低聲音，"抱歉，我太激動(dòng)了。"面試室里一陣沉默。
程遠(yuǎn)合上文件夾，與其他兩位面試官交換了一個(gè)眼神。"明天能來上班嗎？"他問。
溫小棠瞪大眼睛。"您的意思是...""你被錄用了。"程遠(yuǎn)站起身，伸手與她相握，
"歡迎加入遠(yuǎn)聲音樂，我的新助理。"溫小棠感覺程遠(yuǎn)的手溫暖干燥，握力堅(jiān)定卻不失溫柔。
她努力控制自己不要臉紅，卻失敗了。第一天上班，溫小棠提前半小時(shí)到達(dá)，
卻被秘書告知程遠(yuǎn)已經(jīng)在錄音室工作兩小時(shí)了。她輕手輕腳地推開門，看到程遠(yuǎn)背對(duì)著門口，
戴著監(jiān)聽耳機(jī)，專注地調(diào)整調(diào)音臺(tái)上的旋鈕。晨光透過玻璃灑在他的肩膀上，
勾勒出一圈柔和的輪廓。溫小棠不敢打擾，靜靜站在門口。錄音室里播放的旋律憂傷而美麗，
是她在任何公開作品中都沒聽過的。"站在那里干什么？進(jìn)來。"程遠(yuǎn)頭也不回地說，
仿佛背后長了眼睛。溫小棠嚇了一跳，小心翼翼地走到他身邊。"早上好，程老師。
這是新作品嗎？真好聽。""叫程遠(yuǎn)就行。"他摘下耳機(jī)，揉了揉太陽穴，
"昨晚寫的demo，還差得遠(yuǎn)。"近距離看，溫小棠注意到程遠(yuǎn)眼下有淡淡的青色，
顯然熬夜了。她想說些什么關(guān)心的話，又覺得太過冒昧。"咖啡。
"程遠(yuǎn)指了指角落的咖啡機(jī)，"雙份濃縮，不加糖。然后整理一下上周的會(huì)議記錄，
電子版發(fā)我郵箱。"溫小棠點(diǎn)點(diǎn)頭，趕緊去泡咖啡。
她偷偷觀察程遠(yuǎn)工作的樣子——皺眉時(shí)眉心的川字紋，思考時(shí)無意識(shí)轉(zhuǎn)筆的習(xí)慣，
不滿意時(shí)輕輕咂嘴的聲音。這些細(xì)節(jié)是任何粉絲網(wǎng)站上都找不到的。接下來的日子，
溫小棠像一塊海綿，貪婪地吸收著關(guān)于音樂制作的一切知識(shí)。程遠(yuǎn)是個(gè)嚴(yán)格的老師，
從不因她是粉絲而特別優(yōu)待，但也從不吝嗇指導(dǎo)。漸漸地，
溫小棠從泡咖啡、整理文件的雜活，開始參與一些簡單的編曲工作。
"這段弦樂編排太死板了。"某天深夜，程遠(yuǎn)審聽溫小棠第一次獨(dú)立負(fù)責(zé)的編曲時(shí)批評(píng)道，
"技術(shù)沒問題，但缺乏感情。"錄音室里只有他們兩人，窗外早已華燈初上。
溫小棠咬著下唇，眼睛有些發(fā)酸。她已經(jīng)連續(xù)工作十二小時(shí)，反復(fù)修改了七遍。
"我...我不知道該怎么改進(jìn)。"她小聲承認(rèn)。程遠(yuǎn)嘆了口氣，轉(zhuǎn)動(dòng)椅子面向她。
"閉上眼睛。"溫小棠疑惑地照做。"想象你在一個(gè)雨后的黃昏，獨(dú)自走在空蕩蕩的街道上。
"程遠(yuǎn)的聲音低沉而溫柔，"每走一步，回憶就涌上來一點(diǎn)——第一次心碎，第一次離家，
第一次意識(shí)到自己長大了..."隨著他的描述，溫小棠的腦海中浮現(xiàn)出畫面。
她不由自主地哼起一段旋律，比原來的版本更加婉轉(zhuǎn)憂傷。"就是這種感覺。
"程遠(yuǎn)突然靠近，他身上淡淡的檀香混合著咖啡的氣息包圍了溫小棠，"現(xiàn)在彈出來。
"溫小棠睜開眼，發(fā)現(xiàn)程遠(yuǎn)的臉近在咫尺。他的眼睛在燈光下呈現(xiàn)出深邃的棕色，
睫毛投下的陰影讓眼神顯得格外專注。她的心跳漏了一拍，手指顫抖著落在鍵盤上，
彈出了剛才哼唱的旋律。程遠(yuǎn)靜靜地聽完，嘴角揚(yáng)起一個(gè)微笑。"很好。這才是音樂。
"那一刻，溫小棠感覺有什么東西在他們之間悄然改變。不再是偶像與粉絲，
甚至不再是老板與助理，而是兩個(gè)音樂人之間的理解與欣賞。然而好景不長。一個(gè)月后，
音樂圈突然爆出新聞：程遠(yuǎn)的新項(xiàng)目被投資方撤資，
傳言是因?yàn)樗麍?jiān)持藝術(shù)性而忽視商業(yè)價(jià)值。公司內(nèi)部也開始有質(zhì)疑聲，
認(rèn)為程遠(yuǎn)的風(fēng)格已經(jīng)過時(shí)。溫小棠親眼目睹程遠(yuǎn)承受的壓力。他抽煙的次數(shù)變多，
辦公室的燈常常亮到凌晨。有幾次她送文件進(jìn)去，發(fā)現(xiàn)他盯著空白樂譜發(fā)呆，
眼里是她從未見過的迷茫。"需要我做什么嗎？"一天晚上，溫小棠鼓起勇氣問道。
程遠(yuǎn)搖搖頭，掐滅手中的煙。"你回去吧，這不是你該操心的事。""但我想幫忙！
"溫小棠沖動(dòng)地說，"您的音樂那么棒，不應(yīng)該因?yàn)槟切┎欢娜硕?..""夠了。
"程遠(yuǎn)嚴(yán)厲地打斷她，"這不是粉絲見面會(huì)，是現(xiàn)實(shí)。市場不需要'棒'的音樂，
需要能賺錢的音樂。"溫小棠被他的語氣刺痛，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，
但她倔強(qiáng)地不讓它們落下。"我知道您不把我當(dāng)回事，覺得我只是個(gè)盲目崇拜的小粉絲。
但我選擇這份工作是因?yàn)檎嫘南嘈乓魳返牧α俊嘈拍囊魳纺苡|動(dòng)人心。
如果連您自己都開始懷疑，那我們這些追隨者該怎么辦？"程遠(yuǎn)愣住了，
似乎沒想到會(huì)聽到這樣一番話。他疲憊地揉了揉臉，聲音軟了下來。"對(duì)不起，
我不該沖你發(fā)火。"溫小棠搖搖頭，從包里拿出一個(gè)U盤放在桌上。
"這是我整理的所有支持您作品的樂評(píng)和粉絲留言，還有我...我自己做的一個(gè)數(shù)據(jù)分析，
證明您的音樂受眾其實(shí)在擴(kuò)大而不是縮小。"程遠(yuǎn)接過U盤，表情復(fù)雜。"為什么要做這些？
""因?yàn)?.."溫小棠深吸一口氣，"因?yàn)槲也恢幌氘?dāng)您的粉絲。
我想成為能真正幫到您的人。"兩人的目光在空氣中交匯，某種無聲的理解在滋長。
程遠(yuǎn)慢慢站起身，走到溫小棠面前。他比她高出一個(gè)頭，
溫小棠必須微微仰頭才能看清他的表情。"謝謝。"程遠(yuǎn)輕聲說，
伸手輕輕拭去她眼角未落的淚水。他的拇指溫暖而粗糙，觸碰如同羽毛般輕柔。這一刻，
溫小棠意識(shí)到一個(gè)危險(xiǎn)的事實(shí)：她不再只是崇拜程遠(yuǎn)的才華，
而是愛上了這個(gè)有著脆弱一面的真實(shí)男人。程遠(yuǎn)盯著電腦屏幕上溫小棠整理的數(shù)據(jù)分析，
眉頭漸漸舒展。窗外下起了雨，雨滴敲打著玻璃，節(jié)奏如同他腦海中逐漸成形的旋律。
辦公室的門被輕輕推開，溫小棠端著兩杯冒著熱氣的茶走了進(jìn)來。
"我看您還沒走..."她將其中一杯放在程遠(yuǎn)面前，"菊花茶，對(duì)嗓子好。"程遠(yuǎn)接過，
指尖不小心碰到溫小棠的手，兩人都像觸電般縮了一下。茶水在杯中蕩起細(xì)微的波紋，
就像溫小棠此刻的心跳。"數(shù)據(jù)分析做得很專業(yè)。"程遠(yuǎn)抿了一口茶，溫度剛好，
"你什么時(shí)候?qū)W的市場分析？"溫小棠在他對(duì)面的椅子上坐下，雙腿并攏，
雙手捧著茶杯取暖。"大學(xué)選修過相關(guān)課程，而且..."她猶豫了一下，
"我跟蹤您所有的作品市場反饋三年了。"程遠(yuǎn)挑眉："跟蹤？""不是那種跟蹤！
"溫小棠急忙解釋，耳根發(fā)紅，"我是說，作為粉絲，
我會(huì)收集樂評(píng)、銷量數(shù)據(jù)、社交媒體反響...純粹是出于興趣。"程遠(yuǎn)嘴角微微上揚(yáng)，
眼角的細(xì)紋讓他看起來格外溫柔。"你真是個(gè)奇怪的小姑娘。""我不小了。
"溫小棠小聲抗議，"而且我的分析沒錯(cuò)吧？您的音樂受眾正在年輕化，
只是宣傳方向沒跟上。"雨聲漸大，程遠(yuǎn)望向窗外漆黑的夜空。"你知道嗎，
十年前我剛?cè)胄袝r(shí)，也像你一樣相信音樂能改變什么。"他轉(zhuǎn)回視線，目光落在溫小棠臉上，
"后來發(fā)現(xiàn)，能改變的只有銀行賬戶數(shù)字。"溫小棠放下茶杯，突然站起身走到程遠(yuǎn)身邊。
"請(qǐng)聽這個(gè)。"她拿出手機(jī)，播放了一段錄音——是程遠(yuǎn)早期的作品《歸途》，
但經(jīng)過了重新編曲。程遠(yuǎn)驚訝地聽著。溫小棠的版本保留了原曲的靈魂，
卻注入了新鮮的電子元素，讓整首歌煥發(fā)出不同的生命力。"你改的？"溫小棠點(diǎn)點(diǎn)頭，
眼睛在燈光下閃閃發(fā)亮。"您的音樂從來都不只是商品。它們有生命，會(huì)成長，
會(huì)隨著聽眾的變化而變化。"她深吸一口氣，"就像這首《歸途》，
十年前講述的是離家的游子，而現(xiàn)在，我聽出了不一樣的東西。
"程遠(yuǎn)凝視著她："聽出了什么？""渴望被理解的感覺。"溫小棠的聲音幾乎被雨聲淹沒，
"那種隱藏在堅(jiān)強(qiáng)外表下的...孤獨(dú)。"程遠(yuǎn)的表情凝固了。他猛地站起身，
椅子在地板上劃出刺耳的聲音。溫小棠以為冒犯了他，下意識(shí)后退一步，
卻被程遠(yuǎn)一把拉住手腕。"你怎么能..."程遠(yuǎn)的聲音有些顫抖，"怎么能聽得這么清楚？
"雨聲如鼓，溫小棠感覺自己的心跳比雨聲還大。程遠(yuǎn)的手很熱，
熱度透過皮膚一直燒到她的臉頰。"因?yàn)?.."她鼓起勇氣直視程遠(yuǎn)的眼睛，
"我一直在認(rèn)真聽。"一道閃電劃破夜空，照亮了兩人咫尺之間的臉。
在雷聲到來前的寂靜中，程遠(yuǎn)松開了手。"太晚了，我送你回家。"車上，
雨水在車窗上形成不斷變幻的紋路。溫小棠偷偷瞥向駕駛座的程遠(yuǎn)，
他的側(cè)臉在街燈明滅中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，下頜線條緊繃。"下個(gè)路口右轉(zhuǎn)。"溫小棠指路，
聲音比平時(shí)低了幾分。程遠(yuǎn)點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)動(dòng)方向盤。車停在一棟普通公寓樓前，
雨依然下個(gè)不停。"謝謝您送我回來。"溫小棠解開安全帶，卻猶豫著沒有立即下車。
程遠(yuǎn)轉(zhuǎn)頭看她："怎么了？""您...要不要上來喝杯茶？雨太大了。"話一出口，
溫小棠就想咬掉自己的舌頭。這邀請(qǐng)聽起來太像...程遠(yuǎn)的目光深沉，
沉默了幾秒才回答："不了，明天還有早會(huì)。"溫小棠感到一陣失落，勉強(qiáng)笑了笑："也是，
那明天見。"她推開車門，冰冷的雨水立刻打在臉上。剛跑出兩步，
突然聽見身后車門關(guān)閉的聲音。程遠(yuǎn)追了上來，脫下西裝外套撐在她頭頂。
"至少讓我送你到門口。"兩人擠在外套下奔跑，距離近得能聞到對(duì)方身上的氣息。
溫小棠的頭發(fā)被雨水打濕，幾縷發(fā)絲貼在臉頰上。程遠(yuǎn)不自覺地伸手想幫她撥開，
卻在半空中停住了。電梯里，兩人沉默地站著，水滴從衣服上滴落，在腳下形成小水洼。
溫小棠住在12樓，電梯上升的時(shí)間突然變得異常漫長。"到了。"電梯門打開，
溫小棠邁步走出，程遠(yuǎn)卻留在原地。"晚安。"他說，伸手按下關(guān)門鍵。溫小棠轉(zhuǎn)身，
在電梯門即將關(guān)閉的瞬間喊道："程老師！您的那首未完成demo，
副歌部分如果用大提琴代替電子貝斯會(huì)更好！"電梯門完全關(guān)閉前，她看到程遠(yuǎn)驚訝的表情。
第二天，溫小棠頂著黑眼圈來到公司。昨晚她幾乎沒睡，反復(fù)回想與程遠(yuǎn)的對(duì)話，
懊惱自己可能太過冒失。推開辦公室門，她愣住了——程遠(yuǎn)正坐在她的位置上，
專注地彈奏著她的小鍵盤。"程老師？"程遠(yuǎn)抬頭，眼下也有淡淡的青色。"你來了。
"他站起身，"試了你說的方案，效果不錯(cuò)。"溫小棠走近，
看到桌面上攤開的樂譜上滿是修改痕跡。"您熬夜了？""嗯。"程遠(yuǎn)簡短地回答，
卻掩飾不住聲音中的興奮，"來錄音室，聽聽看。"錄音室里，新版demo流淌而出。
大提琴的深沉音色為電子旋律增添了人性的溫暖，整首歌突然有了靈魂。"太棒了！
"溫小棠情不自禁地抓住程遠(yuǎn)的手臂，"我就知道這樣更適合！"程遠(yuǎn)看著她的手，
溫小棠趕緊松開，臉頰發(fā)燙。"有你的功勞。"程遠(yuǎn)輕聲說，"下午投資方會(huì)來聽樣帶，
你一起來。"溫小棠瞪大眼睛："我？但是...""你比任何人都理解這首曲子。
"程遠(yuǎn)語氣堅(jiān)定，"去準(zhǔn)備一下吧。"下午的會(huì)議異常順利。
投資方代表聽完樣帶后當(dāng)場決定繼續(xù)合作，甚至增加了預(yù)算。溫小棠坐在角落，
看著程遠(yuǎn)游刃有余地應(yīng)對(duì)各種專業(yè)問題，內(nèi)心充滿驕傲。"程總監(jiān)的團(tuán)隊(duì)果然名不虛傳。
"投資方負(fù)責(zé)人臨走時(shí)笑著說，"這位是新人嗎？見解很獨(dú)到。"程遠(yuǎn)點(diǎn)頭："我的助理，
溫小棠，很有才華的年輕人。""年輕人"三個(gè)字像一根小刺扎進(jìn)溫小棠心里。
程遠(yuǎn)似乎總是刻意強(qiáng)調(diào)他們的年齡差距。會(huì)議結(jié)束后，公司為程遠(yuǎn)舉辦了小型慶功會(huì)。
溫小棠拿了一杯果汁站在角落，看著程遠(yuǎn)被同事們圍繞。他穿著深藍(lán)色襯衫，
袖口挽起露出結(jié)實(shí)的小臂，談笑間盡顯成熟男人的魅力。"你就是程遠(yuǎn)的新寵？
"一個(gè)女聲在耳邊響起，溫小棠轉(zhuǎn)頭，看到一位穿著時(shí)尚的艷麗女子。女子看起來三十出頭，
紅唇如焰，眼神犀利。"我是程總的助理。"溫小棠禮貌地回答，"您是？""林雅。
"女子輕笑，"程遠(yuǎn)的前妻。"溫小棠的果汁差點(diǎn)脫手。程遠(yuǎn)從未提起過他結(jié)過婚，