第一章：高定與咖啡漬會議室巨大的落地窗外，晨光初綻，
將城市鱗次櫛比的樓宇鍍上一層冷硬的金邊。我，葉汐，坐在這張象征著權(quán)力的長桌盡頭，
指尖無意識地劃過冰涼的實木桌面?？諝饫飶浡敿壙Х榷沟拇枷愫鸵环N緊繃的情緒，
下屬們匯報的聲音帶著不易察覺的謹慎，目光偶爾掠過我的臉，又迅速垂下。
我知道他們背后叫我什么——“冰封王座上的葉汐”，一個三年前被前任剜心背叛后，
徹底將感情與柔軟一同封凍的女人?！叭~總，
關(guān)于新季度亞太區(qū)的市場下沉方案……” 市場總監(jiān)的聲音被一陣略顯突兀的推門聲打斷。
所有目光瞬間聚焦門口。一個高大的身影逆著走廊的光線撞了進來，
帶著一種年輕人特有的、莽撞的蓬勃生氣。他穿著嶄新的似乎還帶著折痕的淺藍襯衫，
外面套著一件略顯寬大的西裝，一手抱著厚厚的文件，
另一只手——赫然端著一杯幾乎滿溢的滾燙咖啡。那張過分年輕英俊的臉上，
瞬間寫滿了闖禍后的驚慌失措，眼睛瞪得溜圓，像只受驚的大型犬?！皩ΑΣ黄?！
我……” 他話音未落，腳步被地毯邊緣一絆，整個人向前踉蹌。那杯咖啡，
遵循著完美的拋物線，精準無比地脫離掌控，褐色的液體在空中潑灑開來，帶著灼人的熱氣，
直直朝著我的方向傾覆而下！時間仿佛被按下了慢放鍵。
我能清晰地看到褐色液體飛濺的軌跡，
看到幾滴滾燙的液體率先濺落在我今天特意穿的意大利手工定制的白色西裝，
那幾滴液體在我外套袖口上，迅速暈染開一小片難堪的污漬。
昂貴的羊絨面料貪婪地吸收著液體，留下一個刺目、黏膩的印記。
“嘶——” 幾不可聞的抽氣聲在寂靜的會議室里響起?？Х缺斑旬敗币宦曀ぴ诘靥荷?，
洇濕了一大片深色。肇事者，那個叫周明禹的男大實習生，僵在原地，臉色煞白，嘴唇微張，
似乎連呼吸都忘了。他看看地上的狼藉，又看看我袖口的污漬，
眼神里充滿了溢出來的恐慌和懊惱。整個會議室落針可聞，空氣凝固得像一塊冰。
我緩緩抬起手，目光落在袖口那片迅速擴大的褐色污漬上。指尖拂過那片溫熱黏膩的狼藉。
怒火沿著脊椎悄然攀升。我抬眼，目光向咖啡來的方向射去，
兇狠的看著那個僵立如雕塑的年輕人——周明禹。他顯然被這無聲的審判嚇得不輕，
喉結(jié)艱難地上下滾動了一下，聲音帶著細微的顫抖，幾乎要碎掉：“葉…葉總，對不起！
我…我太不小心了！我賠！我馬上處理干凈！” 他慌亂地蹲下身，
手忙腳亂地去撿那個摔得變了形的紙杯，又試圖用紙巾去吸地毯上的污漬，
動作笨拙得像一只第一次踏入人類世界的幼獸?！澳恪蔽业穆曇舨桓?，但頗具權(quán)威，
那是一個面色冷硬、不近人情的上司，瞬間凍住了他所有動作。他維持著半蹲的姿勢，
僵硬地抬起頭，那雙濕漉漉的、寫滿驚惶的眼睛直直地看著我?！澳愕娜肼毰嘤枺?/p>
”我頓了頓，目光掃過他胸前忘記別上的工牌，“看來沒包括如何在職場保持基本的穩(wěn)重。
會議結(jié)束后，到我辦公室?！?每一個字都像冰珠砸落。他猛地站起身，臉漲得通紅，
雙手無措地攥緊了沾滿咖啡漬的紙巾，聲音低得幾乎聽不見：“是，葉總。
”會議在一種近乎窒息的低氣壓中草草結(jié)束。高管們魚貫而出，經(jīng)過周明禹身邊時，
或同情或幸災樂禍的眼神在他身上短暫停留。偌大的會議室很快只剩下我和他。
地毯上那片深褐色的污漬格外刺眼，空氣里甜膩的焦糖香混合著失敗的苦澀，令人作嘔。
我站起身，沒有看他，徑直走向門口，
高跟鞋敲擊大理石地面的聲音在空曠里格外清晰、冷酷。“跟上。
”總裁辦公室的門在身后沉重地合攏，隔絕了外面世界的窺探。我走到巨大的落地窗前，
背對著他。巨大的玻璃幕墻映出城市的鋼鐵叢林，
也映出身后的景象：周明禹像等待審判的囚徒，垂著頭站在辦公室中央，
手指緊張地絞著衣角，那身嶄新的、不合體的西裝此刻沾著點點深色污漬，顯得更加狼狽。
沉默在昂貴的空間里蔓延、堆積，我能感覺到他緊繃的神經(jīng)，像一根隨時會斷裂的弦。
“葉總，”他終于承受不住這無聲的壓力，聲音干澀緊繃，帶著豁出去的勇氣，
“衣服…我會負責干洗，或者…賠償。地毯…我也會想辦法清理干凈！今天的事，
真的非常非常對不起！我保證，絕對不會有下次！” 他急切地抬起頭，
眼神里是純粹的懊悔和急于彌補的懇切，甚至帶著一絲破釜沉舟的決絕。我緩緩轉(zhuǎn)過身，
目光落在他臉上。年輕的臉龐還帶著未褪盡的青澀棱角，此刻因為緊張和羞愧而微微泛紅，
鼻尖甚至沁出了一點細密的汗珠。陽光透過玻璃落在他身上，勾勒出挺拔的身形輪廓，
那件不合身的西裝也掩不住蓬勃的生命力。他站得很直，
像一棵努力想證明自己堅韌的小白楊?！百r償？”我的聲音依舊沒什么溫度，
目光在他臉上停留了幾秒，捕捉到他眼中一閃而過的痛楚。很好。我繞過寬大的紅木辦公桌，
坐進高背椅里，身體微微后靠，指尖在光滑的桌面上輕輕敲擊，
發(fā)出規(guī)律的、令人心慌的輕響。“周明禹，”我開口，聲音不高，
卻足以讓整個空間的氣壓再次降低，“‘辰星’不需要冒失鬼。你的莽撞，
今天浪費了整個高管層十七分鐘。時間成本，你打算怎么賠？”他猛地抬起頭，
臉上血色盡褪，嘴唇翕動了幾下，卻一個字也吐不出來。那雙明亮的眼睛里，
瞬間蒙上了一層絕望的水光，他大概以為自己下一刻就要卷鋪蓋走人了?？粗@副模樣，
一絲極淡的、連我自己都未曾察覺的異樣情緒，像投入冰湖的石子，
在心底最堅硬的角落漾開一圈微不可察的漣漪?！俺鋈ァ！?我收回目光，不再看他，
語氣平淡無波，“手洗。我的外套，三遍。明天早上，我要看到它恢復原樣，沒有任何痕跡。
這是你最后的機會?！彼袷菦]聽懂，愣在原地足足有兩秒，
隨即巨大的、失而復得的狂喜涌上眼底，亮得驚人：“是！葉總！我保證！一定恢復原樣！
謝謝葉總！” 他幾乎是語無倫次，深深鞠了一躬，腳步有些發(fā)飄地退了出去，
小心翼翼地關(guān)上門。辦公室恢復了死寂。我靠向椅背，疲憊地閉上眼。
袖口那片頑固的咖啡漬散發(fā)出微弱的、令人不快的甜膩氣息。我心煩的將它脫掉，甩到一旁。
賠？呵。一件衣服的價值，于我不過九牛一毛。但規(guī)則，秩序，
掌控感——這些才是我賴以生存的基石。那個叫周明禹的年輕人，他莽撞闖入帶來的混亂，
帶不來任何漣漪。只是……那瞬間他眼中的恐慌，為何會讓我堅硬如鐵的心防，
產(chǎn)生了一絲連自己都感到陌生的動搖？第二章：胃藥與手作便當項目進入攻堅階段，
整層樓的燈光常常亮至深夜。巨大的落地窗外，城市的霓虹早已取代白晝的天光。
我揉著隱隱作痛的太陽穴，胃里像塞了一團冰冷的、不斷絞緊的棉絮，
那熟悉的又尖銳的抽痛又開始了。桌面上堆疊的文件像一座座小山，壓得人喘不過氣。
我習慣性地拉開左手邊的抽屜，指尖在里面摸索——空的。這才想起，
常備的胃藥盒不知何時早已告罄。一絲煩躁悄然爬上心頭。我推開鍵盤，
身體陷進寬大的皮椅里，閉目試圖壓下那陣不適。辦公室門被極輕地敲響了兩下。我沒睜眼，
只冷淡地吐出一個字：“進?！遍T開了，腳步聲很輕，帶著一種小心翼翼的試探。
空氣里飄來一陣……食物的暖香？不是外賣油膩的氣味，而是清淡的、帶著醇厚氣息的米香，
還混合著一點點蔬菜的清甜。我蹙眉睜開眼。站在辦公桌前幾步遠的人，竟然是周明禹。
他脫掉了那件不合身的西裝外套，只穿著那件淺藍色襯衫，袖口隨意地挽到小臂，
露出線條流暢的手腕。燈光落在他年輕英挺的眉眼上，少了幾分白天的青澀慌張，
多了一絲沉穩(wěn)。他手里拿著一個……保溫桶？還有一個印著藥店logo的小小紙袋。
“葉總，”他的聲音放得很輕，像怕驚擾了什么，“看您辦公室燈還亮著……這個，給您。
” 他上前一步，將保溫桶和藥袋輕輕放在我堆滿文件的辦公桌一角空處，
動作帶著一種刻意保持距離的謹慎。紙袋上“奧美拉唑”的字樣清晰可見。我看著他，
沒說話。胃部的抽痛似乎在這一刻變得格外清晰。辦公室里只有空調(diào)低沉的嗡鳴，
和他稍顯局促的呼吸聲?！拔铱茨砩蠜]去餐廳，這個……是我自己做的，很清淡，
山藥小米粥，養(yǎng)胃的?！彼w快地解釋，眼神坦誠，沒有絲毫諂媚或邀功的意思，
只有單純的關(guān)切，“藥是按說明買的，您看下對不對?！北赝笆悄ド百|(zhì)感的淺藍色，
觸手溫熱。我沉默著，目光在他臉上和他帶來的東西之間逡巡。
白天那個莽撞闖禍、緊張得臉色發(fā)白的實習生形象，
似乎正被眼前這個細心沉穩(wěn)的年輕人悄然覆蓋。一種帶著荒謬的感覺在心底滋生——多久了？
多久沒有人在深夜加班時，僅僅因為注意到燈還亮著，就揣測到我的不適，
送來一份自己親手做的食物？前任？呵，那個精致的利己主義者，只會覺得我“矯情”，
或者在他需要我為他收拾爛攤子時，才假惺惺地遞上一杯溫水?！胺胖伞?/p>
”我的聲音依舊沒什么起伏，聽不出情緒。他似乎松了口氣，唇角極快地向上彎了一下，
又迅速抿平：“那…葉總您忙。我先出去了?！?他微微頷首，轉(zhuǎn)身離開，動作利落，
沒有多余的廢話。門被輕輕帶上，隔絕了外面加班區(qū)的燈光和鍵盤聲。辦公室里重歸寂靜。
我盯著那個淺藍色的保溫桶和藥袋，看了很久。胃部的絞痛頑固地提醒著它的存在。終于，
我伸出手，擰開蓋子，一股更加濃郁的米香混合著山藥的清甜撲面而來，
白色的粥體濃稠適中，上面點綴著幾顆鮮紅的枸杞。很用心。我拿起旁邊的藥袋，
里面除了藥盒，還貼著一張小小的便利貼，上面是清晰有力的字跡：“溫水送服，一次一粒。
粥趁熱喝。” 沒有署名。心頭那層厚厚的冰殼，似乎被這突如其來的暖意，
燙開了一道細微的縫隙。我拆開藥盒，倒了杯溫水，依言服下。隨后，我拿起勺子，
舀起一勺溫熱的粥，送入口中。米粒軟糯，山藥綿滑，清淡卻舒服，
恰到好處地安撫著翻騰的胃。暖意順著食道緩緩下沉，似乎連帶著四肢百骸都松弛了一分。
窗外的霓虹依舊冰冷閃爍，映在巨大的玻璃上。我安靜地吃著這份深夜意外的“加餐”，
辦公室里只剩下瓷勺偶爾碰到保溫桶內(nèi)壁的輕響。一種久違的寧靜感悄然彌漫。
那個叫周明禹的年輕人，他莽撞闖入我秩序森嚴的世界，留下咖啡漬的污點，
卻又在某個不經(jīng)意的深夜，笨拙地遞上了一劑暖心的良藥和一碗樸素的粥。
第三章：醉意與他的背脊季度目標超額達成，
行政部張羅的慶功宴選在了一家頗有格調(diào)的日式燒鳥居酒屋?；椟S曖昧的燈光，
炭火炙烤的滋滋聲響，空氣里彌漫著油脂和清酒的香氣。緊繃了許久的神經(jīng)終于得以放松，
下屬們輪番敬酒，帶著劫后余生的興奮和真心實意的欽佩。平日里被我高壓管理積攢的敬畏，
此刻在酒精的催化下，化作了親近的喧鬧。“葉總！這杯必須敬您！沒有您帶著我們死磕，
這單子拿不下來！”“葉總海量！再來一杯！”“葉總，您今天真好看！”杯盞交錯，
清冽的梅酒帶著果香滑入喉嚨，初時甘甜，后勁卻綿長霸道。我酒量尚可，
但架不住敬酒的人實在太多。起初還能精準地控制每一口的量，保持清醒的邊界感，到后來，
眼前的人影開始微微晃動重疊，耳邊的喧鬧聲像是隔著一層毛玻璃，嗡嗡作響。
臉頰不受控制地發(fā)燙，身體深處涌起一陣沉重的疲憊。不行了。再喝下去，
明天頭條可能就是“辰星女總裁酒后失態(tài)”。我勉強維持著最后的清明，
抬手擋開又一杯遞過來的酒，聲音帶著自己都未察覺的綿軟：“……到此為止。你們繼續(xù)。
” 說著，扶著桌面想站起來，腳下一軟，身體不受控制地晃了晃。
一只手及時地、穩(wěn)穩(wěn)地扶住了我的小臂。溫度透過薄薄的衣袖傳來?！叭~總？
”是周明禹的聲音，很近，帶著緊張和關(guān)切。我側(cè)過頭，視線有些模糊地聚焦。
他不知何時站到了我身邊，臉上也帶著酒后的薄紅，但眼神卻異常清亮專注，正低頭看著我。
我們離得很近，甚至能聞到他身上干凈的皂角氣息混合著淡淡的酒味，那味道…并不難聞，
很舒服?！拔宜湍厝ァ！彼恼Z氣不是請示，而是一種不容置疑的沉穩(wěn)。
周圍幾個醉醺醺的下屬還在起哄：“小周！好好護送葉總！”“葉總放心交給小周！
” 周明禹沒理會那些哄笑，只是穩(wěn)穩(wěn)地托著我的手臂，低聲說：“葉總，車在外面，
能走嗎？”我試著邁了一步，高跟鞋踩在木質(zhì)地板上的聲音有些飄忽，眩暈感更重了。
他立刻察覺到了我的不穩(wěn)，沒有絲毫猶豫，迅速在我面前蹲下身。
寬闊的、年輕而充滿力量的背脊瞬間占據(jù)了視野?！吧蟻??！彼穆曇舨桓?，