我的支付寶提示音在深夜11:47分響起。
“陳謹(jǐn)向您收款：2.84元（備注：003超薄X1）我盯著手機(jī)屏幕氣笑了。
兩個(gè)小時(shí)前，我們滾完床單，這個(gè)男人還貼心地幫我掖被角，
現(xiàn)在居然連小孩嗝屁套都要AA。我直接轉(zhuǎn)賬5元并備注："不用找零，
當(dāng)給你的小費(fèi)"陳謹(jǐn)秒回："多付的2.16元已退回，公平交易"（附轉(zhuǎn)賬截圖）呵呵，
我真是…我們是相親認(rèn)識(shí)的。介紹人說(shuō)陳謹(jǐn)是程序員，年薪五十萬(wàn)，無(wú)不良嗜好。
咖啡廳的門(mén)被推開(kāi)時(shí)，帶起一陣細(xì)微的風(fēng)。我一眼就看到了坐在窗邊的男人——白襯衫，
袖口整齊地挽到小臂中間，露出手腕上的一塊黑色表盤(pán)的卡西歐。
他面前放著一杯喝了一半的美式，杯墊下壓著一張對(duì)折的餐巾紙。“陳謹(jǐn)？”我走近問(wèn)道。
他抬起頭，鏡片后的眼睛在陽(yáng)光下呈現(xiàn)出一種淺棕色。目光落在我身上時(shí)，
他先是看了一眼自己的手表，然后才開(kāi)口：“林小姐，你比約定時(shí)間早了六分鐘。
”聲音干凈，清冽。我笑了：“你連這個(gè)都要記錄？”“不是記錄。”他推了推眼鏡，
“咖啡的最佳飲用溫度是60℃到70℃，提前到會(huì)影響口感計(jì)算?！狈?wù)員遞來(lái)菜單，
我隨手翻看著?！斑@家店的拿鐵用的是明治牛奶，"他突然說(shuō)，
"乳脂含量比普通牛奶高0.5%?！蔽姨ь^看他：“你研究過(guò)？
”“上周在這里開(kāi)過(guò)客戶會(huì)議。”他從公文包里拿出一個(gè)筆記本，“順便做了飲品成分分析。
”筆記本上密密麻麻記錄著各種數(shù)據(jù)，
l- 普通牛奶：2.7g/100ml- 最佳飲用溫度：65℃我忍不住多看了他一眼。
這個(gè)把牛奶都研究得這么透徹的男人，莫名讓人覺(jué)得可愛(ài)。服務(wù)員送來(lái)拿鐵時(shí)，
他忽然伸手調(diào)整了一下杯子的角度。“杯柄現(xiàn)在朝向九點(diǎn)鐘方向，”他說(shuō)，“你是左撇子，
這樣拿起來(lái)更順手。”我愣住了。相親這么多次，他是第一個(gè)注意到我慣用手的人。
“你怎么知道我是左撇子？”“你剛才推門(mén)的姿勢(shì)，”他指了指我坐的位置，
“還有你手機(jī)放在桌子的左側(cè)?！绷牡脚d趣愛(ài)好時(shí)，我說(shuō)我喜歡旅行。他掏出手機(jī)，
點(diǎn)開(kāi)一個(gè)Excel表格：“我做過(guò)旅行成本效益分析。
里≈1/3杯拿鐵）- 愉悅度評(píng)分：80/100我忍不住笑出聲：“你旅游還帶計(jì)算器？
”“不是，"他露出一絲不好意思，"是之前幫公司做景區(qū)大數(shù)據(jù)時(shí)順帶整理的。”結(jié)賬時(shí)，
他主動(dòng)拿出錢(qián)包，卻在手機(jī)上點(diǎn)開(kāi)計(jì)算器：“拿鐵38元，美式32元，人均35元。
”我正要拿手機(jī)轉(zhuǎn)賬，他忽然補(bǔ)充：“不過(guò)第一次見(jiàn)面，我請(qǐng)?！鳖D了頓，
“如果你覺(jué)得有負(fù)擔(dān)，下次可以換你?！蹦且豢?，我突然覺(jué)得，這個(gè)看似一板一眼的男人，
其實(shí)很有分寸感。第三次約會(huì)看電影，黑暗中他的小指似乎無(wú)意蹭到我抱著爆米花桶的手背，
感覺(jué)熱熱的。散場(chǎng)后他自然地接過(guò)空桶：“我去扔。”回到家，手機(jī)振動(dòng)，
我收到轉(zhuǎn)賬提醒——“電影票120元+爆米花35元=155元，你轉(zhuǎn)我77.5元。
”心里涌上一股難以言明的感覺(jué)。洗完澡，我躺在床上煲電話粥，
閨蜜周妍在電話里尖叫：“這種極品你還不拉黑？
”我盯著聊天記錄里他發(fā)的貓咪表情包——那是他唯一不計(jì)算的東西。“其實(shí)他挺好的。
”我小聲辯解，“上周我痛經(jīng)，他買(mǎi)了紅棗枸杞...”“然后呢？
”“...讓我按成本價(jià)轉(zhuǎn)他16塊8。”“…”確定關(guān)系那晚，陳謹(jǐn)送我一臺(tái)標(biāo)簽機(jī)。
"以后共同物品可以貼歸屬，"他演示著打印出「陳謹(jǐn)所有」的標(biāo)簽，"公平清晰。
"他一本正經(jīng)的樣子逗笑了我。我笑著貼上他的額頭，他愣住的樣子像一只呆頭鵝。
周末約飯，離開(kāi)火鍋店時(shí)，星爸爸的新品海報(bào)撞進(jìn)視線——櫻花奶油冷萃，季節(jié)限定。
我的腳步不自覺(jué)地慢下來(lái)。“想喝？”陳謹(jǐn)順著她的目光看去，隨即皺眉，
“本月餐飲預(yù)算已經(jīng)超支23.7%，而且這款含糖量——”“知道了，超標(biāo)了是吧？
”我打斷他，從包里掏出自己的錢(qián)包，“我自費(fèi)，不占你預(yù)算。”陳謹(jǐn)?shù)淖齑矫虺梢粭l直線。
他看著我掃碼付款，突然說(shuō)：“中杯36元，如果你堅(jiān)持要喝，建議換成大杯，性價(jià)比更高。
”我沒(méi)理他，徑直往前走?；爻痰罔F上，
我無(wú)聊地翻看陳謹(jǐn)手機(jī)里的記賬APP——他倒是毫不避諱，
甚至主動(dòng)遞過(guò)來(lái)讓我核對(duì)今天的開(kāi)銷(xiāo)。
地鐵 6.00（已AA）- 2023/03/17 電影票 ……我的手指突然頓住。
列表最下方有個(gè)灰色加密條目，標(biāo)注著「特殊項(xiàng)目」?！斑@是什么？”我下意識(shí)點(diǎn)進(jìn)去，
卻彈出密碼輸入框。陳謹(jǐn)不動(dòng)聲色地抽回手機(jī)：「系統(tǒng)分類錯(cuò)誤?！够氐郊?，我剛接通視頻，
閨蜜周妍的臉就擠滿了屏幕，她正敷著面膜，眼睛突然瞪得像銅鈴：“等等，
你背后那是什么？”鏡頭一晃，床頭柜上攤開(kāi)的記賬本入鏡——棕色封皮，
內(nèi)頁(yè)用紅藍(lán)兩色分欄?！皠e告訴我這是你們的情趣。”周妍撕下面膜，
“哪個(gè)正常人約會(huì)還記賬啊？”我把手機(jī)架在梳妝臺(tái)上，
拿起記賬本隨手翻了一頁(yè)：“上周的旅游酒店費(fèi)用，他按入住時(shí)長(zhǎng)折算，說(shuō)我少待了2小時(shí)，
該退58.33元?！薄芭P槽！”周妍的尖叫差點(diǎn)震碎揚(yáng)聲器，“他開(kāi)房還按鐘點(diǎn)房收費(fèi)？！
”抓起抱枕猛錘，“這種男人你留著過(guò)年？”我幽幽道：“至少他算得很準(zhǔn)，
精確到小數(shù)點(diǎn)后兩位。”“呵?！敝苠湫?，“他這么愛(ài)算，怎么不算算自己陽(yáng)痿幾分鐘？
”突然湊近屏幕，“等等...你們?cè)摬粫?huì)連避孕套都...”我默默舉起手機(jī)，
支付寶收款界面上的“003超薄x1·2.84元”赫然在目。周妍突然沉默，
瞇起眼睛：“你說(shuō)過(guò)他是程序員對(duì)吧？年薪多少？”“去年獎(jiǎng)金大概50萬(wàn)?！薄拔迨f(wàn)？！
”周妍的抱枕飛了出去，“這特么是AA嗎？這是PUA！”突然壓低聲音，
“他該不會(huì)在搞什么經(jīng)濟(jì)控制吧？”我搖頭：“他對(duì)自己更狠——上個(gè)月他發(fā)燒，
我給他買(mǎi)退燒藥，他堅(jiān)持把18.9元記在賬上?！薄暗鹊龋敝苠蝗蛔プ≈攸c(diǎn)，
“你說(shuō)他生病時(shí)你在照顧他？”“嗯，守了一夜。”“然后呢？
”“第二天他給我發(fā)了醫(yī)藥費(fèi)AA通知...”我頓了頓，“還有陪護(hù)費(fèi)計(jì)算公式。
”周妍突然切換成嚴(yán)肅臉：“我表哥下周末回國(guó)，三甲醫(yī)院外科主任，單身無(wú)孩。
”把手機(jī)轉(zhuǎn)向客廳——照片墻上有張穿白大褂的高個(gè)男子正在逗流浪貓，
“他請(qǐng)女生吃飯從來(lái)不讓AA?！辩R頭轉(zhuǎn)回來(lái)時(shí)，
炮 x1【去他媽AA】T恤 x2【算你狠】計(jì)算器（帶碎紙功能）x1我看著屏幕出神，
陳謹(jǐn)這樣，是讓我有些不舒服。例行約會(huì)，我把菜單翻到最后一頁(yè)，
指尖重重戳在“澳洲戰(zhàn)斧牛排”的圖片上，抬頭對(duì)服務(wù)員微笑：“就要這個(gè)，五分熟。
”陳謹(jǐn)?shù)拿碱^幾不可察地跳了一下。588元的標(biāo)價(jià)在燈光下閃閃發(fā)亮。“你確定？
”他推了推眼鏡，“這道菜的熱量相當(dāng)于——”“我確定。”我打斷了他，把菜單合上，
“今天就想吃貴的?！迸Ｅ派献罆r(shí)，陳謹(jǐn)已經(jīng)打開(kāi)手機(jī)計(jì)算器：“總價(jià)588元，
服務(wù)費(fèi)10%，合計(jì)646.8元?！彼D了頓，
“考慮到你上月幫我取快遞省了12元運(yùn)費(fèi)，實(shí)際應(yīng)付323.4元減去12元，
即311.4元?！蔽叶⒅R片上反射的冷光，心中竄起一團(tuán)火。
突然從錢(qián)包抽出四張百元鈔票，“不用找了?！蔽耶?dāng)著他的面，把鈔票從中間緩緩撕成兩半，
“這一半我請(qǐng)——”又將另一半推過(guò)去，“這一半你買(mǎi)單。
”紙幣的纖維在靜默中發(fā)出刺耳的撕拉聲。隔壁桌的情侶停止喂食，
服務(wù)員手中的檸檬水壺懸在半空。陳謹(jǐn)卻只是平靜地收起殘幣，
從公文包取出塑封袋裝好：“根據(jù)《人民幣管理?xiàng)l例》，故意損壞貨幣可處1萬(wàn)元以下罰款。
不過(guò)這次就算了?！彼虚_(kāi)牛排的動(dòng)作依然精準(zhǔn)，
每塊2.5立方厘米：“但撕毀的紙幣無(wú)法流通，相當(dāng)于財(cái)產(chǎn)損失400元，
需要計(jì)入本月非常規(guī)損耗?！蔽业牟孀釉诒P(pán)子上刮出尖銳的聲響。那晚我加班到十一點(diǎn)，
窗外暴雨如注。陳謹(jǐn)出現(xiàn)在公司樓下，撐著一把黑色長(zhǎng)柄傘，褲腳已經(jīng)濕透?！澳銢](méi)帶傘。
”他遞給我，語(yǔ)氣平靜。我愣了下，心里泛起一絲暖意——直到手機(jī)震動(dòng)。
“支付寶收款提醒：陳謹(jǐn)向您收款19.5元（備注：天堂傘使用費(fèi)）”我抬頭看他，
雨水正從他的發(fā)梢滑落，鏡片上蒙著一層霧氣?！澳阏J(rèn)真的？”我晃了晃手機(jī)。
他抿了抿唇：“傘的原價(jià)39元，按使用次數(shù)折算……”我氣笑了，直接把錢(qián)轉(zhuǎn)回去，
附帶一句：“不用找了，當(dāng)給你的跑腿費(fèi)?！彼櫭?，低頭操作手機(jī)。
“支付寶退款提醒：陳謹(jǐn)向您退回9.5元（備注：跑腿費(fèi)市場(chǎng)價(jià)10元，
多付需退還）”我盯著屏幕，胸口發(fā)悶?；氐郊?，陳謹(jǐn)去洗澡，手機(jī)丟在沙發(fā)上。
一條微信彈出來(lái)：“陳先生，您的情感認(rèn)知障礙復(fù)診預(yù)約已確認(rèn)，
請(qǐng)攜帶上次的《強(qiáng)迫性量化行為評(píng)估表》……”我愣住了。浴室水聲嘩嘩，
他還得有一會(huì)兒才洗完。我鬼使神差地點(diǎn)開(kāi)他的隱私相冊(cè)——密碼是我的生日，
赫然出現(xiàn)一張心理診斷單。
診斷結(jié)果：情感認(rèn)知障礙（強(qiáng)迫性量化行為）癥狀表現(xiàn)：無(wú)法理解抽象情感，
后的聊天記錄（標(biāo)注：情緒恢復(fù)速度-37%）- 甚至……我睡著的照片（標(biāo)簽：靜態(tài)期，
安全指數(shù)82%）我的手指發(fā)抖。陳謹(jǐn)擦著頭發(fā)出來(lái)時(shí)，我直接把手機(jī)舉到他面前。
“這是什么？”他動(dòng)作頓住，水珠從發(fā)梢滴到地板上?！澳惴沂謾C(jī)？”“回答我。
”空氣凝固了幾秒?！搬t(yī)生建議的?！彼罱K開(kāi)口，聲音很輕。
“我需要數(shù)據(jù)來(lái)判斷……你是不是真的開(kāi)心?！薄八晕以谀阊劾锞褪且唤M數(shù)據(jù)？
”我聲音發(fā)顫，“開(kāi)心多少分？生氣扣幾分？我們的感情是Excel表格嗎？”他沉默，
手指無(wú)意識(shí)地摩挲著手機(jī)邊緣。“林夏，”他最終說(shuō)，“我只是……不想搞錯(cuò)。
”我抓起外套沖出門(mén)，他沒(méi)攔我。暴雨砸在臉上，分不清是雨水還是眼淚。手機(jī)震動(dòng)，
是他發(fā)來(lái)的消息：“降雨概率92%，你忘帶傘，感冒幾率67%。我在樓下等你。
”我站在原地，突然覺(jué)得無(wú)比荒謬?！B關(guān)心都能換算成百分比，
卻算不出我此刻有多難過(guò)。我最終還是回去了。那晚暴雨里，我站在路燈下，
看著陳謹(jǐn)?shù)奈⑿畔⒁粭l接一條地彈出來(lái)——“你外套太薄，體感溫度低于15℃。
”“最近的便利店在200米外，左轉(zhuǎn)?！薄叭绻悴换貋?lái)，我可以送干衣服到樓下。
”沒(méi)有道歉，沒(méi)有挽留，只有冰冷的“數(shù)據(jù)分析”?？晌疫€是轉(zhuǎn)身了。
因?yàn)槲蚁肫鹚謾C(jī)里那張?jiān)\斷單底部的備注：“患者幼年經(jīng)歷情感欺騙，導(dǎo)致信任機(jī)制受損。
”——他媽媽當(dāng)年總說(shuō)“最愛(ài)小謹(jǐn)”，卻能在離婚當(dāng)天忘記接他放學(xué)。診室里，
陳謹(jǐn)坐得筆直?！八阅匀辉谟脭?shù)值量化伴侶情緒？”醫(yī)生翻看記錄本。陳謹(jǐn)點(diǎn)頭，
調(diào)出手機(jī)備忘錄：“昨天她說(shuō)‘隨便’時(shí)嘴角下垂15度，真實(shí)情緒應(yīng)該是憤怒。