1 巷口遺孤暮春的風(fēng)裹著半溫的潮氣掠過(guò)巷口時(shí)，
老陳正踩著青石板上的水洼往社區(qū)辦公室走。柳絮像揉碎的云絮在風(fēng)里打著旋，
粘在他洗得發(fā)白的袖口上，又被他抬手拂開(kāi)。這是他在紅星社區(qū)工作的第十八個(gè)春天，
巷子里的香椿樹(shù)抽芽時(shí)帶著清苦的香，他總說(shuō)這味道像極了日子——看著尋常，
細(xì)品卻有嚼頭。路過(guò)社區(qū)圖書(shū)館那扇掉漆的木窗時(shí)，他的腳步忽然頓住了。
窗臺(tái)上擺著幾盆蔫頭耷腦的仙人掌，玻璃上貼著泛黃的"靜"字標(biāo)語(yǔ)，而窗內(nèi)，
一個(gè)瘦小的身影正趴在褪色的木桌上。男孩把胳膊肘抵在磨出毛邊的桌布上，
鼻梁幾乎要碰到攤開(kāi)的書(shū)頁(yè)，連停在他鉛筆上的紅蜻蜓振翅飛走都沒(méi)察覺(jué)。
陽(yáng)光透過(guò)積灰的玻璃落在他發(fā)頂，把絨毛染成淺金色，
也照亮了書(shū)頁(yè)上被摩挲得發(fā)白的兩個(gè)字：活著。老陳的喉頭猛地一緊，像被巷口的風(fēng)嗆了下。
他認(rèn)得這男孩，或者說(shuō)，認(rèn)得檔案袋里那個(gè)叫小遠(yuǎn)的名字。辦公室第三排鐵皮柜的最底層，
裝著小遠(yuǎn)家的卷宗：父親前年在緝毒行動(dòng)中犧牲，母親受了刺激后精神時(shí)好時(shí)壞，
十二歲的孩子成了家里的頂梁柱。上次開(kāi)幫扶會(huì)議時(shí)，新來(lái)的小李還紅著眼圈說(shuō)，
去家訪時(shí)看見(jiàn)孩子在給媽媽喂藥，藥瓶上的標(biāo)簽都磨沒(méi)了。風(fēng)卷著更多柳絮撲在玻璃窗上，
老陳轉(zhuǎn)身往巷尾的雜貨鋪?zhàn)摺＠习迥镎自陂T口擇菜，見(jiàn)他進(jìn)來(lái)便直起身："陳哥，要點(diǎn)啥？
"他指了指貨架最上層的掛面，又彎腰從冰柜里拿出兩板雞蛋，付賬時(shí)瞥見(jiàn)柜臺(tái)上的紅糖，
猶豫了下也一并拿了兩袋。"給孩子補(bǔ)補(bǔ)。"他含糊地解釋，老板娘"哦"了一聲，
塞給他一把剛擇好的青菜："前天才從老家?guī)?lái)的，新鮮。"拎著東西往圖書(shū)館走時(shí)，
柳絮還在風(fēng)里飄。老陳放輕腳步推開(kāi)虛掩的木門，館內(nèi)彌漫著舊書(shū)特有的油墨味，
混合著墻角霉斑的氣息。男孩驚得猛地抬頭，睫毛上還沾著片楊絮，像停了只白蝴蝶。
"嚇著你了？"老陳把東西放在旁邊的空桌上，聲音放得比巷口的風(fēng)還輕。男孩搖搖頭，
把書(shū)往他這邊推了推，細(xì)聲細(xì)氣地應(yīng)："嗯。"老陳拿起書(shū)時(shí)，指腹觸到書(shū)脊上凹凸的紋路，
那是被反復(fù)摩挲的痕跡。他翻開(kāi)書(shū)頁(yè)，一片壓得平整的槐樹(shù)葉從中間滑落，
葉脈像老人手上的青筋。樹(shù)葉夾著的那頁(yè)印著福貴牽著老牛的插圖，
旁邊用鉛筆歪歪扭扭寫著"2023.11.15"，字跡被淚水泡過(guò)似的，
有些筆畫(huà)暈成了淺灰色。"這天色不早了，叔叔送你回家吃飯吧？"老陳把樹(shù)葉夾回書(shū)里，
忽然想看看那個(gè)只在檔案里見(jiàn)過(guò)的家。男孩抿了抿干裂的嘴唇，點(diǎn)了點(diǎn)頭，收拾書(shū)包時(shí)，
老陳才發(fā)現(xiàn)他的指尖磨出了層薄繭，指關(guān)節(jié)處還有道沒(méi)長(zhǎng)好的疤。
社區(qū)的電動(dòng)車停在巷口的香椿樹(shù)下，車座上落著層柳絮。老陳讓小遠(yuǎn)坐在后面，
自己跨上車時(shí)，車鏈發(fā)出"咔啦"一聲輕響。路過(guò)巷中段那棵歪脖子樹(shù)時(shí)，
小遠(yuǎn)忽然伸手拽了拽他的衣角："陳叔叔，你看。"老陳減速回頭，
只見(jiàn)那棵香椿樹(shù)的枝干歪歪扭扭地伸向天空，樹(shù)皮上滿是蟲(chóng)蛀的洞眼，
去年春天還油綠的葉子，如今只剩光禿禿的枝椏。"這棵香椿樹(shù)死了。
"小遠(yuǎn)的聲音被風(fēng)刮得有些散，"去年春天我還踩著板凳摘芽，讓爸爸炒雞蛋給我吃嘞。
"他頓了頓，手指無(wú)意識(shí)地?fù)钢鴷?shū)包帶，"那時(shí)候樹(shù)底下還有螞蟻窩，
我爸說(shuō)香椿芽炒雞蛋要多放蒜，不然壓不住澀味。"老陳握著車把的手緊了緊，
他想起卷宗里的照片：小遠(yuǎn)的父親穿著警服，眉眼和孩子像一個(gè)模子刻出來(lái)的，
只是更硬朗些。如今這蛀滿蟲(chóng)洞的樹(shù)干，倒像極了遺像里那張逐漸模糊的笑臉。
2 家的味道電動(dòng)車碾過(guò)巷口的積水時(shí)，濺起的水花打在褲腿上，涼絲絲的。
老陳想說(shuō)些什么，張了張嘴卻只發(fā)出一聲輕嘆。風(fēng)里飄來(lái)別人家廚房的飯菜香，
混著遠(yuǎn)處垃圾桶的餿味，像極了這日子——有暖的，也有澀的。
小遠(yuǎn)家的院門是道斑駁的木門，門環(huán)上的紅漆早就掉光了，露出底下銹跡斑斑的鐵環(huán)。
推開(kāi)時(shí)發(fā)出"吱呀"的聲響，像老人在嘆氣。
院子里堆著半人高的雜物：用舊的蜂窩煤爐、缺了腿的木凳、裝著空瓶的蛇皮袋，風(fēng)一吹，
塑料袋就在雜物堆上飄，發(fā)出嘩啦啦的響。地上積著層薄灰，間或能看見(jiàn)幾個(gè)淺淺的腳印，
大概是小遠(yuǎn)平時(shí)走動(dòng)留下的。墻角散落著幾個(gè)藥瓶，標(biāo)簽被灰塵蒙得看不清字跡，
其中一個(gè)滾倒在地，瓶口磕出個(gè)豁口。小遠(yuǎn)快步走過(guò)去把藥瓶撿起來(lái)，放進(jìn)窗臺(tái)下的紙箱里，
動(dòng)作熟練得讓人心疼。他把書(shū)包往門環(huán)上一掛，鐵環(huán)碰撞著發(fā)出"當(dāng)啷"一聲，
然后朝著西廂房喊："媽，吃飯了。"屋里靜了片刻，接著傳來(lái)"咔噠"的鎖響。
門開(kāi)了條縫，一個(gè)干瘦的婦女探出頭來(lái)，頭發(fā)花白得像堆柳絮，身上的藍(lán)布衫沾著幾塊污漬。
看見(jiàn)小遠(yuǎn)時(shí)，她眼里忽然亮起光，純真的笑容慢慢在臉上綻開(kāi)，像雨后巷口悄悄冒頭的蘑菇。
"小遠(yuǎn)回來(lái)啦。"她的聲音輕輕的，帶著點(diǎn)孩子氣的雀躍。小遠(yuǎn)走過(guò)去牽住她的手，
兩人相視而笑的模樣，讓老陳的心里猛地一抽，像被巷口的風(fēng)灌了個(gè)滿懷，又酸又澀。
他跟著走進(jìn)屋里時(shí)，眼睛忽然被窗臺(tái)上的光晃了下。墻上用圖釘固定著個(gè)相框，框子是空的，
幾張泛黃的相片被隨意放在旁邊的廢舊嬰兒車?yán)?。老陳走過(guò)去拿起一張，
照片上小遠(yuǎn)被父親舉過(guò)頭頂，父親的警服在陽(yáng)光下泛著藍(lán)黑色的光，
兩人的笑臉都被陽(yáng)光曬得發(fā)亮。只是如今照片的邊角已經(jīng)卷成了紙卷，
背面洇著幾灘淺褐色的水漬，像誰(shuí)的眼淚曾落在上面。"這是你們?nèi)腋５恼掌瑔幔?/p>
"老陳從床底又抽出個(gè)相框，玻璃碎了半塊，里面的合影也只剩一半，
能看見(jiàn)小遠(yuǎn)父親的肩膀和小遠(yuǎn)的半張臉。小遠(yuǎn)正往灶臺(tái)上的鍋里添水，聞言動(dòng)作頓了下，
把搪瓷碗重重放在桌上："另外半張找不到了。"碗底磕在灶臺(tái)上，發(fā)出"哐當(dāng)"一聲，
驚得屋角的蜘蛛慌忙往網(wǎng)中心縮。鍋里的水很快燒開(kāi)了，水汽氤氳著往上冒，
模糊了小遠(yuǎn)的臉。他低著頭把掛面往鍋里下，筷子攪動(dòng)水面時(shí)，濺起的水花落在灶面上，
很快被烤干。老陳站在旁邊，忽然覺(jué)得這沉默比巷口的風(fēng)聲還沉，
搜腸刮肚想找點(diǎn)話說(shuō)："最近學(xué)習(xí)咋樣？生活上啥缺的不？"話一出口就后悔了，
怎么自己也成了只會(huì)問(wèn)成績(jī)的人？上次去看獨(dú)居的張奶奶，
不也問(wèn)過(guò)"今天吃了沒(méi)"這種蠢話嗎？小遠(yuǎn)把面條分成三碗，碗沿都磕出了豁口。
老陳默默從帶來(lái)的袋子里拿出紅糖，往每個(gè)碗里舀了一勺，又敲了個(gè)雞蛋進(jìn)去，
用筷子攪成蛋花。"叔叔，我現(xiàn)在成績(jī)還行。"小遠(yuǎn)忽然開(kāi)口，聲音被水汽泡得有些悶，
"老師很照顧我的，王老師上周還來(lái)家里，問(wèn)我吃飯了沒(méi)。"他頓了頓，
往母親碗里夾了筷子青菜，"我和我媽已經(jīng)習(xí)慣了，沒(méi)啥缺的。"鍋里的面條咕嘟咕嘟地響，
像在應(yīng)和他的話。"只是我常常在想，以后要干什么，能干什么。"小遠(yuǎn)的目光落在窗外，
那里的綠蘿正順著墻根往上爬，"我現(xiàn)在只能確定不管干什么，我都會(huì)向著正義的道路前進(jìn)。
"老陳剛喝進(jìn)嘴里的面湯差點(diǎn)噴出來(lái)，看著男孩嚴(yán)肅的側(cè)臉，
忽然笑了："那你覺(jué)得什么樣的道路是正義的呢？比如你想干什么職業(yè)？
""我想做老師或者緝毒警。"小遠(yuǎn)的聲音不大，卻透著股倔勁，
像巷口那棵不肯低頭的野草，"最重要的是像我爸一樣。"他說(shuō)這話時(shí)，
陽(yáng)光剛好從窗欞的縫隙里漏進(jìn)來(lái)，落在他睫毛上，映出細(xì)碎的光。
老陳忽然想起卷宗里的記錄：小遠(yuǎn)父親犧牲時(shí)，正在追緝一個(gè)販毒團(tuán)伙，