楔子大哥把離婚協(xié)議“啪”地拍在茶幾上時(shí)，玻璃臺(tái)面震得嗡嗡響，
桌上那只大嫂用了三年的青瓷茶杯晃了晃，滾燙的茶水濺出來(lái)，
在米白色桌布上燙出個(gè)淺黃的印子。大嫂正埋著頭，給初三（二）班的學(xué)生改作文。
紅筆在紙上劃出道急促的弧線，大概是被這突如其來(lái)的聲響驚到，墨水沒(méi)控制好，
在“李娟”兩個(gè)字旁邊洇開(kāi)一小片，像條掙扎著、卻很快要干涸的血痕。
紙頁(yè)邊緣還沾著點(diǎn)粉筆灰——下午最后一節(jié)是作文課，她在黑板上寫范文，袖口蹭到了板書。
“簽吧?！贝蟾绲穆曇粝駨谋牙飺瞥鰜?lái)的，每個(gè)字都裹著寒氣，砸在空氣里能凍出冰碴子。
他站在茶幾對(duì)面，西裝褲熨得筆挺，褲腳蓋住皮鞋的紋路，是上個(gè)月剛在國(guó)貿(mào)買的新款，
“你那點(diǎn)工資，留著給自己當(dāng)嫁妝正好，也不委屈你?！贝笊┪罩P的手頓了頓，
指節(jié)因?yàn)橛昧Χ喊?，筆桿上那圈被摩挲得發(fā)亮的包漿，是五年教書生涯磨出來(lái)的。
她沒(méi)去看協(xié)議上那些關(guān)于財(cái)產(chǎn)分割的條款——大哥名下那套兩居室，房產(chǎn)證上只有他的名字，
自然歸他；她婚前貸款買的、在老城區(qū)的小公寓，每個(gè)月要還2300元房貸，
也理所當(dāng)然是她自己的。那些打印體的“甲方”“乙方”像隔著層毛玻璃，模糊又刺眼。
她只是目光直直地盯著協(xié)議頁(yè)腳的日期，黑體字印著“2023年10月17日”。
腦子里卻突然蹦出五年前的這天，像老舊錄像帶突然卡進(jìn)播放鍵。那天，
大哥還在城郊的工地上，用滿是灰塵的手給她打電話，信號(hào)時(shí)斷時(shí)續(xù)，
背景里是鋼筋碰撞的“哐當(dāng)”聲和電鉆的“滋滋”聲。他的聲音透過(guò)嘈雜的機(jī)械轟鳴傳過(guò)來(lái)，
帶著股憨直的興奮，震得她耳朵發(fā)麻：“等這個(gè)項(xiàng)目回款了，哥就給你買個(gè)金鐲子，
要最粗的那種，戴在手上，閃瞎他們的眼！”那時(shí)他剛創(chuàng)業(yè)，穿的還是洗得發(fā)白的工裝褲，
褲腳沾著水泥點(diǎn)子。她在電話這頭笑，說(shuō)“我不要金鐲子，你少喝點(diǎn)酒就行”，
掛了電話卻對(duì)著鏡子，悄悄摸了摸自己空蕩蕩的手腕。紅筆的筆尖在紙上洇開(kāi)第二團(tuán)墨漬時(shí)，
大嫂突然想起，那個(gè)承諾的金鐲子，后來(lái)變成了大哥送給客戶的見(jiàn)面禮。他說(shuō)“沒(méi)辦法，
做生意就得懂規(guī)矩”，而她那天，剛用三個(gè)月工資給他買了塊進(jìn)口手表，藏在衣柜最底下，
想等他生日時(shí)給他個(gè)驚喜。“快點(diǎn)簽。”大哥的皮鞋在地板上蹭了蹭，發(fā)出不耐煩的聲響，
“我下午還要見(jiàn)客戶?！贝笊┑哪抗鈴娜掌谏弦崎_(kāi)，落在“女方簽名”那欄的空白處。
陽(yáng)光從百葉窗鉆進(jìn)來(lái)，在紙上投下一道道豎線，像把沒(méi)開(kāi)刃的刀，懸在她的筆尖上。
第一章：薰衣草味的謊言我把大嫂的連衣裙往紙箱里塞時(shí)，
一股淡淡的薰衣草香味突然漫了出來(lái)。
不是商場(chǎng)里那些香水刻意營(yíng)造出的、有些刺鼻的濃郁香氣，
而是混著陽(yáng)光和熨燙水汽的、很干凈的暖香。領(lǐng)口處的褶皺被熨得服服帖帖，平平整整，
就像大嫂每次出門前，都會(huì)對(duì)著穿衣鏡，抿著嘴仔細(xì)調(diào)整衣領(lǐng)的樣子。大哥靠在門框上抽煙，
煙蒂在煙灰缸里堆成了一小丘，
星星點(diǎn)點(diǎn)的煙灰落在他那件一看就價(jià)值不菲、據(jù)說(shuō)月薪13000才舍得定制的襯衫上，
換作以前，他早皺著眉、動(dòng)作利落地把煙灰拍掉了，可這次，他只是任由煙灰待著，
眼神有些放空?！叭恿税伞！边@是他第三次說(shuō)這話了，說(shuō)的時(shí)候，
手指在紙箱邊緣無(wú)意識(shí)地摩挲，都快掐出紅印了。上周簽字那天，大嫂拿著鋼筆，
筆尖在“女方簽名”那欄懸了足足三分鐘，他當(dāng)時(shí)還在心里冷笑呢，
覺(jué)得她肯定是嫌分割財(cái)產(chǎn)時(shí)，自己那點(diǎn)五千塊工資攢下的私房錢沒(méi)算進(jìn)去，心里不痛快。
就在我把最后一件羊毛衫也放進(jìn)紙箱，準(zhǔn)備合上蓋子時(shí)，紙箱最底層，
突然滾出來(lái)一個(gè)牛皮信封。信封沒(méi)有貼郵票，封口的膠水因?yàn)闀r(shí)間久了，泛著潮乎乎的白色，
邊緣也卷成了波浪形，像是被水泡過(guò)。大哥夾著煙的手一抖，煙直接掉在了地上，
火星“滋啦”一下，燙穿了地毯的毛。“什么東西？”他彎腰去撿，
指腹在粗糙的牛皮紙面上蹭了兩下。信封很輕，可搖一搖，卻能聽(tīng)到“嘩啦嘩啦”的響，
像是裝著一沓紙。我腦子瞬間就閃過(guò)上周大嫂搬走時(shí)的場(chǎng)景。
她背的還是那個(gè)五年前買的帆布包，帶子都磨出毛邊了，看著就很舊?？纱蟾缒菚r(shí)候，
還在酒局上跟客戶吹噓呢：“女人嘛，就得富養(yǎng)，我老婆的包，從來(lái)就沒(méi)下過(guò)萬(wàn)！
”現(xiàn)在想想，真是可笑，大嫂那個(gè)看著像LV的包，其實(shí)是我陪她去批發(fā)市場(chǎng)挑的，
才180塊。大哥拆開(kāi)信封的動(dòng)作很兇，像是在撕什么罪證似的。
一沓淡粉色的銀行匯款單掉了出來(lái)，最上面那張，
收款人欄清清楚楚寫著“林建軍”——那是我爸的名字。匯款人“周慧”兩個(gè)字，
寫得清秀工整，就跟大嫂寫在黑板上的粉筆字一樣，可大哥以前總說(shuō)，那字看著就“窮酸”，
帶著“教書匠的死樣子”。“爸的降壓藥。”大哥突然就蹲了下去，
手指用力地在附言欄上戳了戳。那是五年前的單子，金額2000塊，
匯款日期正好是爸第一次住院的那天。他記得可清楚了，那天他在外地出差，著急得不行，
跟大嫂打電話說(shuō)“錢不夠就找同事先借點(diǎn)”，大嫂在電話那頭，語(yǔ)氣很平靜地回他：“放心，
我有錢?！蔽颐偷叵肫鹉悄甏汗?jié)，大嫂給爸買的進(jìn)口降壓藥，一盒就要三百多。
大哥當(dāng)時(shí)還笑著調(diào)侃：“你那點(diǎn)工資，夠買幾盒??？”大嫂那時(shí)候正在廚房煮餃子，
蒸汽熏得她臉都看不清了，只聽(tīng)見(jiàn)她悶聲回了句：“學(xué)校發(fā)了年終獎(jiǎng)。
”第二章：賬本里的月光信封最底下，壓著一個(gè)塑料筆記本，封皮上印著市一中的?；?，
一看就是大嫂學(xué)校發(fā)的。大哥翻開(kāi)第一頁(yè)時(shí)，指關(guān)節(jié)因?yàn)橛昧Γ?/p>
在“2018年3月”那行字上捏出了白痕。上面寫著：“老公開(kāi)了新項(xiàng)目，應(yīng)酬多，
買護(hù)肝片386元?！焙竺孢€畫著個(gè)小小的笑臉，像極了大嫂每次把護(hù)肝片遞到大哥手里時(shí)，
眼里閃爍的、帶著擔(dān)憂又藏著溫柔的光。我記得那時(shí)候，大哥天天醉醺醺地回家，
領(lǐng)帶歪七扭八地掛在脖子上，嘴里還嘟囔著：“客戶就認(rèn)這個(gè)，沒(méi)辦法?！贝笊┠?，
總在深夜里起來(lái)，摸黑去廚房給他熬蜂蜜水，廚房的燈，經(jīng)常亮到后半夜。有次我起夜，
路過(guò)他們臥室門口，看見(jiàn)大嫂對(duì)著洗手間的鏡子，拿著遮瑕膏在涂涂抹抹，眼底下的青黑，
重得像被墨染過(guò)一樣?！?月17日，他說(shuō)張經(jīng)理的表好看，存2000，還差5000。
”字跡寫到這里，頓了一下，墨水也暈開(kāi)個(gè)小點(diǎn)。大哥手腕上那塊歐米茄，就是那年買的。
他當(dāng)時(shí)說(shuō)是項(xiàng)目獎(jiǎng)金，在酒桌上把表拍得震天響，跟人炫耀：“男人嘛，就得戴這個(gè)撐場(chǎng)面！
”可賬本里明明白白記著，那天大嫂的晚飯，是學(xué)校食堂的免費(fèi)湯，
就著從家里帶的咸菜吃的。賬本里最厚的那幾頁(yè)，密密麻麻記的全是“婆婆”。
“6月20日，婆婆生日，金鐲子8000，刷信用卡。”“9月3日，婆婆說(shuō)腿痛，
買按摩儀1200?！贝蟾绲氖种竿蝗煌Ｔ诹恕?020年1月”那頁(yè)，
上面寫著：“婆婆住院，護(hù)工費(fèi)4500，用了年終獎(jiǎng)?！蔽颐偷叵肫饋?lái)，
那年疫情最嚴(yán)重的時(shí)候，大哥對(duì)外一直說(shuō)，是他一個(gè)人扛下了所有醫(yī)藥費(fèi)?？蓪?shí)際上，
大嫂那時(shí)候在學(xué)校當(dāng)志愿者，白天在學(xué)校門口給學(xué)生測(cè)體溫，晚上就跑去醫(yī)院陪護(hù)婆婆，
眼鏡片上，總蒙著一層因?yàn)閬?lái)回跑而沾上的白霧。有次我去醫(yī)院給她送換洗衣物，
看見(jiàn)她蹲在醫(yī)院走廊里吃泡面，身上穿著的防護(hù)服，背后印著的名字，
都被汗水泡得發(fā)漲、模糊了。“她工資明明……”大哥的聲音卡在了喉嚨里。是啊，
大嫂每個(gè)月就五千塊，扣掉2300的房貸，剩下的2700，要養(yǎng)車、要買菜，
還要給她自己媽買降壓藥?？少~本最后一頁(yè)，卻夾著張購(gòu)房合同的復(fù)印件，補(bǔ)充條款里，
“周慧自愿承擔(dān)2019至2022年物業(yè)費(fèi)及裝修尾款42000元”的字跡，力透紙背。