客廳的電視還在播放晚間新聞，主播平穩(wěn)的語調(diào)像催眠曲，在空曠的房間里蕩開。易知藍洗完碗出來時，看到蔣安國靠在沙發(fā)上，手里捏著遙控器，目光卻落在窗外漆黑的夜空上。水晶吊燈的光落在他半邊臉上，明暗交錯，像一幅未完成的油畫。
“我去洗澡了?！彼p聲說，聲音在寂靜中顯得格外突兀。
蔣安國“嗯”了一聲，沒有回頭。
易知藍走進浴室，反手鎖上門的瞬間，后背抵著冰冷的門板滑坐下去。瓷磚的涼意透過薄薄的睡衣滲進來，卻驅(qū)不散身體里那股莫名的燥熱。鏡子里的女人臉色蒼白，眼底的紅血絲像細密的蛛網(wǎng)，暴露了她強裝的鎮(zhèn)定。
蓮蓬頭噴出的熱水澆在身上，霧氣很快彌漫了整個浴室。易知藍仰起頭，任由熱水沖刷著臉頰，試圖洗去這一天的疲憊和罪惡感。早上在高爾夫球場的畫面卻像附骨之疽，一遍遍在腦海里回放——安可行壓在她身上時的重量，石桌硌在后背的痛感，還有他在她耳邊說的那句“易總，你比想象中熱情”。
那些畫面讓她心慌，卻又帶著一絲隱秘的刺激，像走在懸崖邊，明知危險，卻忍不住向下張望。
她裹著浴巾走出浴室時，蔣安國已經(jīng)回了臥室。主臥的燈光調(diào)得很暗，他坐在床沿，手里拿著一本法律實務(wù)書，書頁卻停留在第一頁。聽到她進來的聲音，他抬起頭，目光在她濕漉漉的發(fā)梢上停留了兩秒，又迅速移開。
“吹風(fēng)機在床頭柜里?！彼f。
“嗯。”易知藍走到梳妝臺前坐下，打開吹風(fēng)機。熱風(fēng)呼嘯著吹散水汽，也吹散了空氣中僅存的一點溫情。她看著鏡子里蔣安國的背影，突然想起他們剛結(jié)婚時，他總是搶著給她吹頭發(fā)，笨手笨腳地扯著她的發(fā)絲，卻笑得像個孩子。
那時的臥室總是暖烘烘的，彌漫著洗發(fā)水的清香和他身上淡淡的須后水味。
吹風(fēng)機關(guān)掉的瞬間，房間里陷入死一般的寂靜。易知藍梳理著頭發(fā)的手頓了頓，透過鏡子看到蔣安國放下了書，站起身，開始解襯衫的紐扣。他的動作很慢，一顆，又一顆，骨節(jié)分明的手指在燈光下泛著冷白的光。
易知藍的心跳突然加速，像擂鼓一樣撞著胸腔。她知道接下來會發(fā)生什么——結(jié)婚十年，他們早已形成了無需言說的默契，紀(jì)念日的夜晚，總要有超越日常的溫存?？山裉?，這個認(rèn)知卻讓她渾身緊繃，像即將上刑場的囚徒。
蔣安國脫完襯衫，轉(zhuǎn)身走向浴室。他赤裸的后背線條流暢，卻比年輕時消瘦了些，肩胛骨的輪廓在燈光下顯得格外清晰。易知藍的目光落在他后腰那道淺淺的疤痕上——那是他們創(chuàng)業(yè)初期，他為了救一個差點被廣告牌砸到的路人，自己被擦傷留下的。
那時她抱著他在醫(yī)院的走廊里哭，說“你要是出事了我怎么辦”，他笑著捏她的臉，說“我還要陪你過一輩子呢”。
一輩子那么長，長到足夠改變很多事情。
蔣安國洗完澡出來時，身上只圍著一條浴巾。水汽氤氳了他的眉眼，讓那雙總是帶著審視的眼睛看起來柔和了些。他走到床的另一側(cè)，掀開被子躺下，床墊輕微的凹陷讓易知藍的身體下意識地繃緊。
臥室里只剩下窗外偶爾傳來的車流聲，還有兩人刻意放輕的呼吸聲。易知藍背對著他，盯著墻壁上那片模糊的光影，手指緊緊攥著浴巾的邊緣，指節(jié)泛白。
“睡了嗎？”蔣安國的聲音在身后響起，帶著剛沐浴完的濕潤，像浸在水里的海綿。
易知藍的后背僵了僵，搖了搖頭，又想起他看不到，才低聲說：“沒?！?/p>
沉默再次蔓延。易知藍能清晰地感受到身后傳來的體溫，隔著不到三十厘米的距離，卻像隔著一條無法逾越的河流。她想起過去無數(shù)個這樣的夜晚，他會從身后抱住她，下巴抵在她的發(fā)頂，說著白天工作的趣事，或者只是安靜地抱著，感受彼此的心跳。
那時的距離是暖的，像寒冬里裹著的棉被。
不知過了多久，蔣安國的手輕輕搭在了她的腰上。他的指尖冰涼，像一片雪花落在皮膚上，激起她一陣戰(zhàn)栗。易知藍沒有動，也沒有說話，只是閉緊了眼睛，任由那只手緩緩向上移動，撫過她的肋骨，停在她的胸前。
這個熟悉的觸碰，此刻卻讓她感到陌生又恐慌。她下意識地想起安可行的手，年輕，滾燙，帶著不容拒絕的侵略性，和蔣安國這克制而溫柔的觸碰截然不同。兩種觸感在身體里沖撞，讓她一陣恍惚，差點在他掌心顫抖時叫出另一個人的名字。
蔣安國似乎察覺到了她的僵硬，手停在原地，沒有再動?！安皇娣俊彼穆曇粼诙呿懫?，帶著一絲不易察覺的遲疑。
易知藍猛地回神，搖了搖頭，轉(zhuǎn)過身，強迫自己對上他的眼睛。燈光很暗，看不清他眼底的情緒，只能看到他瞳孔里自己模糊的倒影，像個驚慌失措的逃兵。“沒有。”她說，聲音輕得像嘆息。
她主動湊近，吻上他的唇。這個吻帶著她慣用的雪松香薰味，還有一絲紅酒的酸澀，落在蔣安國的唇上，卻像一片羽毛，輕飄飄的，沒有任何溫度。
蔣安國的身體明顯僵了一下，隨即回應(yīng)了她的吻。他的吻很輕，很克制，像在對待一件易碎的珍寶，和他平時沉穩(wěn)的風(fēng)格截然不同。易知藍能感受到他緊繃的下頜線，還有放在她腰間那只微微顫抖的手。
原來他也一樣。
這個認(rèn)知像一根細針，刺破了她強裝的鎮(zhèn)定。易知藍閉上眼睛，任由他加深這個吻，任由他的手解開她浴巾的系帶，任由冰涼的空氣裹住赤裸的身體?？缮眢w的反應(yīng)卻騙不了人——她的皮膚緊繃，肌肉僵硬，像一塊被凍住的石頭，無論他怎么溫柔地撫摸，都無法融化。
“放松點。”蔣安國的聲音在耳邊響起，帶著一絲沙啞。他的手撫過她的后背，試圖撫平那些緊繃的線條，可指尖觸到的，只有一片冰涼的戰(zhàn)栗。
易知藍咬著唇，沒有說話。她把臉埋在他的頸窩，貪婪地呼吸著他身上熟悉的須后水味，試圖找回一點過去的感覺?？赡X海里卻不受控制地浮現(xiàn)出早上的畫面——安可行咬著她的鎖骨，在她耳邊喘著氣說“易總，你好軟”，石桌的涼意透過皮膚滲進來，和此刻床上的溫?zé)嵝纬甚r明的對比。
罪惡感像潮水般涌上來，淹沒了她所有的感官。她突然用力抱住蔣安國的后背，指甲深深嵌進他的皮膚里，像是在懲罰他，又像是在懲罰自己。
蔣安國的身體猛地一僵，隨即更加用力地吻她，動作里帶著一絲壓抑的粗暴，像是在發(fā)泄什么，又像是在確認(rèn)什么。他的手不再溫柔，帶著一種近乎偏執(zhí)的力道，攥著她的頭發(fā)，迫使她仰起頭，接受他帶著懲罰意味的吻。
易知藍的嘴唇被他咬得發(fā)疼，卻沒有推開他。她閉上眼睛，任由眼淚無聲地滑落，浸濕他的頸窩。這眼淚里有愧疚，有悔恨，有對過去的懷念，還有對現(xiàn)在的絕望。
蔣安國似乎察覺到了她的眼淚，動作猛地停了下來。他撐起身體，低頭看著她，昏暗的燈光下，能看到她眼角晶瑩的淚光。他的手懸在半空中，像是想替她擦眼淚，又像是想狠狠推開她，最終卻只是無力地垂落，砸在床單上，發(fā)出沉悶的聲響。
“算了?！彼f，聲音里帶著一種近乎疲憊的沙啞。
易知藍沒有說話，只是側(cè)過身，背對著他，用被子緊緊裹住自己，像一只受傷的刺猬，蜷縮成小小的一團。
蔣安國也沒有再動。他躺在她身后，保持著一個不遠不近的距離，能感受到她身體的僵硬，也能聽到她壓抑的呼吸聲。空氣里彌漫著情欲和尷尬混合的氣息，還有一種無聲的控訴，像一張密不透風(fēng)的網(wǎng)，將兩人牢牢困住。
過了很久，蔣安國起身，披上睡袍，走到窗邊，拉開了厚重的窗簾。月光立刻涌了進來，照亮了房間里的狼藉——散落在地上的浴巾，皺巴巴的床單，還有空氣中尚未散盡的曖昧氣息。
他看著窗外漆黑的夜空，手里無意識地摩挲著腕上的腕表，表盤內(nèi)側(cè)刻著的名字在月光下若隱若現(xiàn)。十五年的感情，十年的婚姻，終究還是走到了這一步。像一場精心排練的戲劇，高潮過后，只剩下滿地的狼藉和無法言說的疲憊。
身后傳來易知藍翻身的聲音，帶著一絲不易察覺的哽咽。蔣安國沒有回頭，只是將窗簾拉到一半，留下一道縫隙，讓月光剛好落在床腳，像一道無法逾越的界限。
他重新躺下時，兩人之間隔著足夠再躺下一個人的距離。易知藍的后背對著他的后背，中間是冰冷的空氣，和比空氣更冷的沉默。
同一張床，兩個背對著背的人，像兩條平行線，曾經(jīng)有過短暫的交匯，最終卻還是奔向了不同的方向。
夜越來越深，房間里的寂靜幾乎能聽到彼此的心跳，卻又像是隔著千山萬水，再也無法同步。易知藍睜著眼睛，看著墻壁上那道月光投下的陰影，想起早上安可行在她耳邊說的“他給不了你想要的”，突然覺得無比諷刺。
她想要的究竟是什么？是年輕時憧憬的安穩(wěn)，還是此刻這短暫而危險的刺激？
答案已經(jīng)不再重要。
蔣安國也沒有睡著。他能清晰地感受到身后那道僵硬的背影，和自己同樣無法平靜的心跳。他想起大學(xué)時在自習(xí)室里，她趴在桌子上睡覺，他悄悄替她蓋上自己的外套，那時的月光也像今晚這樣，溫柔地落在她的發(fā)梢。
那時的夢是甜的，像含在嘴里的水果糖。
而現(xiàn)在，同一片月光下，他們卻在同一張床上，做著各自的噩夢，醒來時，只剩下無法挽回的荒蕪。
臥室里的時鐘滴答作響，像在為這段走到盡頭的感情，倒數(shù)著最后的時間?？諝馑兰牛皇Ｏ聝扇丝桃夥泡p的呼吸聲，在這漫長的黑夜里，孤獨地回蕩。