她縮在倒數(shù)后排排靠窗位置咳了四十七聲羽絨服兜帽邊緣的絨毛隨震顫輕晃，

像株在秋風里發(fā)抖的蒲公英"座位按準考證號排。

"領隊老師的話截斷了沐陽邁向洛蓮的腳步他攥著2B鉛筆坐進第三排，

聽見后方傳來拉鏈開合的細響——洛蓮又在偷服止痛藥，

塑料藥板被按破的聲響刺得他太陽穴發(fā)跳省重點楓山中學的紅墻覆滿爬山虎，

考場窗外正是百年楓樹沐陽展開卷子時呼吸驟停，

作文題竟是《最熟悉的陌生人》他下意識回頭，看見洛蓮蒼白的指尖正摩挲著楓葉書簽，

葉脈上密布細柔紋路監(jiān)考老師經(jīng)過時，洛蓮突然劇烈咳嗽沐陽聽見鋼筆墜地的聲響，

轉身正迎上捂住口鼻止血的洛蓮殷紅濺在作文格的"青春"二字上，暈染成楓葉的形狀。

在"考生請離場！"的喝令聲中，

沐陽扯著洛蓮沖進洗手間冷水經(jīng)沐陽的手潑在她臉上變得滾燙，

他摸到她后頸的冷汗浸透了毛衣領鏡中的洛蓮笑了笑，

沾血的虎牙泛著光澤："幫我去拾楓葉好嗎？傳說能止血。

"沐陽在滿地紅葉間顫抖著雙手飄落空中的楓葉在沐陽眼前打旋，伸手拈來，

那楓葉背面竟有字跡，鉛筆下寫的"庭有枇杷樹"讓他瞳孔驟縮這是洛蓮字跡，

是《項脊軒志》的批注"找到了嗎？"洛蓮的聲音從長廊另一端飄來她倚坐在廊柱，

指尖捏著帶血的紙巾疊成的千紙鶴沐陽遞上楓葉時，

她突然將千紙鶴塞進他口袋："考場作文里，我寫了總在走廊踢易拉罐的男孩。

"......返程大巴啟動時，

沐陽在最后一排發(fā)現(xiàn)了洛蓮的止痛藥藥瓶下壓著張泛黃的作文紙，

他認出是高一時被批注"意象散亂"的廢稿，

空白處添了清秀的旁批"易拉罐碰撞聲是少年的心跳，

可惜當時沒聽懂"夜色漫過高速公路護欄時，

沐陽用手機照亮洛蓮的作文復印件在《藥》的結尾處，

她寫著："后來我在每個清晨收集露水，因為聽說那是夜風寫給大地的情書。

而有些人的眼睛就是琥珀，封存著...