1.那年的炮仗聲，是炸在骨頭縫里的。震得人耳朵嗡嗡作響，心口也跟著一顫一顫地發(fā)麻。
空氣里彌漫著硫磺的辛辣氣味，混著冬日干冷的土腥味，直往人鼻孔里鉆。
我攥著手里那把細(xì)長(zhǎng)的小鞭炮，紅紙裹得緊緊的，捻子還濕冷地貼著掌心，一點(diǎn)沒(méi)燃。
妹妹林曦就挨在我身邊，更小，更怯，她手里的鞭炮也安安靜靜?！敖悖?/p>
”她細(xì)聲細(xì)氣地叫我，眼睛盯著堂屋前堆得像小山一樣的柴火垛，“小君哥又點(diǎn)了個(gè)大的！
”話音未落，堂弟林磊那得意又帶著點(diǎn)莽撞的歡呼聲就炸開(kāi)了。
他手里捏著個(gè)粗壯的“沖天炮”，另一只手揮舞著冒煙的香頭，小臉興奮得通紅。
他像個(gè)小炮仗似的，猛地往前一竄，手臂夸張地一甩，那點(diǎn)著的“沖天炮”便脫手飛出，
帶著刺耳的咻咻聲，在半空劃出一道歪斜的白煙，不偏不倚，
一頭扎進(jìn)了柴火堆緊實(shí)的縫隙里。時(shí)間像是被凍住了。
所有聲音——遠(yuǎn)處零星的炮仗聲、林君得意的大笑、甚至我們自己的呼吸——都消失了。
只有那柴火堆深處，先是悶悶地“咚”了一聲，像是什么東西在里面重重地砸了一下。
緊接著，一股濃稠得化不開(kāi)的黑煙，帶著嗆人的焦糊味兒，猛地從柴火垛的縫隙里、頂上，
四面八方地涌了出來(lái)。火苗是后出現(xiàn)的。起初是細(xì)小的、橘紅色的舌頭，
在濃煙里貪婪地舔舐著干燥的枯枝敗葉，發(fā)出細(xì)碎的、令人頭皮發(fā)麻的“噼啪”聲。
那聲音越來(lái)越響，越來(lái)越密集，仿佛無(wú)數(shù)看不見(jiàn)的小鬼在瘋狂啃噬。眨眼間，
那些細(xì)小的火舌猛地膨脹、匯聚，轟地一下騰起半人高的烈焰！貪婪的火焰卷著濃煙，
直直地?fù)湎虻痛沟奶炜铡崂嗣偷負(fù)涿娑鴣?lái)，烤得臉皮發(fā)燙，眼睛瞬間被熏得刺痛，
淚水不受控制地涌出來(lái)。“我的柴??！你她媽的！”奶奶的哭嚎撕心裂肺，
像一把生銹的鈍刀子割開(kāi)了凝滯的空氣。她瘦小的身影從堂屋門口跌跌撞撞地沖出來(lái)，
花白的頭發(fā)凌亂地貼在汗?jié)竦念~頭上，那件洗得發(fā)白的藍(lán)布棉襖敞著懷。她撲到水缸邊，
瘋了似的抓起旁邊的搪瓷臉盆，舀起滿滿一盆水，水花四濺地潑向火堆。水撞上火焰，
發(fā)出巨大的“嗤啦”聲，騰起一股更濃烈的白汽，可那火勢(shì)只是稍稍矮了一下，
立刻又更兇猛地反撲上來(lái)，燒得更旺了。爺爺緊跟著沖出來(lái)，他佝僂著背，
臉膛被火光映得一片猙獰的赤紅，渾濁的眼睛里全是絕望和狂怒。他根本沒(méi)看始作俑者林君，
那雙布滿血絲的眼珠子，像淬了毒的釘子，死死地釘在我和妹妹身上。帶勁他枯枝般的手指，
帶著劇烈的顫抖，狠狠指向我們，聲音嘶啞得像破鑼，
每一個(gè)字都裹著火星子噴濺出來(lái)：“掃把星！喪門星！你們兩個(gè)賠錢貨！
手里拿著炮仗作死啊？！怎么不一把火把你們自己燒死！燒干凈了省心！老天爺啊，開(kāi)開(kāi)眼，
劈死這兩個(gè)禍害吧！”那惡毒的詛咒像冰錐，狠狠扎進(jìn)我和妹妹單薄的棉衣里，
刺進(jìn)骨頭縫里。我全身的血液似乎瞬間凍住了，四肢僵硬冰冷。手里的鞭炮攥得更緊，
硬硬的紙筒硌得掌心生疼。妹妹嚇得“哇”一聲大哭起來(lái)，小小的身子篩糠似的抖著，
下意識(shí)地往我身后縮，小手冰涼地死死抓住我的衣角，仿佛我是她唯一的救命稻草。
火還在燒，噼啪作響，像在嘲笑爺爺?shù)闹淞R。奶奶還在徒勞地潑水，哭喊著，水潑在火上，
騰起的白汽迅速被火焰吞噬。鄰居們被驚動(dòng)了，驚呼聲、雜亂的腳步聲由遠(yuǎn)及近。
有人提著水桶，有人拿著盆，七手八腳地加入撲救。混亂的人影在火光中晃動(dòng)，
叫聲、柴火爆裂的噼啪聲、奶奶壓抑不住的嗚咽……攪成一團(tuán)巨大的、令人窒息的噪音漩渦，
把我們姐妹倆孤零零地卷在漩渦中心。我和妹妹像兩尊被凍僵的小石像，釘在原地，
承受著爺爺那淬毒的目光和周圍投來(lái)的、含義不明的復(fù)雜視線。
那根冰冷的、指向我們的手指，比燒紅的烙鐵還要燙人。火光終于被無(wú)數(shù)桶冰冷的井水澆滅，
只留下滿地狼藉。小山似的柴火堆變成了一攤濕漉漉、冒著刺鼻白煙的焦黑廢墟，
像一頭被剝了皮、燒焦了內(nèi)臟的巨大怪獸，癱在院子中央。
空氣里彌漫著濃烈嗆人的焦糊味和水汽蒸騰的悶濕氣，吸一口都覺(jué)得肺管子發(fā)澀。
人群漸漸散去，留下幾句模糊的嘆息和低語(yǔ)。大家都安慰道小孩子不懂事，
你老人家的柴火大過(guò)年就不能放在外面。2.林君早被他媽一把拽回屋里，
門“砰”地關(guān)上了，隔絕了外面的混亂和可能的責(zé)難。爺爺鐵青著臉，
布滿老繭的大手猛地抓住我和妹妹的胳膊，那力道大得像是要捏碎骨頭。他拖著我們，
像拖兩只不情愿的小牲口，踉踉蹌蹌地走向院子角落那間堆放農(nóng)具雜物的小黑屋。
門軸發(fā)出令人牙酸的“吱嘎”聲，一股混合著鐵銹、泥土和霉變的陳舊氣味撲面而來(lái)。
里面堆滿了鋤頭、鐵鍬、破麻袋和一些辨不出形狀的雜物，光線昏暗，
只有門縫里透進(jìn)一線微弱的光。“進(jìn)去！兩個(gè)討債鬼！好好給老子反省！
看你們還敢不敢作孽！”爺爺?shù)耐倌亲訃娫谖覀兡樕?，他用力把我們往里一搡?/p>
我和妹妹站立不穩(wěn)，雙雙跌坐在冰冷堅(jiān)硬的地面上，揚(yáng)起一小片灰塵。
沉重的木門在我們身后“哐當(dāng)”一聲被狠狠摔上，緊接著是鐵栓滑動(dòng)、落鎖的“咔嚓”脆響。
最后一絲光線也被徹底斬?cái)?，黑暗如同冰冷的潮水，瞬間淹沒(méi)了我們。絕對(duì)的黑暗。
濃稠得化不開(kāi)，伸手不見(jiàn)五指。只有門外爺爺粗重的喘息和腳步聲，
還有他壓抑著怒火的、模糊不清的咒罵，隔著門板悶悶地傳來(lái)。
“姐……” 妹妹帶著哭腔的細(xì)弱聲音在黑暗中響起，充滿了恐懼和茫然，
“我怕……黑……”我摸索著，循著聲音，一把將她冰涼顫抖的小身體緊緊摟進(jìn)懷里。
她的臉頰貼著我的脖子，淚水滾燙地流下來(lái)，燙得我皮膚生疼。
我把下巴抵在她柔軟的頭發(fā)上，
鼻尖縈繞著她頭發(fā)里淡淡的皂角味和剛才沾染上的煙火焦糊氣?！安慌?，曦曦，姐在呢。
” 我努力讓自己的聲音聽(tīng)起來(lái)平穩(wěn)些，盡管喉嚨像被砂紙磨過(guò)一樣干澀發(fā)緊。
黑暗放大了所有的感官。門板外，奶奶似乎在小聲地勸著什么，聲音又急又低，
但爺爺粗聲的咒罵很快壓過(guò)了她。我聽(tīng)到的只有死和媽這兩個(gè)刺耳的聲音。我死死咬著下唇，
嘗到一絲咸腥的鐵銹味。懷里的妹妹還在發(fā)抖，小小的身體蜷縮著，像一只受驚過(guò)度的小獸。
在這令人窒息的黑暗里，
爺爺那惡毒的詛咒——“掃把星”、“燒死你們”——如同冰冷的毒蛇，重新纏繞上來(lái)，
越纏越緊，幾乎勒斷了我的呼吸。那燒焦柴火的刺鼻氣味，仿佛也滲透了門縫，
頑固地鉆進(jìn)鼻腔，沉甸甸地壓在心頭。3.不知過(guò)了多久，也許是一個(gè)時(shí)辰，也許是半輩子。
門上的鐵鎖終于再次“咔嚓”響動(dòng)。門被拉開(kāi)一條縫，媽媽憔悴的臉出現(xiàn)在昏暗的光線里，
眼睛紅腫得像桃子。她沒(méi)說(shuō)話，只是伸出手，一手一個(gè)，把我和妹妹從冰冷的地上拉起來(lái)。
她的手心冰涼，帶著濕意。她沉默地拉著我們穿過(guò)寂靜的院子，回到我們睡覺(jué)的小廂房，
然后輕輕帶上了門。自始至終，她沒(méi)有看爺爺那邊一眼，也沒(méi)有一句解釋。
柴火堆的焦糊味在院子里盤桓了好幾天，像一個(gè)不祥的烙印。大年初三的早晨，
天陰沉得厲害，鉛灰色的云沉沉地壓著低矮的屋檐。媽媽把我叫到灶屋，她正往灶膛里添柴，
火苗舔著鍋底，映得她疲憊的側(cè)臉忽明忽暗?！巴硗?，”她聲音啞得厲害，
帶著一種認(rèn)命般的疲憊，“你去鎮(zhèn)上……找找你爸?！彼D了頓，往灶膛里塞進(jìn)一根粗柴，
火舌猛地躥高了一下，映亮她眼底深重的憂慮，“他……在鎮(zhèn)東頭那個(gè)老茶館里‘耍錢’，
又好幾天沒(méi)著家了?？爝^(guò)年了，家里……總得有點(diǎn)錢?！薄八ｅX”是我們這里的土話，
就是堵伯。一股冰冷的抗拒瞬間從腳底直沖頭頂。鎮(zhèn)上？茶館？
那些充斥著陌生男人、煙味和粗話的地方？想到要穿過(guò)那些喧鬧的街巷，
擠進(jìn)煙霧繚繞、人聲鼎沸的茶館，
在一群賭得面紅耳赤的男人堆里尋找那個(gè)熟悉又陌生的身影……胃里一陣翻江倒海般的抽搐。
我下意識(shí)地絞緊了洗得發(fā)白的衣角，指節(jié)捏得泛白，嘴唇哆嗦著，卻一個(gè)字也吐不出來(lái)。
害怕像一層冰冷堅(jiān)硬的殼，瞬間把我牢牢包裹，動(dòng)彈不得，我不敢去，更不想去。
媽媽抬起眼，深深地看了我一眼。那眼神復(fù)雜極了，有無(wú)奈，有心痛，
還有一種近乎哀求的脆弱。她沒(méi)再說(shuō)什么，只是嘆了口氣，那嘆息沉甸甸的，
仿佛也帶著灶膛里柴火的灰燼。這無(wú)聲的嘆息比任何催促都更有力量，像一根無(wú)形的鞭子，
抽打在我背上。我猛地吸了一口氣，那冰冷的、帶著焦糊味的空氣嗆得我喉嚨發(fā)痛。
我低下頭，避開(kāi)媽媽的目光，像一只被趕上架的鴨子，僵硬地挪動(dòng)腳步，
一步一步蹭出了家門。4.鎮(zhèn)東頭的老茶館，門臉油膩發(fā)黑，像一張沒(méi)擦干凈的嘴。
還沒(méi)靠近，
股濃烈刺鼻的劣質(zhì)煙草味、汗酸味和隔夜茶水漚餿了的怪味就混合著熱烘烘的人氣撲面涌來(lái)，
熏得人頭暈。里面人聲鼎沸，嗡嗡作響，像一鍋煮開(kāi)了的爛粥。
喝六的喊牌聲、粗嘎的笑罵聲、茶碗磕碰的叮當(dāng)聲……各種噪音毫無(wú)遮攔地沖撞著我的耳膜。
我縮著肩膀，像一只誤入狼群的小兔子，心臟在胸腔里瘋狂擂鼓，幾乎要撞碎肋骨蹦出來(lái)，
手心全是黏膩冰冷的汗?；璋档墓饩€下，男人們的臉孔大多模糊不清，
帶著賭徒特有的亢奮或輸錢后的晦氣。我踮著腳，目光在煙霧繚繞中慌亂地搜尋，
終于在茶館最里面角落的一張方桌旁，看到了那個(gè)熟悉的身影。他背對(duì)著門口，
穿著那件半舊的藏藍(lán)色棉襖，后頸的衣領(lǐng)磨得有些發(fā)亮。他正激動(dòng)地拍著桌子，
唾沫橫飛地喊著一手牌：“開(kāi)！老子就不信這個(gè)邪！”我屏住呼吸，
用盡全身力氣才挪動(dòng)灌了鉛似的雙腿，一點(diǎn)點(diǎn)蹭到他身后。喉嚨干得發(fā)緊，像堵著一團(tuán)砂紙。
我伸出手，指尖顫抖著，輕輕拽了拽他棉襖的后衣角，
聲音細(xì)若蚊蚋：“爸……”他猛地回頭?？吹绞俏?，那張因?yàn)檩斿X而本就難看的臉上，
瞬間涌上毫不掩飾的煩躁和嫌惡。他眉頭擰成一個(gè)疙瘩，
眼角的皺紋里都堆滿了不耐煩：“死丫頭片子！跑這兒來(lái)嚎什么喪？滾回家去！晦氣！
” 他粗魯?shù)匾凰Ω觳玻氚盐易е陆堑氖炙﹂_(kāi)。
“媽…媽媽讓你回家……” 我被他甩得一個(gè)趔趄，差點(diǎn)摔倒，聲音抖得更厲害了，
帶著哭腔，“家里…沒(méi)錢了…”“沒(méi)錢？沒(méi)錢找老子頂個(gè)屁用！” 他像被踩了尾巴的貓，
猛地拔高了嗓門，那聲音在嘈雜的茶館里也顯得異常刺耳，
引得旁邊幾張桌子的人都看了過(guò)來(lái)。他猛地站起身，凳子腿在地上刮出刺耳的摩擦聲。
他居高臨下地瞪著我，眼睛里布滿血絲，噴著酒氣和怒火：“你那個(gè)沒(méi)用的娘！
就知道伸手要錢！生你們這兩個(gè)賠錢貨還不夠？老子的錢是大風(fēng)刮來(lái)的？滾！
都給老子滾遠(yuǎn)點(diǎn)！看見(jiàn)你們就煩！”他惡毒的咒罵像淬了毒的冰雹，劈頭蓋臉地砸下來(lái)。
周圍那些看客的目光，有好奇，有麻木，甚至隱隱帶著點(diǎn)看熱鬧的興味，像無(wú)數(shù)根細(xì)小的針，
密密麻麻地扎在我裸露的皮膚上。巨大的羞恥感和冰冷的絕望瞬間攫住了我，
全身的血液似乎都涌到了臉上，又瞬間褪得干干凈凈。胃里一陣劇烈的翻攪，
喉嚨口涌上一股酸水。我再也不敢看他那張因暴怒而扭曲的臉，更不敢看周圍那些目光，
猛地轉(zhuǎn)過(guò)身，用盡全身的力氣，跌跌撞撞地沖出那間令人窒息的地獄。身后，
他充滿戾氣的咆哮還在隱約傳來(lái)：“……都是討債鬼！……”那之后，
我仿佛被一種無(wú)形的力量拖拽著，沉入一片越來(lái)越粘稠、越來(lái)越冰冷的泥沼。
父親嫌惡的眼神、茶館里那些混雜著煙味汗味和惡意的目光……像無(wú)數(shù)張模糊而猙獰的臉孔，
在記憶的深潭里反復(fù)沉浮、扭曲，最終都指向一個(gè)冰冷的符號(hào)——男人。
厭棄和恐懼像藤蔓一樣，在心底最陰暗的角落瘋狂滋長(zhǎng)，纏繞住每一次心跳。我越來(lái)越沉默，
像一株被抽干了水分的植物，本能地蜷縮起來(lái)，避開(kāi)所有可能的目光，
尤其避開(kāi)那些或探尋或好奇的男性視線。每一次不得已的接觸，都讓我渾身僵硬，手心冒汗，
只想立刻逃離。世界似乎被一層厚厚的、無(wú)聲的毛玻璃隔開(kāi)了，我只能縮在自己的殼里，
看著外面模糊的光影晃動(dòng)。5.那段日子，學(xué)習(xí)成了我生命中最明亮的色彩。
教室里總是暖融融的，陽(yáng)光透過(guò)玻璃窗斜斜地灑在我的課本上。
每當(dāng)老師念到我的名字表?yè)P(yáng)時(shí)，我的心就像被蜜糖浸透了一樣甜。記得那次期中考試后，
班主任特意把我叫到辦公室，從抽屜里拿出一支嶄新的鋼筆遞給我，
那支筆在陽(yáng)光下閃著溫潤(rùn)的光澤，成了我書(shū)包里最珍貴的寶貝。班上的同學(xué)們都特別溫暖。
小雅總愛(ài)把家里帶來(lái)的桂花糕分給我一半，
她說(shuō)她媽媽特意囑咐要多帶一份；坐在前排的婷婷知道我家里情況后，
悄悄把她的舊練習(xí)本都留給我，說(shuō)是她寫錯(cuò)了頁(yè)數(shù)不想用了。最讓我感動(dòng)的是，
每次課間她們圍著我問(wèn)數(shù)學(xué)題時(shí)，眼睛里閃爍的都是真誠(chéng)的欽佩，而不是憐憫。
我總把她們分給我的小零食小心地收在鐵皮鉛筆盒里。放學(xué)路上，
隔著盒子都能聞到餅干香甜的氣息。妹妹每次看到我掏出這些寶貝時(shí)，眼睛就會(huì)亮起來(lái)，
像夜空中突然被點(diǎn)亮的星星。有一次我?guī)Щ厝ヒ粔K巧克力，她舍不得一次吃完，
掰成小塊藏在枕頭底下，結(jié)果半夜被老鼠偷吃了，我倆又哭又笑地抱在一起。
這些小小的快樂(lè)，就像黑暗里突然亮起的螢火蟲(chóng)，讓我們的日子變得溫暖而明亮。
中考像一場(chǎng)耗盡全力的跋涉。當(dāng)縣一中那張薄薄的、印著鮮紅?；盏匿浫⊥ㄖ獣?shū)送到家里時(shí)，
媽媽抱著那張紙，眼淚無(wú)聲地淌了滿臉。那是我第一次看到她哭得那么洶涌，
肩膀劇烈地顫抖著。她粗糙的手指一遍遍摩挲著通知書(shū)上我的名字，仿佛那是什么稀世珍寶。
而我，只是覺(jué)得累，一種從骨頭縫里滲出來(lái)的疲憊。村里人的恭維聲在耳邊嗡嗡作響，
像隔著一層水，聽(tīng)不真切。堂弟林君撇著嘴，一臉的不服氣，被嬸子用力拽走了。
爺爺蹲在門檻上，吧嗒吧嗒抽著旱煙，煙霧繚繞中看不清表情，只有一聲沉悶的咳嗽。
6.踏進(jìn)縣一中光潔得能照見(jiàn)人影的教學(xué)樓，第一次摸底考的成績(jī)單，
像一盆兜頭澆下的冰水，把我那點(diǎn)可憐的驕傲澆得透心涼。
鮮紅的分?jǐn)?shù)在班級(jí)排名表上刺眼地墜在倒數(shù)幾名。那些從城里重點(diǎn)初中升上來(lái)的同學(xué)，
他們討論的參考書(shū)名字我聽(tīng)都沒(méi)聽(tīng)過(guò)，老師講課的節(jié)奏快得像一陣風(fēng)，
卷著各種陌生的公式和概念呼嘯而過(guò)，我拼命地追趕，卻連個(gè)模糊的影子都抓不住。
自習(xí)課上，筆尖劃過(guò)紙張的沙沙聲匯成一片令人心慌的海，而我像個(gè)溺水的人，
徒勞地在題海里撲騰，眼前只有一片茫然的白。就在這時(shí)，