1 陌路相逢離婚協(xié)議簽完字的第三十三天，消毒水的氣味像無形的網，
將我困在私人醫(yī)院 VIP 病房外的走廊里。白大褂第三顆紐扣松了線頭，我正低頭系著，
指尖突然觸到一片冰涼的陰影。走廊頂燈的光暈在那片陰影邊緣碎成星點，
恍惚間竟與三年前婚禮上他西裝肩頭的反光重疊?！疤K晚，玩夠了就回家。
”時景琛的聲音裹著深秋的寒氣，熨帖的定制西裝袖口露出的百達翡麗腕表，
是我去年在瑞士拍賣會上舉牌到凌晨拍下的古董款。記得當時他拆開禮盒時，
只用兩根手指捏著表鏈瞥了眼，就丟進書房抽屜：“太老氣，不適合商務場合。
” 此刻那表盤上的藍寶石指針正指向下午三點十七分，是他過去每天回家的時間。
我把聽診器塞進內袋，金屬冰涼硌著肋骨。抬頭時，走廊頂燈的光恰好落在他睫毛上，
投下一小片灰影，那雙總帶著三分漫不經心的桃花眼，
此刻正死死盯著我胸前的銘牌 ——“主治醫(yī)師 蘇晚”。銘牌邊緣被我摩挲得發(fā)亮，
這是離婚后第一天上班時，護士長親手別在我白大褂上的?！皶r先生，
” 我的指甲掐進白大褂下擺，三年來被熨燙平整的習慣改不掉，
布料纖維在指腹下微微發(fā)皺，“我們已經離婚了?！彼耐左E然收縮，
喉結在緊抿的薄唇下滾動了半圈。這個動作我太熟悉了，過去三年里，
每當他對我做的事感到不耐，就會這樣克制情緒。就像他第一次帶蘇曼妮回家吃飯，
我端著盛著佛跳墻的湯碗從廚房出來，撞見兩人在客廳相擁，他也是這樣看著我，
仿佛我是擅自闖入私人領地的服務生。那天的佛跳墻燉了整整八個小時，
最后全倒進了垃圾桶?！澳阍谶@兒做什么？” 他往前半步，
昂貴的古龍水混著雪茄味漫過來，這味道曾讓我在無數個深夜獨自清洗他的襯衫時，
聞到鼻腔發(fā)酸。洗衣機的滾筒轉著轉著，泡沫里浮出的不僅是煙味，
還有蘇曼妮常用的那款玫瑰香水味?！吧习??！?我側身想繞開，
白大褂下擺掃過他擦得锃亮的牛津鞋。這雙八碼的鞋子我記得比自己的生日還清楚，
他有輕微的扁平足，我總在鞋里偷偷墊上定制的硅膠鞋墊?？呻x婚那天，
我看著他穿著這雙鞋，一步一步踏過我連夜打包好的行李箱，
箱子里還放著沒來得及給他換上的新鞋墊。“時總要是來探望病人，左轉第三個房間。
” 我的聲音平穩(wěn)得像在念病歷，只有攥緊聽診器的手心知道，
那句 “沒必要” 還像玻璃碴卡在喉嚨里 —— 三年前結婚紀念日，
我站在滿桌冷掉的菜肴前，他在電話里就是這樣說的。那天我穿著新買的香檳色連衣裙，
從下午四點等到凌晨兩點，蠟燭燒完了最后一截，在桌布上留下焦黑的印記。
手腕突然被攥住，力道大得像是要把骨頭捏碎。他手背上的青筋突突跳動，
那是他動怒的征兆。過去我總會立刻道歉，哪怕不知道自己錯在哪里，
但現在我只是靜靜地看著他，直到他的指節(jié)因用力而泛白，像極了他每次簽合同時的模樣。
“蘇晚，別挑戰(zhàn)我的耐心?！?他的聲音壓得很低，像暴雨前的悶雷，
空氣里的塵埃在他說話的氣流中輕輕晃動。我緩緩抽回手，腕骨處已經浮出幾道紅痕。
這道痕跡讓我想起三年前那個雪夜，我抱著發(fā)燒到 39 度的他守到天明，
額頭的溫度燙得驚人。他醒來第一句話卻是：“曼妮昨晚有沒有給我打電話？她膽子小，
怕黑?！?那天的雪下得特別大，窗外的雪松枝椏被壓得咯吱作響，像我當時驟然冷卻的心。
“時景琛，” 我轉身走向病房，白大褂在身后揚起弧度，“你有沒有耐心，與我無關了。
”身后傳來他一聲極輕的嗤笑，帶著慣有的傲慢：“欲擒故縱的把戲，你還要玩到什么時候？
”病房門在我身后合上，監(jiān)護儀規(guī)律的滴答聲里，我對著玻璃窗理了理口罩。
映出的那雙眼睛里，再沒有過去三年的溫順，只剩下如釋重負的平靜。
玻璃上還沾著昨天消毒留下的水痕，像極了我無數次在深夜偷偷擦掉的眼淚。
2 初露鋒芒市立醫(yī)院特護病房的警報聲刺破凌晨三點的寂靜時，我剛寫完第三份會診報告。
護士小周抱著除顫儀沖進醫(yī)生辦公室，白大褂上還沾著林老先生噴濺的嘔吐物，
她的聲音帶著哭腔：“蘇醫(yī)生，林董心率掉到 38 了！主任醫(yī)師說…… 說準備后事吧！
”我抓起聽診器往外跑，走廊里撞見一群西裝革履的人。
為首的林氏集團副總正對著主治醫(yī)師咆哮：“要是我爸有三長兩短，你們醫(yī)院等著關門！
” 他胸前的鋼筆夾歪了，金色筆帽在應急燈下閃著冷光，正是半小時前，
他把我的排班表摔在桌上時，用這支筆指著我鼻子罵 “庸醫(yī)” 的那支。
當時他說：“就憑你？也配給我爸看病？”“讓開?！?我推開圍在病床邊的家屬，
手指搭上林老先生的頸動脈。脈搏微弱得像風中殘燭，
心肌梗死引發(fā)的室顫波形在監(jiān)護儀上瘋狂跳躍。除顫儀貼片撕開包裝的聲音里，
我聽見自己冷靜的指令：“腎上腺素 1mg 靜推，準備氣管插管。
推注速度控制在 0.5ml/s，注意觀察血壓變化！
”電極片貼上患者 chest 的瞬間，我瞥見玻璃窗上的倒影。時景琛站在走廊盡頭，
指間的香煙燃到了盡頭，灰燼落在價值六位數的羊絨大衣上也渾然不覺。
他身邊站著的林副總，此刻臉色比病床上的人還要白，雙腿抖得像篩糠。
除顫儀放電的嗡鳴聲里，林老先生的身體猛地彈起。我抬頭的剎那，正好對上時景琛的視線。
他眼里的震驚像投入湖面的石子，層層蕩開。這個眼神讓我想起三年前，
我把哈佛醫(yī)學院的錄取通知書藏進書柜最底層，他整理文件時偶然翻到，
只淡淡說 “女孩子讀那么多書沒用，不如學學曼妮，安安靜靜的多好”。
那天我把通知書鎖進了保險柜，鑰匙至今還在我梳妝臺的首飾盒里。三十分鐘后，
監(jiān)護儀終于發(fā)出平穩(wěn)的滴答聲。我摘下口罩抹了把汗，消毒水混著汗水的味道鉆進鼻腔。
時景琛不知何時站到了病房門口，手機屏幕亮著，蘇曼妮的消息在鎖屏上閃：“景琛，
我回國了，老地方等你喝紅酒?！?那條消息后面跟著個紅唇 emoji，
像極了她每次來家里做客時，留在我水杯上的口紅印。他抬頭時喉結滾了滾，似乎想說什么。
但我已經扯開領口的扣子，白大褂里的襯衫早就被冷汗浸透。
過去三年我總穿著熨燙平整的棉質襯衫，因為他說 “皺巴巴的像菜市場的抹布”，
可現在我只想大口呼吸，感受空氣沖進肺葉的清爽?！皶r總要是找林先生，
他在那邊簽病危通知?！?我側身經過他身邊時，故意撞了下他的胳膊，“順便轉告蘇小姐，
時總現在可能沒胃口赴約?！备率业溺R子里，我對著手腕上的紅痕發(fā)呆。
那道被他攥出的印記，和三年前他第一次牽我手時留下的溫度，奇妙地重疊在一起。
那是在大學圖書館門口，他也是穿著這樣的白襯衫，指尖帶著剛打完籃球的薄汗，
輕輕握住我的手腕。只是這一次，我沒有像過去那樣對著鏡子練習微笑，
而是慢慢撫平白大褂的褶皺，轉身走向值班室。桌上還放著我昨晚沒吃完的三明治，
是用全麥面包做的，不像過去總給他準備的牛角包 —— 他說全麥面包太粗糙。
3 黑客疑云時氏集團股價斷崖式下跌的消息，是小周在早會上刷到的。
她舉著手機湊到我耳邊，屏幕亮度調得很低：“蘇醫(yī)生，時氏跌得好慘啊，
是不是得罪什么人了？都快跌停了！”屏幕上跳動的綠色曲線刺得我眼睛發(fā)疼。
我不動聲色地關掉正在編譯的防火墻代碼，
指尖在鍵盤上敲出 “新型靶向藥第三期臨床數據” 的標題。三年前為了嫁給他，
我注銷了 “幽靈” 的所有賬戶，那些曾讓華爾街聞風喪膽的代碼，
如今只用來幫醫(yī)院系統(tǒng)防病毒。
上周信息科還夸我編寫的防火墻 “比專業(yè)公司做的還厲害”?！安磺宄?。
” 我打印出會診單，紙張邊緣割得手指微疼，“專心工作，別八卦?！绷璩績牲c的值班室，
加密郵件提示音突然響起。發(fā)件人是國際刑警的老搭檔杰森，
內容只有一行字：“時氏數據庫被‘幽靈’手法攻擊，速查。對方用了你的特征碼。
”我盯著屏幕上跳動的代碼，胃里一陣翻江倒海。這種植入式病毒的邏輯鏈，
分明是我三年前教給蘇曼妮的入門級手法。那時她還頂著 “計算機系才女” 的頭銜，
總纏著我請教攻防技巧，說要 “學好技術保護景琛的公司”。我教她寫第一個病毒程序時，
她還興奮地抱了我一下，說 “晚晚姐你真是我的偶像”。
鍵盤敲擊聲在寂靜的值班室里格外清晰。我黑進時氏防火墻的瞬間，
就看見后臺掛著的惡作劇留言：“蘇晚，這只是開始。你搶了我的東西，總要還回來。
” 字體是蘇曼妮最喜歡的幼圓體，末尾還加了個粉色的愛心。
清除病毒只用了七分二十三秒。退出系統(tǒng)前，我猶豫了很久，
最終還是留下一行字：“管好你家的瘋狗?！?發(fā)送成功的提示彈出時，
我想起三年前幫時氏修復的那次漏洞，當時他連句 “謝謝” 都沒有，
只說是 “你應該做的”。天邊泛起魚肚白時，我背著雙肩包走出員工通道。
耳機里還在回放時氏技術部的通話錄音，時景琛暴怒的聲音透過電流傳來：“查！
就算挖地三尺也要把‘幽靈’給我找出來！我要讓他知道得罪時氏的下場！
”賓利的車燈突然在對面亮起。時景琛降下車窗，眼底布滿紅血絲，胡茬青黑地糊在下巴上。
他的視線像探照燈落在我翻飛的指尖上 —— 我正在用手機處理醫(yī)院系統(tǒng)的緊急漏洞，
小周剛才發(fā)消息說門診收費系統(tǒng)被黑客攻擊了。他的瞳孔驟然收縮，這個表情我太熟悉了，
三年前他發(fā)現我偷偷給無國界醫(yī)生組織寫郵件時，也是這樣的眼神，像在看一個陌生的怪物。
“早?！?我扯下耳機，晨光在他下巴的胡茬上投下青影。
這個總是把自己打理得一絲不茍的男人，此刻竟有種狼狽的脆弱，像被暴雨打蔫的白玫瑰。
他沒說話，只是死死盯著我的手機屏幕。直到我轉身要走，
才聽見他沙啞的聲音：“昨晚…… 是你做的？”我回頭時，
正看見他手背上的疤痕 —— 那是三年前他替蘇曼妮擋酒，被碎玻璃劃傷的。
當時我蹲在地上給他包扎，碘伏棉簽剛碰到傷口，他就疼得抽回手，
眼睛卻盯著手機里蘇曼妮發(fā)來的 “心疼你” 三個字，連句 “謝謝” 都沒有。
最后還是我硬按住他的手，才把傷口處理好?！皶r總說笑了?！?我拉上背包拉鏈，
金屬拉鏈頭磕在背后的防爆箱上，發(fā)出輕響，“我只是個醫(yī)生，哪懂這些。
”4 鬼面?zhèn)髡f特警隊的緊急呼叫器在午休時響起。隊長老陳的聲音劈了叉，
夾雜著電流的雜音：“‘鬼面’，城南倉庫，連環(huán)炸彈，拆彈專家犧牲了！
對方用的是你三年前破解過的梅花引信，我們沒人敢動！”我抓起防爆箱往樓下跑，
白大褂都來不及換。三年前在東南亞雨林，也是這樣的緊急呼叫，我穿著同樣的白大褂，
單槍匹馬端掉軍火窩點時，還不知道 “鬼面之花” 的代號會跟著我這么久。
當時救下的醫(yī)學泰斗說：“你的面具下，一定藏著張?zhí)焓沟哪槨?/p>
”倉庫里彌漫著硝酸甘油的味道，甜膩中帶著死亡的氣息。
第七根引線在防爆燈下泛著詭異的藍光，剪紅線還是藍線？
拆彈專家的血跡濺在旁邊的計時器上，暗紅色的血珠正順著數字 “3” 的邊緣慢慢滑落，
數字正瘋狂跳動：03:17。防毒面具遮住大半張臉，呼吸閥里的白霧讓視線有些模糊。
我想起三年前那個雨夜，時景琛把蘇曼妮護在懷里沖進家門，
她發(fā)梢的雨水滴在我剛拖干凈的地板上，像極了此刻引線燃燒的軌跡。
那天我剛用檸檬精油拖完地，空氣中還留著清新的香味，被他們帶進的雨水攪得渾濁不堪。
“‘鬼面’，還有兩分鐘！” 老陳在對講機里吼，背景音里能聽到警笛的尖嘯。
剪斷藍線的瞬間，爆炸氣浪掀飛了我的面具。灼熱的氣流燎到臉頰時，
我看見警戒線外停著的賓利。時景琛站在車邊，昂貴的西裝沾滿灰塵，頭發(fā)被氣浪吹得凌亂，
瞳孔里映著沖天的火光，像被施了定身咒。他怎么會在這里？特警把我護送上車時，
我看見他試圖沖破警戒線，被老陳死死按住。這個總是掌控一切的男人，
此刻竟像個迷路的孩子，對著我的方向徒勞地伸著手，手指在空中抓了幾下，什么也沒抓住。
就像三年前我在機場送他出差，伸手想幫他整理領帶，他卻側身躲開，
說 “在外面別這樣”。卸妝水擦去臉上的油彩時，才發(fā)現臉頰被燎起了水泡。
冰涼的卸妝棉碰到傷口，傳來尖銳的疼。三年前在中東執(zhí)行任務時，也受過類似的傷。
那時我躺在野戰(zhàn)醫(yī)院的帳篷里，時景琛的越洋電話只有冰冷的一句：“蘇曼妮怕黑，
你今晚別打電話了，她會害怕?！?那天的月光透過帳篷縫隙照進來，
在地上投下細碎的影子，像我當時破碎的心。手機在床頭柜震動，是陌生號碼發(fā)來的照片。
時景琛站在倉庫廢墟前，手里捏著半塊燒焦的面具碎片，背景里他的賓利引擎蓋還冒著煙。
照片的角度像是偷拍，他的側臉在火光中顯得格外柔和，眼神里有種我看不懂的情緒，
像悔恨，又像心疼。我盯著照片里他泛紅的眼眶，突然想起離婚那天，
他把協(xié)議推給我時說：“蘇晚，你除了會做幾道家常菜，還會什么？離開我，
你能有什么出息？” 當時我沒說話，只是在簽名時，筆尖把紙戳破了個小洞。
5 身份揭曉時景琛摔照片的力道，震得我桌上的燒杯都在顫抖。
三個燒杯里的試劑晃出漣漪，在實驗臺上暈開小小的水漬，像我三年來沒掉過的眼淚。
第一張照片的背景是哈佛醫(yī)學院的畢業(yè)典禮，我穿著博士服站在校長身邊，
胸前別著的?；赵陂W光燈下格外亮。這張照片被我藏在相冊最底層，上面壓著我們的結婚照。
三年來他整理書房時無數次翻到，卻從未問過照片里的人是誰。
有次他甚至拿著相冊問蘇曼妮：“你看這女生是不是有點眼熟？”“這是誰？
” 他的聲音像砂紙磨過生銹的鐵管，指節(jié)因為用力而發(fā)白，照片的邊緣被他捏出了褶皺。