1 鏡中迷影雨水順著瓦當(dāng)?shù)蔚介T檻，像誰在用指尖輕輕叩門。
我抱著木匣蹲在照相館門廊下，雨聲太密，幾乎蓋住了自己的心跳。
木匣里是那面鏡子——裂紋縱橫，像一張被反復(fù)撕碎又拼起的臉。我把它從封條里撬出來時(shí)，
老鎮(zhèn)長只說了一句話：“顧丫頭，別讓它再照到人?！蔽覜]問為什么，因?yàn)槲抑溃?/p>
它照不到人，它只照到過去。我七歲那年的夏天，姐姐溺死在鎮(zhèn)口的河。那天之前，
她總把紅繩系在我腕上，說：“青禾，你命里缺水，我給你拴住。”結(jié)果她自己沉了下去。
尸體沒撈上來，只漂上來那根紅繩，濕漉漉地纏在一支斷槳上。母親把紅繩鎖進(jìn)匣子里，
再不許人提姐姐的名字。可我知道，姐姐沒走，她在等我。照相館的門軸吱呀一聲，
被我推開。里面黑得能聽見灰塵落地的聲音。我摸到墻上的電燈繩，拉了兩下才亮。
燈泡昏黃，像被歲月熬爛的一滴松脂。我把木匣放在案臺(tái)上，掀開蓋布，鏡面蒙著一層水汽。
我用袖口去擦，指尖剛碰到玻璃，一股冰涼順著指骨往心里爬。鏡子里先是一片漆黑，
然后慢慢浮出一個(gè)模糊的影子——瘦小的身體、齊耳短發(fā)、紅繩在腕上晃。
我喉嚨里滾出姐姐的乳名：“阿梨？”影子沒有回答，卻抬起手，像要穿過鏡面來摸我。
我猛地后退，腳跟撞翻了一只三腳架，相機(jī)摔在地上，鏡頭裂成一朵白花。那一夜，
我沒敢合眼。鏡子被我用黑布重新蓋起，可布下總有光透出來，像誰在呼吸。凌晨三點(diǎn)，
我終于抵不過困意，趴在案臺(tái)邊打了個(gè)盹。醒來時(shí)，黑布掉在地上，鏡面干干凈凈，
裂紋少了一條。我愣了幾秒，沖出門去。鎮(zhèn)上的石板路還是濕的，可賣早點(diǎn)的王嬸沒出攤，
河埠頭也沒有洗衣的婦人。我一路跑到碼頭，
看見那艘舊渡船泊在岸邊——船頭漆著“一九九六”四個(gè)白字，
那是我姐姐出事那年才有的編號(hào)。而現(xiàn)在，是2003年。我回到照相館，
心跳得像要撞斷肋骨。鏡子里的裂紋確實(shí)少了一條。我伸手去數(shù)，還剩十一條。十一條，
對(duì)應(yīng)我回到過去的十一天？我抓起工具箱，翻出鑷子、銀粉、膠水，像對(duì)待一件易碎的瓷器，
把第二條裂紋慢慢填滿。銀粉在裂縫里凝固的瞬間，耳邊響起“嘩”的一聲水響，
仿佛有人從河里站了起來。我抬頭，鏡子里出現(xiàn)第二幅畫面：姐姐蹲在河埠頭，
把紅繩系到另一個(gè)女孩腕上——那個(gè)女孩，是我。2 時(shí)間裂痕第二天醒來，
鎮(zhèn)上的日歷翻回了2002年。郵差老周騎著二八大杠從巷口過，車鈴叮當(dāng)，
他朝我喊：“青丫頭，你姐今天放暑假回來！”我僵在原地，指甲掐進(jìn)掌心。姐姐沒死，
死的是我。這個(gè)念頭像釘子釘進(jìn)后腦，可我拔不出來。我跑回照相館，掀掉鏡布，
鏡子里姐姐正端著西瓜進(jìn)門，母親笑出滿臉褶子。我伸手去碰鏡面，畫面碎成漣漪，
再聚攏時(shí)，姐姐站在照相館門口，手里提著那臺(tái)老相機(jī)。她說：“青禾，我給你拍張照，
等你長大就知道，今天多好看?！蔽液韲蛋l(fā)緊，喊她：“阿梨！”她歪頭笑，
眼睛里映出小小的我，卻不是我現(xiàn)在的模樣，是七歲的我。裂紋還剩九條。我像個(gè)賭徒，
把每一條裂紋都當(dāng)成籌碼，押在“再救一次”的妄想上。第三條裂紋補(bǔ)好時(shí)，
鎮(zhèn)上的小學(xué)操場(chǎng)長出了我童年那棵老槐樹——它在1998年的臺(tái)風(fēng)里被連根拔起。
第四條補(bǔ)好時(shí)，父親還活著，他在照相館門口支起攤子，給人拍一寸照。第五條補(bǔ)好時(shí)，
姐姐把紅繩系到父親腕上，說：“給爸爸也拴住?！备赣H笑得像個(gè)孩子。第六條補(bǔ)好時(shí)，
母親開始叫我“阿梨”，而姐姐的名字成了禁忌。第七條補(bǔ)好時(shí)，
我在鏡子里看見自己站在河中央，水沒過胸口，姐姐在岸上哭喊。第八條補(bǔ)好時(shí)，
姐姐跳進(jìn)水里，把我推向岸邊，自己卻沉了下去。第九條補(bǔ)好時(shí)，我聽見鏡面“咔嚓”一聲，
像骨頭折斷。裂紋只剩兩條。我停下手里的一切，坐在案臺(tái)前發(fā)抖。
溺水的瞬間、父親心臟病發(fā)的瞬間、母親抱著空相框哭的瞬間……它們像膠片一樣疊在一起，
最終定格成一張黑白照片——照相館地窖的鐵門半掩，門縫里漏出一線光。我盯著那條光，
突然想起老鎮(zhèn)長的話：“別讓它再照到人?！辈皇桥滤盏饺?，
而是怕它照不到人——照不到真正的死人。我提著煤油燈下了地窖。臺(tái)階是濕的，
踩上去像踩在舌頭上。鐵門后是一間暗室，墻上掛滿泛黃的照片，全是鎮(zhèn)上這些年失蹤的人。
暗室中央擺著一架老式座機(jī)，鏡頭對(duì)準(zhǔn)地面。我蹲下去，挪開座機(jī)，看見一塊松動(dòng)的地板。
撬開地板，下面是一口深井，井底有光。我順著鐵梯往下爬，爬了大概兩層樓的高度，
腳觸到實(shí)地。那是一間更小的暗室，四面墻貼滿鏡子，鏡子中央擺著一張鐵床，
床上躺著一具少女的骨骸——齊耳短發(fā)，腕骨缺了一截，紅繩還系在上面。我跪下去，
手指碰到紅繩的瞬間，鏡面開始滲水，水里有聲音：“你終于來了。”我抬頭，
四面鏡子里同時(shí)出現(xiàn)姐姐的臉。她們一起開口，聲音疊成回聲：“補(bǔ)完最后一條裂紋，
我就回家?！蔽覔u頭，喉嚨里像塞了把玻璃碴：“你不是我姐姐。
”鏡子里姐姐的笑容裂成兩半，露出里面漆黑的空洞：“我是時(shí)間。你每補(bǔ)一條裂紋，
就把一個(gè)人的現(xiàn)在撕下來貼在過去。你補(bǔ)了九條，撕掉了九個(gè)人。再補(bǔ)一條，
你就撕掉你自己?！蔽业皖^看骨骸的左手，
腕骨缺口處嵌著一小塊鏡片——那正是鏡子的最后一條裂紋。
3 火中救贖我伸手去摳那片鏡片，指尖被割出血。血滴在骨骸的眉心，鏡面突然劇烈震動(dòng)，
像心臟驟停。
2000年的車禍里被碾碎、父親在2001年的手術(shù)臺(tái)上停止呼吸……他們本該活得更長，
卻被我一次次“倒流”的時(shí)間提前收割。我抱住骨骸，
像抱住七歲那年沉下去的自己：“對(duì)不起，阿梨，我不知道是你替我死。
”骨骸的下巴微微動(dòng)了一下，發(fā)出極輕的聲音：“回家吧，青禾?！蔽遗郎翔F梯，
回到照相館。鏡子還擺在案臺(tái)上，裂紋只剩一條，像一道未愈合的傷口。
我把煤油澆在鏡面上，劃亮火柴。火舌舔上玻璃的瞬間，
鏡面爆出一聲尖叫——不是姐姐的聲音，是無數(shù)人的聲音，像潮水倒灌。
我看見姐姐站在火里，朝我伸出手，手腕上的紅繩化成灰燼。我哭著喊她：“阿梨！
”她最后一次對(duì)我笑，嘴唇開合，沒有聲音，但我看懂了——她說：“往前走。
”火光照亮了整間照相館，也照亮了墻上的日歷。日期停在2003年7月15日，
姐姐溺水的第七年。我走出廢墟，雨停了，天邊泛起蟹殼青。鎮(zhèn)上的石板路還是濕的，
可賣早點(diǎn)的王嬸已經(jīng)出攤，河埠頭也有洗衣的婦人。他們看見我，笑著打招呼：“青丫頭，
今天這么早？”我點(diǎn)點(diǎn)頭，喉嚨里像含著一塊冰，又甜又涼。沒人記得那場(chǎng)火，
也沒人記得姐姐。只有我知道，她永遠(yuǎn)停在了七歲那年，
而我終于活成了她沒來得及活的樣子。我把剩下的紅繩系在手腕上，走到河埠頭。河水很清，
倒映出我的臉——不是七歲的我，也不是十九歲的我，是一個(gè)終于學(xué)會(huì)放手的自己。
我把紅繩解下來，拋進(jìn)水里。它打了個(gè)旋，沉了下去，像一條小小的魚，
游向再也回不去的過去。風(fēng)從河面吹來，帶著水汽和艾草的味道。
我聽見身后有人喊：“姑娘，拍照嗎？”我回頭，看見一個(gè)陌生男人舉著相機(jī)，鏡頭對(duì)著我。
我笑了笑，說：“拍吧，拍今天的我?！笨扉T“咔嚓”一聲，像時(shí)間在骨頭上刻了一道痕，
不深，卻足夠讓我記住——有些愛，需要在放手里完成救贖，時(shí)間才肯繼續(xù)向前。我沒想到，
那張照片竟成了我活過的唯一證據(jù)。4 真相浮現(xiàn)男人把相片遞給我時(shí)，
河面剛好被朝陽鍍上一層碎金。相片里的我站在河埠頭，頭發(fā)被風(fēng)吹得紛亂，
嘴角卻帶著笑——那種笑像剛學(xué)會(huì)呼吸的人，怯生生的，又迫不及待。
男人說：“底片我留著，你要是想洗大點(diǎn)，來鎮(zhèn)東新開的數(shù)碼店找我。”我點(diǎn)點(diǎn)頭，
把相片揣進(jìn)兜里，掌心觸到相片邊緣的鋸齒，像摸到一條新鮮的傷口?；氐秸障囵^廢墟時(shí)，
火已經(jīng)熄了，只剩幾根焦黑的梁木支棱著，像被剔凈肉的魚刺。我踩著瓦礫走進(jìn)去，
鞋底碾到一塊碎玻璃，發(fā)出清脆的裂響。那聲音讓我想起鏡子爆開的一瞬，
想起姐姐在火里對(duì)我說的那句“往前走”。我蹲下去，撥開碎玻璃，
底下壓著一本被燒得只剩半邊的相冊(cè)。封面是皮質(zhì)的，燙金的“顧”字還殘留一角。
我翻開它，第一頁是空的，第二頁也是空的，一直翻到最后一頁，
才找到一張完好的黑白照——七歲的我站在照相館門口，姐姐蹲在我身前，
紅繩系在我們交疊的手腕上。照片背面用鉛筆寫著：1996年7月15日，阿梨與青禾。
我盯著那行字，突然意識(shí)到一個(gè)荒謬的事實(shí)：那天是姐姐溺水的日子，
可照片里我們笑得像剛贏得整個(gè)世界。也就是說，在姐姐死前，
我們已經(jīng)拍下了她死后的合影。這個(gè)悖論像一根冰錐扎進(jìn)太陽穴，我蹲在地上干嘔，
卻什么也吐不出來。“你終于發(fā)現(xiàn)了?！币粋€(gè)聲音從身后傳來。我猛地回頭，
看見老鎮(zhèn)長站在廢墟邊緣，手里拿著一把鐵鍬。他比七年前更老了，背駝得像一張拉滿的弓，
眼睛卻亮得嚇人。我攥緊相冊(cè)：“你知道什么？”他嘆了口氣，
把鐵鍬插進(jìn)土里：“我知道你是從時(shí)間里漏出來的人?！辫F鍬鏟開廢墟下的青磚，
露出一個(gè)銹跡斑斑的鐵盒。老鎮(zhèn)長用袖子抹掉上面的灰，打開盒蓋，里面是一疊底片，
每張底片上都有一道裂紋，像被刀劃過的瞳孔。
最上面那張是我剛才在河埠頭拍的——可底片上的日期是1996年7月16日，
也就是姐姐死后的第二天。我手指發(fā)抖，底片邊緣割破指腹，血珠滴在1996年的日期上，
暈開一小團(tuán)紅。5 生死抉擇“你姐姐死的那天，”老鎮(zhèn)長說，
“照相館的主人偷偷拍了這張照片。他本來想把時(shí)間鎖在底片里，結(jié)果鎖住的卻是你。
”他指了指我手腕——那里有一道淡白的疤，像被繩子勒過。“你七歲那年其實(shí)已經(jīng)淹死了，
是你姐姐用紅繩把你從時(shí)間里拉出來，自己頂了你的位置。鏡子只是讓你看見真相的工具。
”我搖頭，
喉嚨里發(fā)出嘶啞的氣音：“不可能……我明明活著……”老鎮(zhèn)長用鐵鍬撥開另一塊磚，
下面是一截紅繩，已經(jīng)褪成粉紅，像被漂洗過無數(shù)次。他彎腰撿起來，