我知道，老公王瑞書(shū)房的抽屜里藏著一部舊手機(jī)。多年前的老款，機(jī)身磨出了包漿，
按鍵的字跡也早已被磨平，他卻好好保存著，隔三差五的拿出來(lái)充電，保證手機(jī)能隨時(shí)開(kāi)機(jī)。
開(kāi)機(jī)密碼我也知道，是他白月光的生日。
知道這個(gè)生日也是帶著幾分荒誕的諷刺——王瑞有張從不離身的銀行卡，密碼就是這串?dāng)?shù)字，
若不是那天兒子生病急需用錢(qián)，他不小心拿錯(cuò)了卡，我恐怕還被蒙在鼓里。起初，
我并不知道那串?dāng)?shù)字的意義，直到后面被驗(yàn)證。我就像一個(gè)見(jiàn)不得光的偷窺者，
趁著王瑞不在家時(shí)，偷偷解鎖。手機(jī)里只有兩個(gè)軟件里有東西：相冊(cè)和短信。
它們就像部無(wú)聲的電影，從兩人相識(shí)那天開(kāi)始放映。王瑞的語(yǔ)氣是我從未見(jiàn)過(guò)的鮮活跳脫，
會(huì)說(shuō)俏皮話(huà)逗對(duì)方笑，會(huì)在她失落時(shí)說(shuō) “別怕，有我”，字里行間的體貼熨貼，
像冬日里捂熱的暖手寶。整整三年，從青澀到熟稔，哪怕她后來(lái)嫁了人，
他依舊是最耐心的聽(tīng)眾，聽(tīng)她講婚姻里的雞毛蒜皮，幫她分析利弊，
直到她朋友圈曬出全家福，配文 “歲月靜好”，他才像完成了某項(xiàng)使命，轉(zhuǎn)頭娶了我。
她的婚禮，他以朋友身份到場(chǎng)；我的婚禮，他提前跟她說(shuō) “別來(lái)，不方便”。
看完聊天記錄的那一天，我還裝作若無(wú)其事的做了一頓豐盛的晚餐，
我以為我可以將情緒處理得很好，
直到當(dāng)晚做了一個(gè)夢(mèng)——夢(mèng)里的王瑞懷里抱著個(gè)模糊的女人，我湊過(guò)去想牽他的手，
卻被嫌惡的甩開(kāi)，“你別碰我，我愛(ài)的從來(lái)不是你”。被夢(mèng)驚醒后，我默默的哭了一場(chǎng)，
眼淚似乎止不住般，打濕了枕頭。王瑞并不知道。兒子出生后，他說(shuō)一家三口睡在一起太擠，
搬去了次臥，這一分，就是兩年。那陣子，我將自己困在別人的感情里折磨了許久，
眼睛一直沒(méi)消過(guò)腫。一起遛娃的寶媽們都發(fā)現(xiàn)了我的異常，我扯謊說(shuō)得了角膜炎。
王瑞卻似從未發(fā)現(xiàn)般，或者發(fā)現(xiàn)了也不在意，一句也沒(méi)問(wèn)過(guò)。我的情緒反反復(fù)復(fù)，
看著走路還跌跌撞撞的兒子，終究還是壓下了翻涌的情緒。至少，他還算是一個(gè)合格的父親。
1轉(zhuǎn)眼兩年過(guò)去。那天，我照常去幼兒園接兒子回家，車(chē)在十字路口等紅燈時(shí)，
“咚”的一聲被人追了尾。對(duì)方是個(gè)妝容精致的女司機(jī)，一臉手足無(wú)措，“對(duì)不起對(duì)不起，
我剛到A市，路不太熟?！彼龥](méi)提私了，直接打了交警電話(huà)，然后聯(lián)系了當(dāng)?shù)氐呐笥选?/p>
我并沒(méi)有多說(shuō)，帶著兒子在路邊等著，打電話(huà)報(bào)了自己車(chē)子的保險(xiǎn)公司。
對(duì)方的朋友來(lái)得很快——我一眼便認(rèn)出那是我的老公王瑞。其實(shí)心中早有答案，
畢竟那個(gè)相冊(cè)里全是張靜的照片，她和以前變化并不大。王瑞一開(kāi)始并沒(méi)有注意到我和兒子，
下車(chē)后便直奔張靜而去。他將還站在事故車(chē)輛旁的人拉到路邊，緊張的查看對(duì)方有沒(méi)有受傷，
語(yǔ)氣溫柔地詢(xún)問(wèn)事情發(fā)生的經(jīng)過(guò)。那種小心翼翼的關(guān)心，和眼中藏不住的愛(ài)意，
是我從未見(jiàn)過(guò)的樣子。王瑞安撫了張靜好一會(huì)兒，才想起被撞的另一方?？辞遘?chē)牌號(hào)的瞬間，
他臉上的溫柔僵住了，隨即漫上一層慌亂。目光掃到路邊抱著孩子的我時(shí)，他的喉結(jié)滾了滾。
“雙雙！”王瑞喊我的名字，聲音有些發(fā)緊。張靜這才看向我，臉上露出驚訝之色，
“原來(lái)是嫂子，對(duì)不起，沒(méi)能認(rèn)出你來(lái)。”我扯了扯嘴角，沒(méi)說(shuō)話(huà)。
王瑞手機(jī)里給她發(fā)過(guò)我的照片，是她當(dāng)年追著要的，照片里的我明明和現(xiàn)在沒(méi)兩樣。
我不想揣測(cè)，畢竟已經(jīng)過(guò)去好幾年，不記得也正常。兒子先前受了點(diǎn)驚嚇，
這會(huì)兒在我懷里睡得正沉。擔(dān)心吵醒他，我輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭。
王瑞麻利的處理了后續(xù)：打電話(huà)給交警撤案，說(shuō)是已經(jīng)私了；聯(lián)系4S店人員，
將兩輛車(chē)開(kāi)去維修。王瑞介紹張靜是他以前的好友，先前結(jié)婚去了B市，最近剛回來(lái)。
張靜對(duì)追尾的事有些不好意思，說(shuō)要請(qǐng)吃飯賠罪。我本想拒絕，帶著兒子先回家，
但王瑞同意了，不由分說(shuō)的將我們都帶去了餐廳。王瑞車(chē)上并沒(méi)有裝安全座椅，
我只能全程抱著兒子坐在后排。張靜坐副駕，側(cè)著頭和王瑞聊著A市的變化。
每說(shuō)到一個(gè)地方，張靜總能帶出兩人間的一些往事，
逛街、吃飯、喝咖啡、看電影……所有的細(xì)節(jié)，無(wú)不彰顯著兩人曾經(jīng)的親昵。一路上，
王瑞總會(huì)時(shí)不時(shí)的側(cè)頭去回應(yīng)，嘴角彎著淺淺的笑意，完全忘記了他的妻兒還在車(chē)上。
說(shuō)不難受是假的，只是比起剛解鎖手機(jī)那天，卻又沒(méi)那么強(qiáng)烈。餐廳離家很遠(yuǎn)，
足足開(kāi)了近四十分鐘，是他們兩人以前最喜歡吃的一家粵式餐廳?；洸似宓?，
倒很適合兒子。我把兒子叫醒，他看見(jiàn)王瑞，立刻掙脫我的懷抱撲過(guò)去：“爸爸！
”王瑞笑著抱起他，親了親額頭。直到開(kāi)始上菜，我才將兒子叫回來(lái)，和我坐到一起。
四人位，一邊兩人剛好。菜是王瑞點(diǎn)的，滿(mǎn)滿(mǎn)一桌，都是張靜愛(ài)吃的。唯獨(dú)一盤(pán)蝦，
我以為是為兒子點(diǎn)的。直到王瑞剝好一只蝦，自然地放進(jìn)張靜碗里，我才懂了。
張靜笑著說(shuō)“謝謝瑞哥”，他眼里的溫柔幾乎要漫出來(lái)。小小的兒子眼睛睜得大大的，
他不懂，爸爸為什么把他最?lèi)?ài)吃的蝦剝給了另一個(gè)阿姨，滿(mǎn)臉委屈的看向我。
我趕緊將手中剝好的蝦放進(jìn)他碗中，輕聲說(shuō)：“媽媽剝的也好吃，對(duì)不對(duì)？
”他含著蝦點(diǎn)點(diǎn)頭，卻沒(méi)再笑。王瑞這才像是回過(guò)神，慌忙給小宇剝了半碗，
又讓服務(wù)員再加一盤(pán)。他抬眼看我的時(shí)候，帶著點(diǎn)試探的緊張，見(jiàn)我只顧著給孩子喂飯，
臉上才漸漸松快下來(lái)。整頓飯，張靜都在熱情地給我?jiàn)A菜：“嫂子嘗嘗這個(gè)，
我和瑞哥以前每次來(lái)都點(diǎn)”“這家燒鵝以前皮更脆，
現(xiàn)在換廚師了”……她的話(huà)里總帶著“我和瑞哥”，像根無(wú)形的線(xiàn)，
把我圈在他們的世界之外。我安靜地吃飯，給小宇剔魚(yú)刺，剝蝦殼，
扮演著無(wú)懈可擊的“良母”。一張圓桌，硬生生隔成了兩個(gè)世界。吃完飯，
我以為王瑞會(huì)先送張靜回家，車(chē)卻徑直開(kāi)回了我們小區(qū)。直到他把車(chē)停在隔壁單元樓下，
說(shuō)“靜靜就住這兒”，我才徹底愣住?！八粋€(gè)人在A(yíng)市，住近些好有個(gè)照應(yīng)。
”他說(shuō)得理所當(dāng)然。前幾天他去B市，回來(lái)后連著幾天都晚歸……原來(lái)不是出差，是去接她，
還特意在隔壁租了房子。我指尖冰涼，強(qiáng)裝的鎮(zhèn)定在那一刻搖搖欲墜。張靜下車(chē)時(shí)，
笑著約我：“嫂子有空來(lái)我家喝茶呀，咱們一起去逛街?！蔽页读顺蹲旖?，沒(méi)應(yīng)聲?；氐郊?，
我坐在沙發(fā)上，潛意識(shí)的想要等一個(gè)解釋?？赏跞饟Q了鞋就徑直去了浴室，洗完澡擦干頭發(fā)，
頭也不回地進(jìn)了次臥。當(dāng)晚，我又做了夢(mèng)。夢(mèng)里王瑞懷里抱著張靜，
我歇斯底里的收拾東西要離婚，兩人卻笑得格外開(kāi)心。夢(mèng)醒時(shí)，
我的情緒還在鬧離婚的感覺(jué)中沒(méi)能走出來(lái)，等到平靜下來(lái)，望著黑漆漆的天花板，
突然想：如果當(dāng)初沒(méi)偷看那部手機(jī)，是不是就不會(huì)這么難受了？2自從那天見(jiàn)過(guò)面，
張靜的影子就像潮水，漫進(jìn)了我們生活的每個(gè)縫隙。
她總掛著笑說(shuō)“有空來(lái)家里坐坐呀”“改天一起逛街”，話(huà)里的熱絡(luò)像裹了層糖衣，
可那邀請(qǐng)從未真正落進(jìn)實(shí)處。我心里明鏡似的——她從沒(méi)想過(guò)單獨(dú)見(jiàn)我。我們所有的交集，
都得有王瑞在場(chǎng)才算數(shù)。他在家時(shí)，她會(huì)借故送來(lái)剛烤的餅干；他休息時(shí)，
她會(huì)敲開(kāi)家門(mén)說(shuō)“電腦又出問(wèn)題了”。每次我想搭句話(huà)，她的目光早就繞回王瑞身上，
話(huà)題也跟著拐進(jìn)他們共同的回憶里，我像個(gè)被落在岸邊的人，
只能看著他們?cè)谕碌乃镉蔚米栽?。有次王瑞加班，我在樓下碰到她拎著?gòu)物袋回來(lái)，
她笑著揮揮手，說(shuō)“買(mǎi)了瑞哥愛(ài)吃的醬鴨”，說(shuō)完就匆匆進(jìn)了單元門(mén)，
半句沒(méi)提“要不要上來(lái)坐坐”。原來(lái)那些客套話(huà)，不過(guò)是演給王瑞看的體面。
她要的從不是我的接納，只是想借著他的存在，
一遍遍提醒我：誰(shuí)才是那個(gè)能和他并肩站在回憶里的人。但是，真正像針一樣扎在日子里的，
卻是王瑞對(duì)張靜的在意。他會(huì)記得張靜隨口提的“想吃城南那家餛飩”，
繞遠(yuǎn)路去買(mǎi)；卻忘了我上周說(shuō)的“兒子的奶粉快沒(méi)了”。他會(huì)在張靜說(shuō)“電腦壞了”時(shí)，
放下手里給兒子組裝到一半的玩具車(chē)就過(guò)去幫忙；卻在我抱怨“洗衣機(jī)漏水”時(shí)，
頭也不抬地說(shuō)“等周末再說(shuō)”。就連兒子都察覺(jué)到了異樣。有天晚上，他抱著玩具車(chē)跑過(guò)來(lái)，
仰著臉問(wèn)：“媽媽?zhuān)瑥埌⒁陶f(shuō)，爸爸以前總帶她去公園喂鴿子，為什么不帶我們?nèi)パ剑?/p>
”我心口像被什么東西堵住了，蹲下來(lái)摸了摸他的頭，說(shuō)：“爸爸忙，以后媽媽帶你去。
”可轉(zhuǎn)身進(jìn)廚房倒水時(shí)，眼淚卻不知何時(shí)掉進(jìn)了水杯里。直到那個(gè)深夜，兒子突然發(fā)起高燒，
小臉燒得通紅，迷迷糊糊地哭著喊“媽媽”。我手忙腳亂地找體溫計(jì)，
39度5的數(shù)字刺得人眼疼。想叫王瑞送醫(yī)院，推開(kāi)次臥門(mén)卻空無(wú)一人。電話(huà)撥過(guò)去，
響了很久才被接起，背景里隱約有電視的聲音?！巴跞?，兒子燒到快40度了，你趕緊回來(lái)！
”我的聲音抖得不成樣子。他那邊頓了兩秒，聲音帶著被打擾的不耐：“我在靜靜這兒，
她腰扭傷了，走不開(kāi)。兒子以前也發(fā)過(guò)燒，喝點(diǎn)藥退下去就行。
”“她腰扭傷比兒子發(fā)燒還重要？”我?guī)缀跸胍鸪鰜?lái)，喉嚨卻又干又澀，最終什么也沒(méi)說(shuō)，
掛斷了電話(huà)。懷里的小宇哼唧著往我頸窩里鉆，呼吸燙得嚇人。那一刻，
心里有什么東西“咔吧”一聲，碎得徹底。那晚，給兒子喂了退燒藥，
又用溫水反復(fù)擦了額頭、腋下，折騰近一個(gè)小時(shí)，體溫計(jì)的數(shù)字依舊頑固地停在39度以上，
小家伙燒得迷迷糊糊，嘴里只反復(fù)喊著“媽媽”。沒(méi)有任何猶豫，
我自己開(kāi)車(chē)將兒子送到了醫(yī)院。檢查結(jié)果是急性肺炎，醫(yī)生當(dāng)即開(kāi)了住院?jiǎn)巍?/p>
辦理手續(xù)、做檢查、輸液……護(hù)士扎針時(shí)，兒子疼得哭出聲，攥著我的手指不放，
小指甲幾乎要嵌進(jìn)我肉里。我蹲在病床邊，一遍遍地拍著他的背，直到天快亮?xí)r，
護(hù)士來(lái)量體溫，那根體溫計(jì)的刻度終于緩緩降到37度多?？粗鴥鹤訚u漸平穩(wěn)的呼吸，
我靠在墻上，才發(fā)現(xiàn)后背的衣服早就被冷汗浸透了。電話(huà)是一大早響起的，
尖銳的鈴聲刺破病房的安靜。我生怕吵醒剛睡著的兒子，捏著手機(jī)輕手輕腳退到走廊。
“你不在家？”王瑞的聲音帶著起床氣，劈頭就是責(zé)備，“兒子發(fā)燒你還敢送他去幼兒園？
”“我們?cè)卺t(yī)院。”我望著走廊盡頭透進(jìn)來(lái)的晨光，語(yǔ)氣平靜得連自己都意外，
“兒子急性肺炎，昨晚住院了?！本驮谧蛞故刂斠汗軙r(shí)，
心里那點(diǎn)殘存的執(zhí)念突然就散了——有些人的在意，就像握不住的沙，強(qiáng)求不來(lái)的。
“怎么會(huì)這么嚴(yán)重？”他的聲音陡然拔高，透著慌亂，“在哪個(gè)醫(yī)院？我這就過(guò)去！
”“三醫(yī)院，兒科207床。”我頓了頓，補(bǔ)充道，“帶點(diǎn)日常用品吧，
醫(yī)生說(shuō)可能要住幾天?！蓖跞饋?lái)得比想象中快，不到半小時(shí)就出現(xiàn)在病房門(mén)口，
手里拎著個(gè)鼓鼓囊囊的大包。他先探頭看了眼床上的兒子，見(jiàn)孩子睡得安穩(wěn)，才放下心來(lái)，
把包放在床頭柜上?！白蛲怼趺床辉琰c(diǎn)給我打電話(huà)？”他搓著手，
語(yǔ)氣里帶著點(diǎn)不自在的愧疚，眼神躲閃著不敢看我。我正給兒子掖被角，
聞言沒(méi)回頭：“打過(guò)?！眱蓚€(gè)字輕飄飄的，卻像塊石頭，讓他瞬間啞了聲。
走廊的風(fēng)從半開(kāi)的窗戶(hù)鉆進(jìn)來(lái)，吹動(dòng)他額前的碎發(fā)，那張臉上，
終于有了點(diǎn)除了對(duì)張靜之外的情緒——是懊惱，還是別的，我已經(jīng)不想深究了。之后的幾天，
王瑞倒也算上心，每天下班就往醫(yī)院跑，陪兒子看動(dòng)畫(huà)片、搭積木，
病房里偶爾能聽(tīng)見(jiàn)父子倆的笑聲。只是他每次都走得很早，說(shuō)是“還有工作沒(méi)處理完”，
我知道，那些都是借口。兒子住院的第三天我回家拿電腦，讓王瑞在醫(yī)院陪著，
同棟樓的李姐撞見(jiàn)我，拉著我說(shuō)了幾句?！半p雙，你可得多留心?！彼闹芸戳丝?，
壓低聲音，“昨晚我?guī)O子遛彎，看見(jiàn)王瑞跟隔壁單元那女的在公園散步呢，離得可近了，
那女的胳膊都快挎上他了，看著就不像普通朋友?！蔽夷笾掷锏碾娔X包袋子，
指尖微微發(fā)涼，心里卻沒(méi)什么波瀾。原來(lái)他每天急著回家的原因，是這個(gè)。
兒子出院那天是周末，王瑞顯然已經(jīng)忘記了。本來(lái)就毫無(wú)期待的心，
在推開(kāi)家門(mén)時(shí)更是降到了冰點(diǎn)。張靜正坐在我家沙發(fā)上，腿上攤著本雜志，
手里拿著塊切好的蘋(píng)果，吃得慢條斯理。茶幾上擺著洗好的草莓、剝好的橘子，
都是她愛(ài)吃的東西。聽(tīng)見(jiàn)開(kāi)門(mén)聲，她抬起頭，臉上露出不自然的笑，“嫂子回來(lái)了？
”王瑞聽(tīng)見(jiàn)，從廚房探出頭，圍裙上沾著點(diǎn)面粉：“今天出院?jiǎn)?？”“嗯，昨天給你說(shuō)過(guò)！
”“抱歉，我忘了！”小宇剛進(jìn)門(mén)時(shí)還雀躍的腳步頓住了，往我身后縮了縮，
小聲問(wèn)：“媽媽?zhuān)瑥埌⒁淘趺丛谖覀兗?？”我沒(méi)回答，只是看著王瑞。
“靜靜的腰傷還沒(méi)好……”王瑞的解釋蒼白又無(wú)力。我已經(jīng)懶得計(jì)較，
將手里大包小包的東西放下，開(kāi)始一件件收拾到它們?cè)镜奈恢?。吃飯時(shí)，
飯桌上的氣氛像被凍住的水，透著股說(shuō)不出的滯澀。張靜顯然想活躍氣氛，
夾菜時(shí)笑著說(shuō)起前幾天在超市碰到的趣事，語(yǔ)氣里帶著慣常的親昵，時(shí)不時(shí)瞟向王瑞，
等著他接話(huà)。可王瑞只是低頭扒飯，筷子在碗里戳著米粒，半天沒(méi)應(yīng)聲。桌上那盤(pán)油燜大蝦，
是他一早買(mǎi)回來(lái)的，卻始終沒(méi)像往常那樣，剝好放進(jìn)張靜碗里。張靜臉上的笑容也掛不住了，
筷子在盤(pán)子里撥來(lái)?yè)苋ィ瑳](méi)再說(shuō)話(huà)。一碗飯吃得像嚼蠟，王瑞心里清楚，有些東西，
已經(jīng)不一樣了。3張靜走后，我先將兒子哄睡，客廳里只剩下我和王瑞。
掛鐘的滴答聲在寂靜里被無(wú)限放大，敲得人心慌?！敖裉臁彼K于開(kāi)口。“王瑞，
”我打斷他，抬起頭，直直看著他的眼睛，“我們離婚吧。”他愣住了，像被按了暫停鍵，
半晌才找回聲音：“你胡說(shuō)什么？就因?yàn)榻裉煳覜](méi)去接你們？我跟靜靜真的只是朋友！
”“是不是朋友，你自己心里最清楚?！蔽页读顺蹲旖?，想笑，臉上的肌肉卻有些發(fā)僵。
這時(shí)候本該掉眼淚的，眼眶卻干得發(fā)澀，像被風(fēng)吹了整夜的沙漠。
“你把所有的溫柔、耐心、緊張，一股腦全給了她。”我看著他的眼睛，一字一句說(shuō)得清楚，
“以前我總勸自己，好歹你還是個(gè)像樣的父親?？涩F(xiàn)在看來(lái)，連兒子，
在你心里也得排在別人后頭?！彼哪槨班А钡匕琢?，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，像是想說(shuō)什么辯解的話(huà)，
最終卻只化作一聲幾不可聞的嘆息，垂在身側(cè)的手緊緊攥成了拳，指節(jié)泛白。
空氣里靜得能聽(tīng)見(jiàn)墻上掛鐘的滴答聲，每一聲都像敲在心上，把這些年攢下的委屈和期待，
敲得粉碎。我突然覺(jué)得很輕松，