那張印著“林?jǐn)⑸睢比齻€(gè)字的純白名片，像一枚小小的、帶著引力的磁石，沉甸甸地躺在我的速寫(xiě)本扉頁(yè)。一連幾天，它都在我的指尖下被反復(fù)摩挲，紙張邊緣已經(jīng)起了細(xì)微的毛邊。每一次觸碰，都仿佛能喚醒咖啡館里那場(chǎng)令人窒息的相遇：他捏著速寫(xiě)本邊緣的手指，無(wú)名指上那枚冰冷的鉑金戒指，以及最后那溫厚如暖陽(yáng)般的琴聲。
最終，在一個(gè)光線格外清冷的午后，我獨(dú)自在畫(huà)室里對(duì)著石膏像發(fā)呆，窗外是鉛灰色的天空。一種莫名的沖動(dòng)，或者說(shuō)是一種被那琴聲長(zhǎng)久蠱惑后的孤勇，驅(qū)使著我拿出手機(jī)，對(duì)著名片上那串?dāng)?shù)字，一個(gè)鍵一個(gè)鍵地按了下去。
聽(tīng)筒里傳來(lái)單調(diào)的等待音，每一聲都敲打在我驟然加速的心跳上。就在我?guī)缀跻驗(yàn)榫o張而掛斷時(shí)，電話接通了。
“喂？”那個(gè)低沉、醇厚，帶著一絲熟悉沙啞感的聲音透過(guò)聽(tīng)筒傳來(lái)，背景很安靜，聽(tīng)不到任何雜音。
“林……林先生？”我的聲音干澀緊繃，幾乎不像自己的，“我是……咖啡館里那個(gè)……”
“我記得?！彼苯咏?cái)嗔宋冶孔镜淖晕医榻B，語(yǔ)氣平穩(wěn)，沒(méi)有任何波瀾，仿佛只是在陳述一個(gè)既定事實(shí)，“畫(huà)畫(huà)的姑娘。”他甚至沒(méi)有問(wèn)我的名字。
這簡(jiǎn)短而直接的回應(yīng)讓我準(zhǔn)備好的開(kāi)場(chǎng)白瞬間卡殼，大腦一片空白。
短暫的沉默在電話線兩端彌漫開(kāi)來(lái)，只有我這邊畫(huà)室里窗外的風(fēng)聲隱約可聞。他似乎并不著急，耐心地等待著。
“您說(shuō)……可以找您談?wù)劇蔽疑钗豢跉?，努力找回自己的聲音，盡管它聽(tīng)起來(lái)依然干巴巴的，“關(guān)于‘畫(huà)點(diǎn)別的’？”
“嗯?！彼麘?yīng)了一聲，依舊是單音節(jié)詞，簡(jiǎn)潔得吝嗇。“地址我稍后發(fā)到你手機(jī)。”他的語(yǔ)氣是不容置疑的安排，“明天下午三點(diǎn)，方便嗎？”
“方便的?！蔽?guī)缀跏窍乱庾R(shí)地回應(yīng)。
“好?！彼麤](méi)有多余的寒暄，利落地結(jié)束了通話，“明天見(jiàn)。”
直到聽(tīng)筒里傳來(lái)忙音，我才緩緩放下手機(jī)，掌心一片潮濕。他的話語(yǔ)里沒(méi)有任何情緒，像一塊被打磨光滑的黑色鵝卵石，冰冷、堅(jiān)硬、輪廓分明。那枚鉑金戒指的冷光仿佛再次在我眼前閃過(guò)。
第二天下午，我循著他發(fā)來(lái)的地址，找到了城西一片鬧中取靜的區(qū)域。穿過(guò)爬滿常青藤的幽靜小巷，眼前豁然開(kāi)朗。一棟線條簡(jiǎn)潔流暢的現(xiàn)代風(fēng)格建筑安靜地矗立在幾棵高大的銀杏樹(shù)下，巨大的落地玻璃幕墻反射著午后清冷的陽(yáng)光，低調(diào)中透著不容忽視的質(zhì)感。
門(mén)禁系統(tǒng)自動(dòng)識(shí)別了我的號(hào)碼，厚重的玻璃門(mén)無(wú)聲滑開(kāi)。一股混合著松木、油墨、紙張和某種清冷木質(zhì)香氣的空氣撲面而來(lái)，帶著一種沉靜的、屬于藝術(shù)空間特有的氣息。
室內(nèi)空間異常開(kāi)闊，高挑的穹頂下光線充足而柔和。一側(cè)是巨大的落地窗，窗外是精心打理過(guò)的日式枯山水庭院，幾塊青石，幾叢苔蘚，意境幽遠(yuǎn)。另一側(cè)則是頂天立地的巨大書(shū)架，上面整齊地陳列著各種大開(kāi)本的畫(huà)冊(cè)、藝術(shù)書(shū)籍和樂(lè)譜。房間中央散落著幾張?jiān)O(shè)計(jì)感極強(qiáng)的沙發(fā)和矮幾，角落里，那架熟悉的黑色三角鋼琴像一件沉默的藝術(shù)品，占據(jù)著一方獨(dú)立的空間。墻壁上掛著幾幅抽象畫(huà)，色彩濃郁，筆觸大膽，顯然是價(jià)值不菲的藏品。
整個(gè)空間彌漫著一種沉靜、疏離，卻又充滿力量感的氛圍，如同林?jǐn)⑸畋救藲赓|(zhì)的延伸。
他正站在巨大的落地窗前，背對(duì)著門(mén)口，望著庭院里被風(fēng)卷起的幾片金色銀杏葉。依舊是那件深灰色高領(lǐng)毛衣，身形挺拔得像庭院里那些遒勁的松枝。聽(tīng)到腳步聲，他轉(zhuǎn)過(guò)身。
“很準(zhǔn)時(shí)?！彼椅⑽㈩h首，臉上依舊是那副沒(méi)什么表情的沉靜模樣，目光在我臉上停留片刻，像是在確認(rèn)什么，隨即移向我抱在胸前的畫(huà)板袋。“帶來(lái)了？”
“嗯。”我點(diǎn)點(diǎn)頭，手指無(wú)意識(shí)地攥緊了畫(huà)板袋的帶子。
他沒(méi)有多言，轉(zhuǎn)身走向靠墻的一張寬大、打磨光滑的胡桃木工作臺(tái)?！胺胚@里?！彼疽?。
我走過(guò)去，將畫(huà)板袋放在臺(tái)面上，拉開(kāi)拉鏈，取出里面裝訂好的習(xí)作集。厚厚一疊，從早期笨拙的靜物素描到后來(lái)一些稍顯大膽的風(fēng)景色彩練習(xí)。我深吸一口氣，將它們推到他面前，像交出一份等待審判的成績(jī)單。
林?jǐn)⑸顩](méi)有立刻翻看。他先走到一旁一個(gè)嵌入墻壁的恒溫恒濕酒柜前，打開(kāi)柜門(mén)，里面整齊地碼放著各種深色的酒瓶。他取出一瓶琥珀色的液體和兩個(gè)寬底玻璃杯，動(dòng)作熟練而優(yōu)雅。
“威士忌？”他側(cè)頭看我一眼，詢(xún)問(wèn)的語(yǔ)氣很淡。
“我……喝水就好?！蔽疫B忙擺手，聲音有些局促。酒精只會(huì)讓我的緊張加倍。
他似乎并不意外，只是極輕微地挑了一下眉梢，沒(méi)說(shuō)什么。他為自己倒了淺淺一個(gè)杯底，然后走到水吧臺(tái)，接了一杯清水放在我面前。玻璃杯壁沁出冰涼的水珠。他這才拿起我的習(xí)作集，走到工作臺(tái)旁的高腳凳上坐下。
他翻看得極其認(rèn)真，速度很慢。修長(zhǎng)的手指一頁(yè)一頁(yè)地翻過(guò)我的畫(huà)紙，指尖偶爾會(huì)無(wú)意識(shí)地在某些線條或色塊上停頓片刻。他的目光銳利如鷹隼，專(zhuān)注地掃過(guò)每一處結(jié)構(gòu)、每一筆用色、每一處光影的處理。那眼神里沒(méi)有輕蔑，也沒(méi)有鼓勵(lì)，只有一種純粹的、冰冷的審視，像是在評(píng)估一件物品的材質(zhì)與工藝。
畫(huà)室里安靜得只剩下紙張翻動(dòng)的沙沙聲，以及窗外隱約的風(fēng)聲。我站在工作臺(tái)對(duì)面，雙手緊緊交握著放在身前，指尖冰涼。時(shí)間被拉得無(wú)比漫長(zhǎng)，每一秒都像一個(gè)世紀(jì)。我能清晰地聽(tīng)到自己擂鼓般的心跳，在空曠的空間里顯得格外突兀。我甚至不敢大口呼吸，目光死死盯著他翻動(dòng)的手指，試圖從他面無(wú)表情的臉上捕捉到一絲一毫的情緒變化。
絕望感像冰冷的藤蔓，一點(diǎn)點(diǎn)纏繞上來(lái)，勒緊我的心臟。這些畫(huà)作，在畫(huà)室里獨(dú)自欣賞時(shí)或許還有幾分敝帚自珍的滿足感，此刻被放置在他這樣的人物面前，被那銳利的目光一寸寸剝開(kāi)審視，所有的粗糙、笨拙、猶豫不決都暴露無(wú)遺，顯得如此幼稚可笑。我甚至開(kāi)始后悔自己的莽撞，為什么要自取其辱？
就在我的勇氣幾乎要徹底潰散，幾乎想找個(gè)借口逃離的時(shí)候，林?jǐn)⑸罘搅俗詈髱讖垺Ｄ鞘俏易罱鼑L試的一些小幅人物速寫(xiě)，有地鐵里疲憊的上班族，公園長(zhǎng)椅上曬太陽(yáng)的老人，還有……咖啡館里那個(gè)彈鋼琴的背影。
他的目光在那張“偷畫(huà)”上停留的時(shí)間明顯長(zhǎng)了一些。深棕色的眼眸里，似乎有什么極細(xì)微的東西波動(dòng)了一下，快得像水面的反光一閃而逝，難以捕捉。
終于，他合上了習(xí)作集。厚厚的一疊紙發(fā)出沉悶的輕響。
我屏住呼吸，等待最終的審判?？諝夥路鹉塘?。
他抬起眼，目光平靜地落在我臉上。那眼神依舊銳利，卻少了幾分審視的冰冷，多了一點(diǎn)……難以言喻的東西。
“技巧很生澀，”他的聲音打破了沉寂，像一塊石頭投入冰湖，激起令人心悸的漣漪。第一句話就精準(zhǔn)地刺中了我的痛處，我的肩膀控制不住地垮塌下去，手指在身側(cè)蜷縮得更緊。
“結(jié)構(gòu)不穩(wěn)，光影關(guān)系混亂，色彩的運(yùn)用……”他頓了頓，似乎在尋找一個(gè)更精確的詞，“缺乏思考，像是撞大運(yùn)?！泵恳粋€(gè)字都像冰錐，扎在我剛剛?cè)计鹩炙查g熄滅的自信上。
然而，他的話音并未就此停止。
“但是，”他看著我，那雙深邃的眼睛像兩口深井，清晰地映出我此刻蒼白而狼狽的倒影，“你的線條里有東西?！?/p>
我猛地抬起頭，難以置信地看著他。
“笨拙，但有生命力?！彼^續(xù)道，語(yǔ)氣依舊平淡，卻像一把精準(zhǔn)的手術(shù)刀，剖開(kāi)了我畫(huà)作表層之下連我自己都未曾清晰感知的內(nèi)核，“像剛學(xué)會(huì)走路的動(dòng)物，跌跌撞撞，但爪子抓地的力度很真實(shí)。你捕捉到的那些瞬間，”他的目光掃過(guò)習(xí)作集封面，“那個(gè)老人曬太陽(yáng)時(shí)松弛的褶皺，地鐵里那個(gè)人眼神放空的疲憊感……”他的手指無(wú)意識(shí)地輕輕敲擊了一下桌面，“還有咖啡館里，我肩膀的弧度?！?/p>
他的視線重新落回我臉上，帶著一種穿透性的力量：“你畫(huà)的不只是眼睛看到的東西，你在畫(huà)你‘感覺(jué)’到的東西。笨拙地、混亂地，但方向是對(duì)的。”
他端起手邊那杯威士忌，沒(méi)有喝，只是輕輕晃動(dòng)著杯底琥珀色的液體，冰塊撞擊杯壁，發(fā)出清脆的聲響。
“靈氣，”他緩緩?fù)鲁鲞@兩個(gè)字，目光落在那晃動(dòng)的液體上，仿佛在斟酌詞句，“像野草，有股子不管不顧的勁頭。但野草長(zhǎng)不成大樹(shù)，除非有人修剪，給它陽(yáng)光和養(yǎng)分?！?/p>
他抬起眼，再次看向我，那眼神里沒(méi)有鼓勵(lì)，沒(méi)有期許，只有一種近乎殘酷的冷靜和審視?！澳阍敢獗恍藜魡?？”
他的問(wèn)題像一道閃電，劈開(kāi)了我心中彌漫的絕望和自卑，也帶來(lái)一陣強(qiáng)烈的戰(zhàn)栗。修剪？被眼前這個(gè)眼神銳利如刀、話語(yǔ)冰冷如霜的男人？那意味著什么？更嚴(yán)苛的審視？更無(wú)情的否定？還是……一種通向未知的痛苦蛻變？
恐懼像冰冷的潮水漫上心頭，但在這恐懼的深處，在那片被他言語(yǔ)鑿開(kāi)的廢墟之下，有什么東西在劇烈地搏動(dòng)。那是一種被點(diǎn)亮的渴望，一種被冰冷的火焰灼燒的、不顧一切的沖動(dòng)。
我看著他那雙深不見(jiàn)底的眼睛，看著那枚在他指間隨著動(dòng)作偶爾閃過(guò)冷光的鉑金戒指?？Х瑞^里那溫厚琴聲的余韻，和他此刻話語(yǔ)里的冰霜，奇異地交織在一起。
我深吸一口氣，胸腔里充滿了那種冰冷的、帶著痛感的勇氣。指甲深深掐進(jìn)掌心，留下清晰的痛感，仿佛這樣才能確認(rèn)自己的存在和決心。
“我愿意?！蔽业穆曇舨淮?，甚至帶著一絲不易察覺(jué)的顫抖，但在這空曠的畫(huà)室里，卻顯得異常清晰和堅(jiān)定。
林?jǐn)⑸羁粗遥樕弦琅f沒(méi)有任何多余的表情。只有那雙深棕色的眼眸深處，似乎有什么東西，極其細(xì)微地，沉淀了下去。
他沒(méi)有說(shuō)“好”，也沒(méi)有微笑。只是極其輕微地點(diǎn)了一下頭，幅度小得幾乎難以察覺(jué)。然后，他放下酒杯，站起身，走向那面巨大的書(shū)架。
“那好，”他的聲音平穩(wěn)地傳來(lái)，帶著一種開(kāi)啟課程的意味，“從今天起，忘掉你畫(huà)室里那套東西。我們先從‘看’開(kāi)始。”
他抽出一本厚重得驚人的畫(huà)冊(cè)，封面是暗沉的深藍(lán)色，燙金的字體在光線下閃耀：《從倫勃朗之光到羅斯科的色域》。他將畫(huà)冊(cè)“砰”地一聲放在我面前的工作臺(tái)上，激起一小片微塵。
“你的眼睛，”他伸出手指，指尖幾乎要觸碰到我的眼皮，卻又在毫厘之距停下，那距離感精準(zhǔn)得像用尺子量過(guò)，“被太多粗糙的、表面的東西塞滿了。需要清洗?！?/p>
他翻開(kāi)畫(huà)冊(cè)，巨大的頁(yè)面發(fā)出嘩啦的聲響。一幅倫勃朗的自畫(huà)像呈現(xiàn)在眼前——那張布滿皺紋、被歲月和光影深刻雕琢的臉，在幽暗的背景中如同承載著整個(gè)宇宙的奧秘。林?jǐn)⑸畹氖种妇珳?zhǔn)地點(diǎn)在畫(huà)中人那深邃、仿佛能吞噬一切光線的眼窩上。
“看這里，”他的聲音低沉而專(zhuān)注，帶著一種引導(dǎo)的魔力，“不是看陰影的形狀，是看陰影的重量?？垂饩€是如何在皮膚的溝壑里‘陷’進(jìn)去，又是如何從高起的顴骨上‘掙扎’著溢出來(lái)的?？催@明暗交界線，”他的指尖順著那幾乎帶著生命質(zhì)感的明暗分割線移動(dòng)，“它有多鋒利？有多模糊？它是一把刀，還是一條流動(dòng)的河？”
他猛地抬起頭，目光銳利地刺向我：“告訴我，你看到了什么？感受到什么？不是用你學(xué)過(guò)的術(shù)語(yǔ)，用你的骨頭，用你的心跳告訴我?！?/p>