就像醫(yī)生不敢在我病歷本上簽字。診斷結(jié)果欄那片空白，是比死亡通知書更鋒利的刀。

休息室的咖啡機又壞了。我把止痛藥倒進速溶咖啡。褐色粉末溶解時，

監(jiān)控攝像頭緩緩轉(zhuǎn)向我。舉起杯子，對著鏡頭笑了笑。"敬明天。"一飲而盡。

次日手機又震。小雨發(fā)來語音："媽媽，我想學(xué)《天鵝之死》。"我擦了擦屏幕上的血漬。

回復(fù)："好。"我的手在抖。鋼筆尖戳破了紙，"防侵害指南"的"害"字洇出一片墨團，

像CT片上的腫瘤。"林梅！"經(jīng)理踹開門，"VIP客戶要投訴了！"我慢慢抬頭。

監(jiān)控攝像頭紅燈閃爍，像ICU里的心電監(jiān)護儀。"馬上。"我說。

鋼筆在辭職報告上簽完名，順手把咖啡倒進鍵盤。黑褐色的液體從按鍵縫隙里滲出來，

像引流管里滲出的組織液。走出公司大門時，夕陽正好照在對面的整形醫(yī)院廣告牌上。

"完美曲線，從隆胸開始"的標語在暮色中閃閃發(fā)光。我把手機塞回口袋時，

摸到了那個U盤。金屬外殼已經(jīng)沾上了我的體溫，摸起來就像一塊正在融化的冰。

去醫(yī)院的地鐵上大家都在低頭看手機。我打開那個骨癌女孩的U盤，

里面是一段段錄音："3月12日，醫(yī)生又加大了止痛藥劑量...""3月15日，

媽媽今天哭了，她說醫(yī)藥費...""3月18日，

我想把剩下的眼角膜捐給..."錄音突然中斷。最后一條音頻的日期是昨天，

文件名是《給下一個人》。腫瘤科的夜班護士認識我。"又來偷WiFi？

"她頭也不抬地寫著記錄。我找到老張時，他正在焚燒一批病歷。

值班室電腦的藍光打在臉上，我點開了最后那條錄音。

女孩虛弱的聲音從揚聲器里傳出來："如果你聽到這個...我應(yīng)該是走了。

床頭柜第二個抽屜里有我的日記本，密碼是媽媽的生日...請幫我...""3月12日，

護士長說我的止痛藥被換成了生理鹽水...""3月15日，

我看見醫(yī)生在修改我的病歷...""3月18日，

他們說要提前拔...