第一章：協(xié)議里的婚姻他回來的時(shí)候是晚上七點(diǎn)半。玄關(guān)的門開了又關(guān)，
皮鞋在瓷磚上踩出輕微的聲響，我從廚房探頭看了一眼，他沒有看我，也沒說話，
徑直走進(jìn)了書房。我放下湯勺，手心滿是汗，爐火還在咕嘟響，鍋里雞湯泛著一層油光。
他今天回來得比平時(shí)早，但臉上沒有任何意外的表情，就像這個(gè)家只是個(gè)中轉(zhuǎn)站，
而不是婚姻生活的終點(diǎn)。我系好圍裙走出去，“湯煮好了，先喝點(diǎn)？”他低頭正在回復(fù)信息，
連眼皮都沒抬一下：“不餓?！痹捳f得干脆，像平地一刀。
空氣仿佛也隨著那句“不是”的拒絕冷了一層。我沒再多說什么，默默將飯菜端到餐桌上，
一個(gè)人的飯總是不知道該夾給誰。桌上有三道菜和一碗湯，色香俱全，卻像陳列在展臺(tái)里，
無人問津。飯吃到一半，他從書房走出來，拿著外套，邊穿邊說：“晚上還有個(gè)局，
我不回來了?！薄斑@周不是我們的結(jié)婚紀(jì)念日嗎？”我沒抬頭，只是問了一句。他頓了頓，
“你不是一向不在乎這些嗎？”我沒接話。他說得沒錯(cuò)，以前我確實(shí)不在乎，或者說，
我假裝不在乎。因?yàn)樵谶@個(gè)家里，太在意的人總是先輸。門關(guān)上時(shí)，我聽見他和誰通電話，
語氣很溫柔，像極了我們新婚那年。我從沙發(fā)上站起來，走進(jìn)他的書房。手機(jī)就放在桌上，
還亮著屏。我猶豫了一下，終究還是伸手拿起。解鎖密碼是我們的結(jié)婚紀(jì)念日，諷刺的是，
我記得，他卻早忘了。屏保是一張照片，拍得有些模糊，但畫面里的他笑得很溫柔，
身邊的女人靠在他肩頭，頭發(fā)遮住半邊臉，眉眼卻很熟悉。我看著那張照片，手指微微顫抖。
屏幕暗掉的一瞬間，我才注意到我的倒影，站在黑屏里，像個(gè)不相干的第三者。我打開抽屜，
想找點(diǎn)什么，卻在最底層翻出了一份文件。是婚前協(xié)議。我記得他從未提過這件事，
我們的婚禮倉(cāng)促，像是一場(chǎng)交易，也像是一場(chǎng)拯救。他的公司出了問題，我家剛好能幫得上。
那時(shí)我以為自己是被需要的，是他在眾多選擇里唯一選擇的那一個(gè)。
但這份協(xié)議上寫得明明白白：“乙方不得干預(yù)甲方私生活，不享有任何財(cái)產(chǎn)份額。
若婚姻中止，乙方需自行承擔(dān)生活費(fèi)用。” 落款日期，是我們領(lǐng)證前一周。
那一刻我才明白，原來這場(chǎng)婚姻，從頭到尾都是計(jì)算好的。我拿著那份協(xié)議坐在沙發(fā)上，
腦子一片空白?；貞浵癯彼粯佑縼恚昊橐隼锏拿恳淮纬聊?，每一次敷衍，
每一次“我很忙”的推諉，突然都有了意義。我不知道自己坐了多久，直到手機(jī)屏幕又亮起，
是他發(fā)來的信息?！窘裢聿换貋恚琰c(diǎn)休息。】我盯著那幾個(gè)字，忽然覺得好笑。
他說得輕巧，像是通知保姆。夜深了，我重新回到廚房，把湯倒掉。
空氣里還殘留著雞湯的香味，卻再也無法喚醒任何人的胃口。我走進(jìn)臥室，關(guān)燈，躺下。
黑暗中，我翻來覆去睡不著。腦子里反復(fù)閃回著那個(gè)照片里女人的臉，
那張我熟悉得過分的輪廓。像是某個(gè)舊日的影子，從記憶深處抽絲剝繭般浮出。突然，
一個(gè)想法鉆進(jìn)腦?！绻也皇撬麄冋f的“我”，那我到底是誰？我起身打開燈，
再次翻出那份協(xié)議。封底的一頁(yè)邊緣有點(diǎn)破損，像是曾經(jīng)被撕毀又重新粘合過。
我把整份協(xié)議攤開，仔細(xì)看著每一行字，指尖劃過落款人簽名的地方。他寫得很潦草，
仿佛寫的不是“婚姻承諾”，而是一份投資備忘。就在我準(zhǔn)備將協(xié)議收回去時(shí)，
我看見抽屜的夾層中還藏著一張舊照片。照片背后有字：“她不會(huì)知道，她什么都不知道。
”我望著那行字，心跳開始失控。照片是我小時(shí)候的模樣，但身邊站著的那個(gè)人，不是我媽。
她穿著醫(yī)院護(hù)士的制服，眉眼陌生，懷里抱著一個(gè)嬰兒，而嬰兒臉上貼著標(biāo)簽，
上面寫著另一個(gè)名字。冷汗從脖頸滑下來，我第一次覺得，我的人生像是被人調(diào)換過的劇本。
墻上的時(shí)鐘敲了十二下。我站在書房里，看著滿屋的精致與冷清，突然明白，我的生活，
從來不屬于我。我低頭看著協(xié)議上的字，一字一字，像刀子一樣劃過眼睛。這場(chǎng)婚姻，
是謊言的開端。而我，終于開始想知道，它的終點(diǎn)，會(huì)通向哪里。
第二章：名字不對(duì)的人那張舊照片一直握在我手里，直到指節(jié)發(fā)白。我坐在床邊，
反復(fù)看那張嬰兒的臉。模糊、泛黃，和我小時(shí)候的模樣有著說不出的相似，
又似乎……不是我。最詭異的是，照片背后的字跡，
潦草卻帶著刻意壓抑的力道：“她不會(huì)知道，她什么都不知道。”我一夜沒睡。早上五點(diǎn)半，
天還沒亮，我給母親撥了電話。她接得很快，甚至沒有讓我聽到第二聲響。“這么早，
有事嗎？”她的聲音聽起來有些虛弱，也有些警覺。“媽，我小時(shí)候是不是生過一場(chǎng)大病？
”我語氣平靜得可怕，“我找不到任何那段時(shí)間的記錄。”電話那頭沉默了幾秒。
“你小時(shí)候身體一直不好，醫(yī)院跑了不少?！彼f得不緊不慢，卻避開了問題的核心。
“那張照片呢？”我繼續(xù)問，“護(hù)士抱著我的那張，你從來沒跟我提過她是誰。
”她咳了一聲，然后冷冷地說：“你哪來的照片？”“抽屜里?！蔽胰鲋e了，“你說的，
都是實(shí)話嗎？”她忽然提高了聲音：“你到底想說什么？你是不是精神出了問題？
”我深吸一口氣：“如果我不是你的女兒，你是不是從來沒打算告訴我？”那邊沉默了很久。
“你瘋了?！彼罱K掛了電話。我坐在床邊，看著斷掉的通話界面，手機(jī)微微發(fā)燙。
這個(gè)世界在我面前，仿佛裂開了一道縫，我站在縫里，往下看，什么都看不清。下午，
我去了父親生前的單位老宅。那是我們搬進(jìn)現(xiàn)在這棟別墅前住了十幾年的地方，
早被出租出去了。我敲門借口說以前是這里的住戶，想看看以前的房間。
租客是個(gè)看上去年輕的女白領(lǐng)，驚訝地看著我，最后還是讓我進(jìn)去了。
那間小屋幾乎沒怎么改變。我看到了窗臺(tái)上那道裂縫，是我小時(shí)候摔斷過玩具時(shí)磕出來的。
墻角那盞燈也還在。我順著窗戶往外看，街道依舊，只有我變了。我問她，
我小時(shí)候在這里有沒有鄰居家?guī)н^孩子？她搖頭，說她才住進(jìn)來不到一年。我道了謝離開，
坐在街角的咖啡館，想了很久。那張照片像一根刺卡在喉嚨里，咽不下，也吐不出。
我打開手機(jī)，在搜索欄打下“出生記錄補(bǔ)辦”幾個(gè)字，又刪了。我需要證據(jù)。真正的證據(jù)。
那晚，發(fā)小沈珣突然給我發(fā)來一條消息：【我們見一面吧?！克俏掖髮W(xué)時(shí)代唯一的朋友，
我們?cè)鵁o話不談。畢業(yè)后我閃婚，他出國(guó)讀研，我們就疏遠(yuǎn)了。這幾年幾乎沒有聯(lián)系。
他怎么會(huì)突然聯(lián)系我？我約了他第二天下午在舊城區(qū)的一家咖啡館見面。
他比我記憶中成熟了不少，一身灰色西裝，臉上的那份玩世不恭褪去了，取而代之的是沉靜。
“你過得好嗎？”他先問。我沒有正面回答，只是推過那張照片：“你還記得這張照片嗎？
”他低頭看了一眼，眼神明顯有些異樣?！澳阍谀恼业降?？”“不是重點(diǎn)。
”我盯著他的眼睛，“你是不是知道點(diǎn)什么？”他靠在椅背上，思索了一下，
像是在衡量什么?！澳氵€記得你小時(shí)候發(fā)高燒那次嗎？”他說，“醫(yī)院記錄里，
你的名字和出生時(shí)間對(duì)不上?！蔽乙徽骸笆裁匆馑?？”“我那時(shí)候以為只是登記失誤，
后來有次我媽說漏了嘴，說你小時(shí)候不叫這個(gè)名字?！彼D了頓，
“我當(dāng)時(shí)以為她只是胡說八道?！薄澳銥槭裁礇]告訴我？”“你那時(shí)候正準(zhǔn)備結(jié)婚。
”他苦笑了一下，“我也不知道算不算什么大事?！薄艾F(xiàn)在呢？”他沒有回答，
只是從包里拿出一張復(fù)印件推過來：“我試著找了一點(diǎn)資料。你看看。
”那是一份醫(yī)院舊檔案，上面登記著一個(gè)嬰兒的出生信息，性別、時(shí)間都和我對(duì)得上，
唯獨(dú)名字，是另一個(gè)?！斑@個(gè)嬰兒，和你同年同月同日生?！鄙颢戭D了頓，“但是，
后來資料合并了?！薄昂喜?？”我攥緊了那張紙?！笆堑摹Ｄ憧赡苁恰粨Q過的人。
”那一刻我感覺天旋地轉(zhuǎn)，仿佛站在懸崖邊上。“我是誰？”我低聲問。他看著我，
眼神第一次不帶笑?！澳阋灰囍艺宜?？真正的那個(gè)她?！蔽尹c(diǎn)了點(diǎn)頭，
卻忍不住問：“你怎么突然幫我？”沈珣看了我很久：“因?yàn)槟憬K于開始問對(duì)的問題了。
”我離開咖啡館時(shí)，天正下起雨。街道上來來往往的人群，每個(gè)人都在為生活奔忙，
沒有人知道，有一個(gè)人的世界正在悄無聲息地崩塌。我撐著傘，一步步走向地鐵口。
手機(jī)震動(dòng)了一下，是來自丈夫的消息。【晚上不回，別等?！课倚α诵Γ掌鹗謾C(jī)。
走了那么久，我竟然才發(fā)現(xiàn)，我可能連“自己”這個(gè)人，都從未真正擁有過。我回到家，
打開衣柜最深處的夾層，拿出那本塵封的戶口本。翻開第一頁(yè)，我的名字，赫然在上。
但那一刻，我開始懷疑，寫在上面的那個(gè)人，真的是我嗎？第三章：她越聽話，
越?jīng)]價(jià)值我的生活開始變得像一場(chǎng)潛伏。從沈珣那里拿回那份醫(yī)院檔案后，
我沒有立刻翻查更多資料。我知道那扇門一旦推開，就再也關(guān)不上了。我需要冷靜，
更需要籌碼。他那天臨走前留下了一句話：“別相信你以為的每一個(gè)‘真相’，
也別輕信任何一個(gè)人?！蔽也恢浪谔嵝盐沂裁矗苍S是在說他自己。第二天一早，
我去了那家醫(yī)院的檔案室。掛號(hào)窗口的姑娘掃了我一眼，
禮貌又疏離：“三年以上的出生記錄需要走特殊申請(qǐng)通道，流程很慢?！蔽倚πΓ?/p>
遞上那張復(fù)印件：“我只想知道這份檔案，為什么會(huì)和我目前的身份重合。
”她接過看了一眼，臉上的笑容立刻收了下去?！斑@份……我們查不到?！彼Z氣變得防備。
“你剛剛還說可以申請(qǐng)。”“這份屬于內(nèi)部合并記錄，不對(duì)外公開。”她眼神閃躲得厲害，
我突然意識(shí)到，這件事不是查不到，是不想讓人查。我退出來，
站在醫(yī)院大堂的長(zhǎng)椅上坐了很久。我曾經(jīng)來過這里很多次，小時(shí)候感冒、發(fā)燒、發(fā)疹子，
父母都在這里帶我看病。護(hù)士拿糖哄我，我哭著不肯打針，
我媽在一旁沒耐心地訓(xùn)斥：“別鬧了，人家都在看笑話?！蔽乙詾槟切┢问恰巴辍?，
現(xiàn)在看來，它們甚至可能不是“我的”?；氐郊?，我把那張復(fù)印件藏進(jìn)一只舊皮箱的暗層里，
然后打開書房的抽屜，把那份婚前協(xié)議再次攤開。這次，我細(xì)細(xì)看完了整整六頁(yè)內(nèi)容，
落款人簽名的部分依然潦草?？稍诘诹?yè)頁(yè)腳的角落，我發(fā)現(xiàn)了幾個(gè)字母代碼樣的筆跡，
“BP-6-R”。這是沈珣提過的：“BP協(xié)議，是備用協(xié)議?！蔽椰F(xiàn)在拿到的，
很可能不是我最初簽下的那份。也就是說，我以為自己擁有的那場(chǎng)婚姻，
根本不具備完整法律效力。我撥了個(gè)電話，找到了他——我丈夫的秘書，
是以前偶然喝酒時(shí)互加微信的?！拔夷懿荒苣命c(diǎn)他辦公室的文件？”我語氣盡量隨意，
“有一份我找不到了，可能落在那邊。”“他讓我們別碰你的東西?！蹦沁咁D了頓，
“不過他今晚會(huì)在公司加班，你自己來拿吧。”我掛了電話，握緊手機(jī)。晚上十點(diǎn)，
我打車去了他的公司。深灰色的大廈樓下幾乎沒什么燈光，樓道里只剩保安打盹的聲音。
我刷了訪客碼進(jìn)入電梯，在十一樓停下。他的辦公室門虛掩著，里面亮著燈。我推門進(jìn)去，
他果然不在。桌上堆著一沓文件，我翻了幾頁(yè)，沒看到我要找的那份。
我試著打開最下層的抽屜，居然沒鎖。我找到一個(gè)信封，上面寫著“BP-6-原檔”。
手指剛碰到那一頁(yè)紙，門外突然傳來腳步聲。我心一緊，立刻將信封塞回抽屜，
躲到了窗簾后。門開了，是他。他走到桌前，將手機(jī)放下，然后撥通了一個(gè)號(hào)碼。
“進(jìn)展怎么樣？”我握緊窗簾，壓低呼吸。他坐在沙發(fā)上，語氣低沉：“她還在查，沒醒透。
但問題不大，協(xié)議副本已經(jīng)替換過了……嗯，剩下的部分也準(zhǔn)備處理掉。等這場(chǎng)繼承順利，
她的角色就徹底結(jié)束了?！彪娫捘穷^似乎說了什么，他笑了?！八铰犜?，越?jīng)]價(jià)值。
”我站在窗簾后，像被人釘在那里。這句話就像一枚釘子，準(zhǔn)確地刺進(jìn)了我內(nèi)心最深的傷口。
三年婚姻，我以為的乖順、體面、克制，原來只是他們眼里“該被清理”的前兆。
他掛了電話，起身離開，門被輕輕帶上。我緩緩走出來，回到桌邊，把那份信封再次拿起。
這一次，我拍了照。臨走前，我拿起他放在桌上的那臺(tái)備用手機(jī)，
把剛才通話的錄音調(diào)了出來，一并拷貝。深夜一點(diǎn)，我走出大樓，空氣清冷刺骨。
我坐進(jìn)出租車，司機(jī)問我要去哪，我答不出來。我不知道該去哪。我沒有家，
也沒有可以相信的人。那晚，我住進(jìn)了朋友曾介紹的長(zhǎng)租公寓。房間不大，干凈安靜。
我把錄音反復(fù)聽了七八遍，每一遍都像是重聽自己過去三年的人生，
是怎樣被一刀一刀拆開的。第二天中午，我把錄音發(fā)給了沈珣。
他只回了四個(gè)字：你準(zhǔn)備好了嗎？我沒有立刻回復(fù)，而是坐在床邊，
把那份婚前協(xié)議照片一頁(yè)一頁(yè)翻開，
在第六頁(yè)的邊緣看到一行印得極淡的字——“備用份生效日期：缺失”。我終于明白，
我從未真正成為過“妻子”，也從來不是“誰的唯一”。我的婚姻，
是一份臨時(shí)用來過渡的BP協(xié)議，而我，是可以隨時(shí)清除的“無害變量”。
我盯著手機(jī)上那條未回的信息。手指停頓片刻，最后回復(fù)他兩個(gè)字：準(zhǔn)備好了。
第四章：身份之外的她我站在鏡子前，看著自己。頭發(fā)亂糟糟的，臉色蒼白，
眼神卻陌生得像另一個(gè)人。我曾以為“崩潰”是哭喊、是撕裂，是歇斯底里，
直到此刻才發(fā)現(xiàn)，有時(shí)候崩潰是靜默，是無聲，是心跳很輕、很輕。而我現(xiàn)在，
就站在這種沉默里。沈珣發(fā)來一條地址，說有人要見我。下午三點(diǎn)，豪門老宅的密談廳，
那個(gè)我從來沒有資格進(jìn)入的空間。他說：“你如果想知道全貌，就來?！蔽掖饝?yīng)了。
那棟老宅是我們結(jié)婚第二年開家族年會(huì)時(shí)，我第一次被帶進(jìn)去。那時(shí)我坐在最角落的椅子上，
幾乎沒人主動(dòng)跟我說話，仿佛我是一個(gè)看不見的人。現(xiàn)在我再次踏入這座宅子，
身份已徹底裂解，再無“誰的妻子”的遮掩。會(huì)議室很冷，空調(diào)的風(fēng)直灌進(jìn)骨縫。
我對(duì)面坐著四個(gè)人——他的叔叔、兩個(gè)股東、以及一個(gè)我從未見過的女人。她穿著米色風(fēng)衣，
妝容精致，眼神像刀?！澳憔褪撬?？”她第一個(gè)開口。我沒回答，只盯著她的臉。
她和那張照片上的女人，是同一個(gè)人。她繼續(xù)說：“你現(xiàn)在手上有不該拿的東西，
我們可以當(dāng)作什么都沒發(fā)生?！蔽胰滩蛔⌒α?，冷得幾乎發(fā)抖：“我從來都不該在這里，
對(duì)吧？”“你不過是一個(gè)工具。”其中一位股東說道，“這場(chǎng)婚姻從一開始，就是為了利益。
”“我知道?！蔽尹c(diǎn)頭，“但你們錯(cuò)了。我不是只會(huì)聽話的工具。
”那位女人突然掏出一個(gè)檔案袋，扔到桌上?！拔覀冞@里有你的醫(yī)療記錄，
你小時(shí)候確實(shí)換過身份?！蔽业男奶┝艘慌摹?/p>
她緩緩開口：“你根本不是你現(xiàn)在這個(gè)名字的人。那年醫(yī)院搞錯(cuò)了嬰兒標(biāo)簽，
我們找回了真正的孩子，而你……你被安排在了另一個(gè)家?！蔽覜]動(dòng)。
她的語氣冷得像法庭判決：“你不屬于我們家，你不是江家的人?！蔽业闹讣獍l(fā)涼，
但我依舊坐得筆直。“所以你們就能隨意決定我該怎么活？能不能嫁？該嫁給誰？
”“你本來就該感謝我們?！彼f，“如果不是江家，你哪來現(xiàn)在的一切？”我閉了閉眼。