＞我撒嬌一夜換來奶奶清晨車禍。＞ICU 里她靠看我咽下米湯續(xù)命半年，
＞歸家那夜大人們將我鎖進臥室。＞拔氧時她枯手直指我房門方向，
＞直到我被抱到炕前才垂落手臂閉目。
十年后閣樓塵盒揭開真相：＞發(fā)霉的綠豆糕下壓著算命字條——＞「壬戌年大劫：血親索物，
慎應(yīng)」＞原來我七歲的饞，是她命定的劫數(shù)?！邭q那年的夏天，
空氣里永遠浮動著一種黏膩燥熱的氣息，裹著曬蔫的草葉味兒和蟬鳴的聒噪，
沉甸甸地壓在人的皮膚上。傍晚時分，暑氣稍稍退卻，村子里家家戶戶飄起炊煙。
我像條甩不脫的小尾巴，緊緊黏在奶奶身后，從灶房跟到堂屋，
又從堂屋跟到院子里那棵老槐樹下?！改棠?，我餓?！刮易е拇植家陆?，仰著臉，
聲音拖得又長又黏糊。晚飯明明剛吃過不久，一大碗手搟面下肚，
可肚子里那個看不見底的小洞，又咕咕叫囂起來。奶奶坐在槐樹下的小竹凳上，
手里搖著一把豁了邊的蒲扇，給我趕著嗡嗡作響的蚊子。晚風吹起她額前花白的碎發(fā)，
露出額角一道淺淡的舊疤。她停下扇子，布滿老繭的手掌帶著汗?jié)竦臏責幔?/p>
輕輕拍了拍我汗津津的腦門，聲音像曬暖的棉絮，又軟又厚：「傻狗兒，剛吃了恁大一碗面，
咋又餓了？肚里長饞蟲啦？」「就是餓嘛！」我不依不饒，在她腿邊扭麻花似的蹭，
「想吃……想吃綠豆糕！鎮(zhèn)上新開那家鋪子的！聞著可香了！」那家鋪子開在鎮(zhèn)子?xùn)|頭，
每次跟著奶奶去趕集，路過時那股清甜的豆沙香混著油酥味兒，總能霸道地鉆進鼻孔，
勾得人走不動道。奶奶總說貴，從沒給我買過?！妇G豆糕？」奶奶的眉頭微微蹙了一下，
蒲扇又輕輕搖起來，「那東西齁甜，吃多了壞牙。明兒個奶奶給你蒸槐花糕，撒上白糖，
比那個香?！埂覆宦?！不嘛！就要綠豆糕！」我使出了撒手锏，抱著她的腿開始搖晃，
嗓門拔高，帶著七歲孩童特有的不講理和篤定，「就要那個！奶奶買！奶奶最好了！買嘛！」
我仰著臉，眼睛瞪得溜圓，里面盛滿了全然的依賴和知道必定得逞的狡黠。
我是奶奶唯一的孫子，是她的眼珠子，心尖肉。我知道，只要我這樣纏磨，
天上的星星她也會想法子給我摘。果然，奶奶臉上那點微蹙的紋路，在我的搖晃和叫嚷中，
像被熨斗熨過一樣，慢慢舒展開來，只剩下滿眼的無奈和縱容。
她粗糙的手指點了點我的鼻尖，嘆了口氣，那嘆息里卻沒有半分責備：「唉，
你這磨人精喲……好了好了，莫搖了，奶奶這把老骨頭要給你搖散架嘍。明天，
明天奶奶去鎮(zhèn)上給你買，中不中？」「真的？」我立刻停止了搖晃，眼睛亮得像落進了星星，
興奮地跳起來，「奶奶說話算話！」「算話，算話?！鼓棠绦χ焉鹊娘L又落回我身上，
帶著槐樹葉的清涼和奶奶身上淡淡的、混合著灶火與陽光的味道，「不過今晚可得好好睡覺，
不許再鬧了?！埂膏?！」我用力點頭，心滿意足地撲進她懷里，
把汗?jié)竦男∧樎裨谒郎剀浀?、帶著皂角清香的衣襟上。那一刻?/p>
綠豆糕的香甜仿佛已經(jīng)化在了舌尖，所有的燥熱和饑餓都被這篤定的承諾驅(qū)散了。
小小的心里，塞滿了對明日美味的期待，再無其他。第二天，天剛蒙蒙亮，雞才叫了頭遍，
我就骨碌一下從床上爬起來。窗外還是青灰色的，村子里靜悄悄的。
我躡手躡腳地跑到奶奶睡的里屋門邊，扒著門縫往里瞧。奶奶已經(jīng)起來了，
正對著那面模糊的舊鏡子，一絲不茍地抿著她花白的鬢角。
她今天換上了一件洗得發(fā)白、但漿得挺括的深藍色斜襟褂子，
那是她出門走親戚才穿的「好衣裳」。「奶奶！」我忍不住推開門，聲音因為興奮而發(fā)尖，
「去買綠豆糕啦？」奶奶轉(zhuǎn)過身，看到我，臉上立刻漾開慈和的笑意，像初陽融化了晨霜。
「小祖宗，起這么早？趕著去投胎??？」她走過來，
粗糙溫暖的手揉了揉我睡得亂糟糟的頭發(fā)，「先去吃早飯，奶奶送你上了校車就去?！?/p>
堂屋的方桌上，已經(jīng)擺好了早飯。金黃的玉米糊糊，貼得焦脆的餅子，
還有一小碟淋了香油的咸菜絲。我胡亂扒拉了幾口，心思全不在食物上，
眼睛不停地瞟向墻上的老掛鐘。那根細長的秒針，走得慢吞吞的，像被粘住了腳。終于，
村口傳來了校車那熟悉的、帶著破鑼嗓子的喇叭聲?！竼琛獑琛埂杠噥砹?！奶奶快走！
」我抓起書包就往外沖。奶奶拎起我的小水壺，緊跟著出來。清晨的空氣帶著露水的涼意，
路邊的草葉濕漉漉的。奶奶牽著我的手，她的手心干燥而溫暖，
穩(wěn)穩(wěn)地包裹著我小小的、汗津津的手。她的手背上，爬滿了蚯蚓似的青筋，摸上去有些硌人。
「在學(xué)校聽老師話，莫跟同學(xué)打架，好好念書……」奶奶的叮囑像每天清晨的露水，
尋常又溫潤。我胡亂點著頭，眼睛只盯著越來越近的黃色校車。校車停穩(wěn)，門「嗤」
一聲開了。我掙脫奶奶的手，像只小猴子一樣躥了上去，找了個靠窗的位置坐下，
急急地把臉貼在冰涼的玻璃窗上。奶奶站在車窗外，隔著玻璃，對我揚起手，
臉上依舊是那抹讓我無比安心的、溫厚的笑容。晨光勾勒著她佝僂卻依舊挺拔的身影，
深藍色的褂子洗得有些發(fā)白。她張了張嘴，隔著玻璃，聲音模糊不清，
但我看懂了口型：「放學(xué)回來，就有綠豆糕吃嘍！」「嗯！」我用力點頭，咧開嘴，
對她露出一個大大的、無憂無慮的笑臉。校車笨重地啟動，噴出一股黑煙，緩緩駛離村口。
我趴在車窗上，使勁兒向后揮手，直到奶奶的身影在晨霧和揚起的塵土中，
縮成一個小小的、深藍色的點，最終消失不見。車窗外的田野和樹木飛快地向后掠去。
我坐回座位，從書包里掏出心愛的玻璃彈珠，對著陽光看里面五彩的旋渦，
心里盤算著下午那盒綠豆糕，是先吃一塊，還是留著慢慢享用。車廂里充滿了孩童的嬉鬧聲，
像一群聒噪的麻雀。我沉浸在自己甜蜜的期待里，
對車窗外流逝的風景和正在悄然滑向深淵的命運，毫無所覺。上午的課，像隔著一層毛玻璃，
老師在講臺上講什么，我一個字也沒聽進去。鉛筆在課本的空白處畫滿了歪歪扭扭的綠豆糕，
方方的，中間點著紅點。同桌碰碰我，小聲問：「狗兒，你傻笑啥呢？」
我神秘兮兮地湊過去：「放學(xué)有好吃的！我奶奶給買的！」那點隱秘的歡喜，
像揣在懷里的小火爐，暖烘烘的。中午在學(xué)校食堂啃著硬邦邦的饅頭，
想著奶奶煨得軟爛的排骨，想著下午那盒綠豆糕，連帶著手里的饅頭似乎也帶上了點甜味。
下午第二節(jié)課剛上一半，教室的門被猛地推開，撞在墻上發(fā)出「哐當」一聲巨響。
全班瞬間安靜下來，幾十雙眼睛齊刷刷地望向門口。班主任王老師站在門口，
臉色是前所未有的慘白，嘴唇緊緊抿著，平日里總是帶著笑意的眼睛此刻紅腫得像桃子，
里面盛滿了濃得化不開的悲傷和一種……讓我莫名心慌的沉重。她的目光像探照燈，
在教室里掃視了一圈，最后，死死地釘在了我的身上。那目光，沉甸甸的，像冰冷的鉛塊，
砸得我心頭猛地一墜。一種不祥的預(yù)感，毫無緣由地、冰冷地攫住了我。「李……李念恩，」
王老師的聲音嘶啞得厲害，帶著一種極力壓抑卻依舊泄露的顫抖，「你……你出來一下?？?！
」我的心「咯噔」一下，像被一只無形的手狠狠攥住，瞬間透不過氣來。手里的鉛筆「啪嗒」
掉在地上，滾出老遠。在同桌和周圍同學(xué)驚疑不定的注視下，我僵硬地站起來，
兩條腿像灌滿了沉重的鉛塊，挪動一步都無比艱難。教室外的走廊空蕩蕩的，
慘白的墻壁反射著刺眼的光。王老師沒有像往常一樣溫和地牽我的手，她只是快步走在前面，
腳步凌亂，肩膀微微聳動著。我跌跌撞撞地跟在后面，心臟在胸腔里瘋狂地擂鼓，
幾乎要撞破喉嚨跳出來。校門口停著一輛沾滿泥點的破舊摩托車，是鄰居張叔的。
爸爸就站在摩托車旁。才半天不見，他仿佛變了一個人。
平日里那個總是帶著憨厚笑容、像座小山一樣穩(wěn)重的男人，此刻佝僂著背，
像被瞬間抽走了脊梁骨。他的臉灰敗得如同蒙了一層塵土，眼睛深陷下去，
布滿了駭人的紅血絲，眼神空洞地望著地面，里面是死寂的、沒有一絲光亮的絕望。
他身上的工裝沾滿了灰土，還有……幾塊刺眼的、深褐色的、已經(jīng)干涸的污漬?！赴帧?/p>
我怯生生地喊了一聲，聲音細若蚊蚋。爸爸猛地抬起頭，看到我的瞬間，
他那雙死寂的眼睛里，
驟然迸發(fā)出一種極其復(fù)雜的光芒——那是深不見底的痛苦、無法承受的悲傷，
還有一種……讓我不敢直視的、帶著尖銳痛楚的絕望。他嘴唇劇烈地哆嗦著，
喉嚨里發(fā)出「嗬嗬」的、不成調(diào)子的聲音，像是漏了氣的風箱。他猛地一步上前，
動作快得帶起一陣風，粗糙的大手帶著驚人的力道，死死地抓住了我的胳膊！
那力道大得幾乎要捏碎我的骨頭！「走！快跟我走！」他的聲音嘶啞破碎，
像砂紙摩擦著生銹的鐵皮，每一個字都帶著血腥氣。他幾乎是粗暴地把我往摩托車后座上拽，
根本不顧我的踉蹌和疼痛?！赴?！怎么了？去哪兒？」
恐懼像冰冷的藤蔓瞬間纏緊了我的心臟，勒得我無法呼吸。我掙扎著，帶著哭腔問。
爸爸沒有回答。他只是把我死死地按在后座上，自己跨上摩托車，猛地一擰油門。
摩托車像一頭發(fā)狂的野獸，發(fā)出震耳欲聾的咆哮，載著我們，朝著鎮(zhèn)衛(wèi)生院的方向，
瘋了一般地沖了出去！風像刀子一樣刮在臉上，灌進嘴里，嗆得我睜不開眼，喘不上氣。
我死死抓住爸爸腰間被汗水浸透的衣服，身體因為極致的恐懼和摩托車的顛簸而劇烈地顫抖。
鎮(zhèn)衛(wèi)生院那熟悉的、帶著消毒水味的白色小樓出現(xiàn)在眼前。摩托車還沒停穩(wěn)，爸爸就跳下來，
一把將我拖下車，像拖一個沉重的麻袋。他的力氣大得嚇人，
拖著我跌跌撞撞地沖進彌漫著刺鼻消毒水味的走廊。走廊里擠滿了人，
都是熟悉的面孔——鄰居李嬸、王大爺、還有幾個沾親帶故的叔伯。
他們看到爸爸拽著我進來，瞬間圍攏過來，臉上都帶著同樣沉重的悲戚和掩飾不住的慌亂。
他們七嘴八舌地說著什么，聲音嘈雜而模糊：「……老張頭那殺千刀的！
開那么快趕著投胎??！」「……就在東頭那個彎道……太慘了……」
「……送進來就……就……」那些破碎的詞句像冰冷的石子，噼里啪啦砸進我的耳朵里，
卻拼湊不出一個完整的、我能理解的意思。我只看到他們臉上那種讓我心慌的悲傷，
只看到爸爸那張灰敗絕望、如同死人般的臉。爸爸對那些聲音置若罔聞，
他像一頭紅了眼的困獸，拖著我徑直沖向走廊盡頭那扇緊閉的、刷著慘綠油漆的門。
門上掛著一個冰冷的白色牌子，上面寫著幾個鮮紅的、我不認識的字——**手術(shù)室**。
「砰！」他用盡全身力氣，一腳踹開了那扇緊閉的門！巨大的聲響在走廊里回蕩，
震得所有人瞬間噤聲。門內(nèi)的景象，像一把燒紅的烙鐵，
狠狠地、永遠地烙印在了我七歲的視網(wǎng)膜上，成為此后無數(shù)個夜晚揮之不去的噩夢。
慘白刺眼的無影燈下，一張窄窄的鐵床上，躺著一個人。是奶奶！
她身上蓋著一塊沾滿了大片大片刺目猩紅血跡的白布，那白布甚至有些地方已經(jīng)被血浸透，
變成了沉重的暗褐色。露在白布外面的頭和臉……那還是我的奶奶嗎？
花白的頭發(fā)被血污和塵土黏成一綹一綹，貼在青紫腫脹的頭皮上。額角那道熟悉的舊疤旁邊，
豁開了一道猙獰的、皮肉外翻的巨大傷口，深可見骨，
暗紅的血和渾濁的組織液還在緩慢地、粘稠地往外滲。臉上布滿了擦傷和淤青，
一只眼睛腫得只剩下一條縫，另一只眼睛半睜著，瞳孔渙散無光，直直地望著慘白的天花板，
像兩顆蒙了厚厚灰塵的玻璃珠子。鼻孔和嘴角殘留著已經(jīng)凝固的暗黑色血痂。
她身上那件早上還漿洗得挺括的深藍色斜襟褂子，此刻被撕扯得破爛不堪，
浸滿了泥漿和……更多的、刺眼的鮮血！一只枯瘦的、沾滿泥土和血污的手，
無力地垂在床邊，手指扭曲成一個怪異的角度。
濃重的血腥味混合著消毒水、塵土和一種死亡特有的、冰冷的鐵銹味，
像一只無形的、帶著粘液的巨手，猛地扼住了我的喉嚨！胃里翻江倒海，
早上吃下的東西和中午的饅頭瘋狂地涌上喉頭！「嘔——！」我控制不住地彎下腰，
劇烈地干嘔起來，眼淚鼻涕糊了一臉?！笅尅?！」爸爸發(fā)出一聲凄厲到不似人聲的慘嚎，
像被生生剜出心臟的野獸最后的悲鳴！他猛地撲到那張鐵床邊，
膝蓋重重砸在冰冷的水泥地上，發(fā)出沉悶的響聲！他顫抖著、布滿污垢和老繭的手，
想要去碰觸奶奶的臉，卻又像被燙到一樣猛地縮回，只能徒勞地在空中抓撓著，
最后死死地攥住了床沿冰冷的鐵欄桿，指關(guān)節(jié)因為用力而泛出死白色。
「媽……媽你看看我……你看看念恩……媽……」爸爸的額頭抵在冰冷的鐵欄桿上，
身體因為巨大的悲痛而劇烈地抽搐、痙攣，喉嚨里發(fā)出壓抑的、如同瀕死般的嗚咽，
「是我沒用……是我沒看好你……媽……」周圍的鄰居們也跟著抹眼淚，低聲啜泣著。
有人上前想扶起爸爸，卻被他猛地甩開。我呆呆地站在原地，
像一尊被抽走了魂魄的泥塑木偶。眼前的景象太過恐怖，太過陌生，
完全超出了七歲孩童所能理解和承受的極限。
那個早上還給我整理衣襟、對我笑得無比慈祥的奶奶，怎么會變成這副模樣？
躺在這冰冷的地方？流這么多血？巨大的恐懼像冰冷的潮水，
瞬間淹沒了之前的疑惑和不祥預(yù)感。我甚至忘了哭，只是渾身冰冷地顫抖著，牙齒咯咯作響，
死死地盯著鐵床上那具了無生息的軀體，不敢靠近一步。
綠豆糕……那盒期待了一天的綠豆糕……早就被這地獄般的景象碾得粉碎，消失得無影無蹤。
后來發(fā)生了什么，我的記憶是破碎而混亂的。只記得在一片兵荒馬亂中，
奶奶被推進了另一個房間，爸爸像瘋了一樣和醫(yī)生吼叫著什么，然后奶奶又被推了出來，
身上插滿了管子，臉上罩著一個透明的罩子，
的人急匆匆地推上了一輛鳴叫著、頂上閃著刺眼紅藍光的車子（后來我才知道那是救護車）。
爸爸也跟著跳了上去。我被鄰居李嬸緊緊摟在懷里，她粗糙的手掌死死捂住了我的眼睛，
不讓我再看。但我還是從她顫抖的手指縫隙里，看到了救護車尾部刺目的燈光，
像怪獸猩紅的眼睛，消失在鎮(zhèn)子通往縣城方向的滾滾煙塵里。那個晚上，我沒有回家。
住在李嬸家冰冷的小床上，聽著隔壁李嬸壓抑的哭聲和李叔沉重的嘆息。
窗外是無邊無際的黑暗，像一張巨大的、冰冷的嘴，吞噬了所有的光亮和聲音。
我蜷縮在陌生的被子里，身體因為恐懼和寒冷而無法控制地顫抖。
腦海里反復(fù)閃現(xiàn)著奶奶躺在血泊中的臉，爸爸絕望的哭嚎，
還有救護車那刺耳的、如同喪鐘般的鳴叫。那濃重的血腥味，仿佛還縈繞在鼻端。
綠豆糕……是因為綠豆糕嗎？這個念頭像毒蛇一樣，
第一次冰冷地、清晰地鉆進了我混沌的意識。
是我……是我纏著奶奶要綠豆糕……奶奶才去鎮(zhèn)上的……才……巨大的、冰冷的罪孽感，
像一塊沉重的巨石，轟然壓在了我稚嫩的心上，讓我?guī)缀踔舷ⅰ?/p>
我把臉深深埋進帶著霉味的被子里，無聲地、洶涌地流著淚，淚水浸濕了大片枕巾。
對不起……對不起……我不是故意的……我不是……小小的身體在恐懼和自責的海洋里沉浮，
哭到精疲力竭，最終在極度的疲憊和驚悸中昏睡過去。夢里，依舊是那片刺目的猩紅，
和奶奶那只半睜著的、毫無生氣的眼睛。再次見到奶奶，是在一個月后，縣城的中心醫(yī)院。
穿過迷宮般充斥著消毒水、藥味和各種奇怪氣味的走廊，
推開一扇厚重的、寫著「重癥監(jiān)護室」的門，里面的景象讓我瞬間屏住了呼吸。
空氣冰冷得刺骨，無數(shù)儀器閃爍著紅綠的光，發(fā)出單調(diào)而規(guī)律的「嘀嘀」聲，
像某種冰冷的心跳。慘白的燈光下，一排病床整齊地排列著，每張床上都躺著一個人，
身上插滿了粗細不一的管子，連接著那些冰冷的機器。爸爸佝僂著背，像一夜間老了二十歲，
胡子拉碴，眼窩深陷，默默地走在前面。他在最里面一張病床前停下腳步。我的目光，
越過爸爸疲憊的肩膀，終于看到了奶奶。她躺在那里，身上蓋著潔白的被子，
只露出一張臉和脖頸。可那張臉……我?guī)缀跽J不出來了。曾經(jīng)圓潤的臉頰深深凹陷下去，
顴骨高高凸起，皮膚是一種病態(tài)的、毫無血色的蠟黃，緊緊包裹著骨頭，
薄得像一層透明的紙。嘴唇干裂起皮，泛著青紫色?；ò椎念^發(fā)被剃掉了一大半，
露出青色的頭皮，上面貼著一塊白色的紗布。她的鼻子里插著一根細細的透明管子，
一直延伸到旁邊一個咕嚕嚕冒泡的機器里。嘴巴上罩著一個透明的面罩，
隨著旁邊一臺機器的節(jié)奏，發(fā)出「嘶……哈……」的、機械而吃力的呼吸聲。
她的眼睛緊閉著，眼窩深陷，長長的睫毛在蠟黃的臉上投下兩彎沉重的陰影。
她看起來那么小，那么脆弱，像一片隨時會被風吹走的枯葉，
被那些冰冷的管子、閃爍的儀器和潔白的被子牢牢地束縛在床上，毫無生氣。
「媽……念恩來看你了……」爸爸的聲音嘶啞低沉，帶著一種小心翼翼的、近乎哀求的顫抖。
他俯下身，湊到奶奶耳邊，輕輕地、反復(fù)地說著。奶奶沒有任何反應(yīng)。
只有呼吸面罩上凝結(jié)的水霧，隨著那機械的呼吸節(jié)奏，微弱地變化著。
一種巨大的陌生感和恐懼感攫住了我。這不是我的奶奶。我的奶奶會笑，會把我摟在懷里，
會用溫暖粗糙的手掌摸我的頭。眼前這個人，冰冷，僵硬，像一尊沒有生命的蠟像。
我下意識地后退了一步，躲在了爸爸身后，小手死死攥住了他沾滿灰塵的衣角，不敢再看。
「念恩，過來，」爸爸的聲音帶著疲憊的哽咽，他轉(zhuǎn)過身，用力把我從身后拉出來，
半推半抱地送到病床邊，「喊奶奶，讓奶奶看看你。」我被迫站在了離病床很近的地方，
濃重的藥味和一種難以形容的、屬于衰敗的氣息撲面而來。我張了張嘴，
喉嚨卻像被棉花堵住，發(fā)不出一點聲音?？謶肿屛覝喩斫┯?，只想逃離這個冰冷可怕的地方。
就在這時，奇跡發(fā)生了。病床上，奶奶那緊閉的、深陷的眼皮，
極其輕微地、極其艱難地顫動了一下。緊接著，又顫動了一下。然后，
在爸爸和我驚愕的注視下，那雙眼睛，極其緩慢地、仿佛用盡了全身力氣，
一點一點地睜開了。眼皮沉重地抬起，露出下面渾濁的、布滿血絲的瞳孔。
那目光起初是渙散的、茫然的，毫無焦點地在慘白的天花板上游移。幾秒鐘后，
那渾濁的目光，極其緩慢地、極其艱難地移動著，最終，像被磁石吸引，
一點點地、精準地落定在了我的臉上。那雙眼睛，雖然渾濁不堪，
雖然被病痛折磨得失去了光彩，但就在對上我目光的剎那，
里面驟然亮起了一簇極其微弱的、卻無比清晰的火苗！
像灰燼里最后一點掙扎著不肯熄滅的星火！那里面沒有痛苦，沒有恐懼，