1 情債深淵城市霓虹像是永不愈合的傷口,在濕冷的雨夜里淋漓流淌。
陳晦靠在廉價出租屋冰冷的窗玻璃上,
視線死死釘在手機屏幕刺眼的光芒里——那是“情債通”APP的界面。
代表女友林薇的那個卡通頭像旁,一個冰冷的白色數(shù)字幽幽懸浮著:5。
而僅僅在七十二小時之前,這個數(shù)字還是灼熱的、令人安心甚至有些虛榮的 90。
他的手指無意識地劃過屏幕,點開頭像。林薇燦爛的笑容在照片里定格,
下方一行小字無情地標注著她的職業(yè)標簽:【情感價值評估師·高級】。陳晦胃里一陣翻攪,
酸腐的絕望感直沖喉頭。他猛地打了個寒噤,不是因為窗外滲入的寒意,
而是因為那個數(shù)字“5”背后所代表的、龐大到足以將他碾碎的債務。
“情債通”——這個徹底改造了現(xiàn)代婚戀景觀的龐然大物,
其核心邏輯是:它通過復雜的生理信號捕捉與大數(shù)據(jù)行為分析,
將虛無縹緲的“愛意”實體化為一個精確到小數(shù)點后兩位的實時數(shù)值,
如同股票代碼般在伴侶雙方的頭像旁公然浮動。熱戀時數(shù)值飆升,爭吵時數(shù)值跳水。
它的口號蠱惑人心:“讓愛意清晰可見,讓付出獲得保障”。真正令人窒息的,
份默認勾選、深埋在用戶協(xié)議如同迷宮般條款里的“第13條補充協(xié)議”——分手清算條款。
當一段關系宣告結束時,由主動提出分手的一方(即“情感價值索取方”),
向被動接受方(“情感價值受損方”)支付一筆費用。費用額度,
正是雙方分手瞬間“情債通”所記錄的好感度數(shù)值差值。主動提分手者,按差值賠償。
差值越大,賠償金額越是天文數(shù)字——這是懸掛在每一對怨偶頭頂?shù)倪_摩克利斯之劍。
陳晦感到自己像是被粘在巨大捕蠅紙上的飛蟲,林薇頭頂那個殘忍的“5”,
就是他無法掙脫的債務牢籠。主動提出分手?
意味著他必須立刻支付賠償金:整整85個情感價值點,
依照當前大都會城市官方情感價值點的基準兌換匯率——1點≈10,000信用點。
85萬信用點。這足以將他未來十年的人生,徹底釘死在暗無天日的債務深淵里。
他只是一個掙扎在溫飽線上的自由畫師,微薄的收入像細沙一樣從指縫流走?!暗未?。
”手機輕響,一條新信息彈出,非林薇,而是“情債通”官方的推送,
帶著一種事不關己的優(yōu)雅冷漠:【智能關懷提醒】尊敬的陳晦用戶,
監(jiān)測到您與伴侶‘林薇’的情感維系數(shù)值波動較大。系統(tǒng)溫馨建議:及時溝通,修補裂痕,
守護情感賬戶健康。高數(shù)值是親密關系的穩(wěn)定基石,亦是未來可能的‘情感保障’哦!
[點擊查看‘情感保值增值’攻略]冰冷的戲謔。
陳晦猛地將手機屏幕扣在布滿污漬的桌面上,發(fā)出一聲悶響。守護?基石?保障?
全是華麗的謊言。這系統(tǒng)本身,
就是制造裂痕、放大絕望、并將活生生的人困死在無形債務中的精密刑具。
他感到一股冰冷的絕望順著脊椎蔓延,那數(shù)字“5”如同烙印,灼燒著他的視網(wǎng)膜和靈魂。
他成了自己愛情墳墓里,那個被釘上十字架的債務人。2 數(shù)字陷阱三天前,
當那個數(shù)值從穩(wěn)定的90驟然斷崖式下跌時,陳晦的世界也隨之崩塌。
他幾乎是跌跌撞撞沖進林薇那間布置精巧、充滿所謂“松弛感”的公寓。
空氣中彌漫著她慣用的昂貴香氛,此刻卻只讓他窒息?!稗鞭?,
那個數(shù)字…‘情債通’…它…”陳晦的聲音干澀發(fā)顫,像生了銹的齒輪。
林薇正悠閑地對著化妝鏡描畫精致的眼線,聞言,只是透過鏡面懶懶地瞥了他一眼,
眼神平靜無波,像看一件與己無關的舊物。“哦,你說那個啊?!彼畔卵劬€筆,轉過身,
臉上帶著一種訓練有素、無可挑剔的遺憾表情,仿佛在通知一份合同即將到期,“陳晦,
我覺得我們之間…感覺不對了?!薄案杏X不對了?”陳晦像是被重錘擊中,踉蹌了一步,
“就…就這樣?九十掉到五?這算什么?!”“感覺是很難量化的東西,
但‘情債通’用數(shù)值幫我們看清了本質不是嗎?
”林薇的語氣帶著一種職業(yè)化的、近乎殘忍的冷靜。
她曾是“情債通”內部情感價值評估模型訓練團隊的成員,此刻,
她似乎徹底剝離了戀人的身份,只剩下一個冷靜的系統(tǒng)維護者。
“它精準地反映了我們情感賬戶的現(xiàn)狀——嚴重赤字,瀕臨破產(chǎn)。
我只是尊重它的客觀判斷而已。”她甚至拿起自己的手機,屏幕亮起,
那個刺眼的“5”再次灼痛了陳晦的眼睛。憤怒沖垮了理智?!斑@他媽根本不是尊重!
這是你在利用它!利用那該死的協(xié)議!”陳晦低吼著,指向她的手機,“你知道規(guī)則!
你知道我現(xiàn)在根本不可能提分手!你在逼我!你想榨干我的賠償金?!
”林薇的表情終于有了一絲裂縫,不是愧疚,
而是被戳穿的慍怒和一絲不易察覺的職業(yè)性厭倦?!瓣惢?,注意你的措辭!
感情破裂是雙方的責任。系統(tǒng)協(xié)議是保護雙方的公平契約,白紙黑字,你情我愿。
你當初簽署的時候,難道沒想過后果?”她站起身,走到窗邊,留給陳晦一個冷漠的側影,
“現(xiàn)在討論誰逼誰,有意義嗎?重要的是面對現(xiàn)實。要么,我們就這樣耗著,
等待系統(tǒng)自然‘衰減清零’(那可能需要幾個月甚至幾年);要么…”她頓了頓,
聲音如同淬了冰渣,“你像個成年人一樣,承擔起主動結束關系的責任,履行你的契約。
”“耗著?”陳晦感到一陣徹骨的寒意,“看著我頭上的數(shù)字變成負數(shù)?背負巨債?林薇,
你一開始就知道那協(xié)議!你早就計劃好了,是不是?!”他想起交往初期,
他曾偶然抱怨過“情債通”協(xié)議的嚴苛,林薇當時只是輕描淡寫地笑著說:“傻瓜,
我們是真愛啊,那種條款怎么會用在我們身上?”那笑容如今想來,如同淬毒的蜜糖。
林薇沒有回頭,只是輕輕撥弄著窗紗,窗外城市的燈火在她冰冷的瞳孔里跳躍?!瓣惢?,
成熟點。在‘情紀元’,情感就是最硬通的貨幣。投資失敗,總要有人承擔風險。規(guī)則如此。
”“規(guī)則?這就是你所謂的規(guī)則?”陳晦的聲音嘶啞,
巨大的荒謬感和被玩弄的屈辱感淹沒了他。
他看著眼前這個曾經(jīng)無比熟悉、此刻卻無比陌生的女人,
她精致的側臉在霓虹光影下半明半暗,像一個設定完美的虛擬偶像,
執(zhí)行著代碼寫定的冷酷程序。他第一次無比清晰地意識到,
自己陷入了一場精心設計的、名為“愛情”的債務陷阱。而獵人,正優(yōu)雅地站在陷阱邊緣,
等著他流干最后一滴血。3 絕望掙扎煎熬的日子像鈍刀子割肉。白天,
陳晦強迫自己對著數(shù)位板涂抹,但客戶的反饋郵件如同催命符:【色調太灰暗!缺乏正能量!
不符合當下情感消費市場的樂觀基調!】。他盯著屏幕上自己筆下扭曲變形的色彩,
只覺得那是他內心世界的真實映射——一片被債務浸染的絕望沼澤。手機成了刑具。
每一次屏幕亮起,都讓他心驚肉跳。騷擾電話開始變本加厲,號碼被隱藏,
接通后只有刺耳的電流噪音,
或者一段毫無感情、語速極快的電子合成音復讀著:“陳晦先生,
您的‘情債通’賬戶存在重大違約風險,請及時處置。
嚴重影響您及關聯(lián)方的社會福祉接入權限…”林薇成了他社交圖譜里一道沉默而冰冷的陰影。
她的朋友圈依舊更新,精致下午茶、藝術展打卡、高級瑜伽館的晨練…歲月靜好,
仿佛那個與她名字綁定的、代表著深淵的數(shù)字“5”從未存在。偶爾,
動發(fā)起的、極其敷衍的“維系任務”:【來自林薇的‘情感保溫’互動請求】:分享一首歌。
歌曲鏈接:《好聚好散》 – 孟庭葦冰冷的嘲諷如同冰錐刺入心臟。陳晦盯著那個鏈接,
手指在“接受”和“忽略”之間顫抖。他知道,拒絕一次微不足道的“維系任務”,
可能會導致系統(tǒng)判定他“消極維系”,
進一步降低本就如風中殘燭的好感度數(shù)值(盡管它已經(jīng)低無可低),
甚至可能累積成為未來追索債務時的額外“惡意違約”證據(jù)。
他屈辱地、機械地點下了“接受”,分享回自己的朋友圈。片刻后,
一條來自陌生號碼的短信彈出,只有三個字:【真可憐。】巨大的憤怒和絕望啃噬著他。
他像一頭困獸,在狹小污濁的牢籠里踱步。報警?他曾閃過這個念頭。
但“情債通”的協(xié)議如同天羅地網(wǎng),由最頂尖的法務團隊打造,
將“自愿”、“知情同意”包裝得滴水不漏。他們的行為,在現(xiàn)有的框架下,
是“合法合規(guī)”的商業(yè)合作與情感契約履行。警察只會翻翻協(xié)議,告訴他這是民事經(jīng)濟糾紛。
找媒體?那些聳人聽聞的“情感老賴”故事早已充斥版面,
輿論只會站在手握“真愛數(shù)值”的“受害者”一方。一天深夜,
巨大的疲憊和無處發(fā)泄的憤懣終于擊垮了他。
他登錄了一個極其隱蔽、游走在法規(guī)灰色地帶的匿名情感論壇“債海浮沉”。
板塊里充斥著和他一樣絕望的人。
置頂飄紅的帖子是一個ID叫“系統(tǒng)棄卒”的用戶留下的絕筆信,
控訴自己因無法支付前妻高達120點的巨額差值賠償而被列為“情感老賴”,
最終在求職被拒、租房被趕、社交賬號被標記后,選擇了從高架橋躍下。
帖子最后是一串血紅的數(shù)字:【-123.45】——這是他生命終結時,
系統(tǒng)冷酷記錄下的、永世無法清償?shù)那楦胸搨傤~。下面跟帖寥寥,充滿了兔死狐悲的麻木。
陳晦顫抖著手,在一個名為“清賬互助”的子板塊里,
發(fā)出了自己第一個求救帖:【5點深淵,85萬巨債,如何破局?在線等,
真的快窒息了…】文字發(fā)出后,如同石沉大海,
只有論壇系統(tǒng)自動推送的廣告窗頑強地彈出來:【速還通】情感債務快速解決方案!
專業(yè)團隊,合法合規(guī),助您擺脫“情債通”困擾!
熱線:400-XXX-XXXX (接通率<1%,
等待時間≈永恒)屏幕幽光照著他慘白的臉,眼中最后一點微光徹底熄滅。
冰冷的現(xiàn)實扼住了他的咽喉——他成了“情紀元”情感資本主義流水線上,
一個等待被無情報廢的殘次品。4 冰冷清算討債公司的人,
在一個沉悶得如同裹尸布的午后找上門來。沒有粗暴的砸門,沒有高聲的恐嚇。
他們安靜得像一抹黑色的幽影。門鈴只響了一聲。陳晦從一種渾噩的淺眠中驚醒,心臟狂跳。
他透過貓眼看去——門外站著兩個男人。為首的中年人穿著剪裁異常合體的深灰色西裝,
臉上掛著一種程式化的、近乎悲憫的親切笑容,像殯儀館里訓練有素的接待員。
他身后跟著一個更年輕的助手,面無表情,手里捧著一臺銀灰色的平板電腦,屏幕幽幽亮著。
西裝男微微頷首示意,聲音透過門板傳來,
低沉、清晰、帶著不容置疑的權威感:“陳晦先生?我們是‘誠諾清收管理集團’的專員。
受‘情債通’平臺及您的債權人林薇女士的正式委托,
前來與您溝通關于編號GH-20250812-001號情感債務的處置事宜。請您開門,
配合我們的工作。強制措施對雙方都沒有益處,相信您能理解?!泵恳粋€字都像冰錐,