外婆眼珠子緩慢地轉，黑瞳仁像兩顆浸在渾水里的黑豆。她不答，

只哼起一段旋律——“當當當當——當當當當——”是《夢中的婚禮》前四小節(jié)，

節(jié)奏拖得漫長，像一條舊磁帶纏了太多棉線，音符被拉得又細又脆。許澄心里“咯噔”一聲。

那四小節(jié)，父親以前用口哨吹過，說是外婆年輕當民辦教師時教的第一首鋼琴曲。

父親去世以后，外婆再沒彈過琴，卻把這四小節(jié)記得死牢?！鞍?，鑰匙？”許澄換家鄉(xiāng)話。

外婆停住哼唱，干癟的嘴唇蠕動：“志……軍……”聲音像從一口深井里吊上來，

帶著水汽和回聲。許澄脊背一涼。志軍，是她父親的名字。父親走的那年，她初二，

如今大一，八年過去，家里再沒人敢提這兩個字。她伸手去摸外婆枕頭底下，

指尖碰到硬物——一部紅米手機，2017 年的舊款，屏幕已經裂成冰裂紋，

裂紋里嵌著細碎的灰塵。手機套是廉價的透明硅膠，已經發(fā)黃，

背面還貼著一張褪色的向日葵貼紙。許澄記得，那是她小學三年級美術課作業(yè)，父親來接她，

隨手把貼紙粘在了手機殼上。手機電量 3%，紅色電池條一閃一閃。她長按電源鍵，

屏幕亮起鎖屏——父親抱著六歲的她，背景是縣城老火車站。

鎖屏密碼她試了自己的生日、外婆的生日、甚至父親的忌日，都不對。

“志軍……志軍……”外婆突然提高音量，方言拐著彎兒，像一根鐵絲刮過玻璃。

隔壁床的老太被吵醒，含糊地罵了句“作死喲”。許澄慌忙把食指豎在唇邊：“阿嬤，莫吵。

”外婆卻抓住她手腕，力道大得不像病人，指甲掐進皮膚里?！爸拒?，

回來……”許澄疼得吸氣，卻不敢甩開。她俯身貼在外婆耳邊，

用普通話說：“爸爸已經走了，阿嬤?！蓖馄叛凵駵o散，瞳孔里映出天花板上的節(jié)能燈，

燈管嗡嗡響，仿佛一群困在玻璃盒里的蒼蠅。張阿姨推著餐車進來，

不銹鋼桶里裝著今天的早飯：白粥、咸菜、水煮蛋?！绊ネ馄沤裉斓谝豢诘孟瘸运?。

”張阿姨從兜里掏出藥板，鋁箔上印著“...