日子在汗水、鐵銹和廉價(jià)蛋白粉的味道中，如同上了發(fā)條的齒輪，飛快地向前滾動(dòng)。凌晨的“鐵拳”健身房成了我的圣地，那片渾濁的空氣和震耳欲聾的音樂(lè)，反而成了最好的庇護(hù)所。體重秤上的數(shù)字在穩(wěn)步下降，鏡子里的輪廓日漸清晰，曾經(jīng)松垮的皮肉下，開(kāi)始有薄薄的肌肉線條浮現(xiàn)，像被流水沖刷后漸漸顯露的河床巖層。
那天傍晚，我拖著疲憊卻異常充實(shí)的身軀回到那間老破小。剛擰開(kāi)門(mén)鎖，手機(jī)就在口袋里嗡嗡震動(dòng)起來(lái)。屏幕上跳動(dòng)著“媽”的字樣。
心頭微微一沉。離婚的事，我還沒(méi)正式告訴家里。老一輩的觀念里，離婚總歸是件“不光彩”的事，尤其是我這種“被甩了”的。我深吸一口氣，接通了電話。
“喂，媽?！?/p>
“小默??！”母親的聲音立刻傳了過(guò)來(lái)，帶著老年人特有的、被放大的擔(dān)憂，“你聲音怎么啞成這樣？感冒了？還是工作太累了？最近天氣忽冷忽熱的，你可得多穿點(diǎn)……”
一連串關(guān)切的詢(xún)問(wèn)，像溫暖的潮水涌來(lái)，幾乎將我淹沒(méi)。我喉嚨有些發(fā)緊，努力讓自己的聲音聽(tīng)起來(lái)平穩(wěn)些：“沒(méi)事媽?zhuān)瑒偨∩砘貋?lái)，有點(diǎn)喘。沒(méi)感冒，好著呢?！?/p>
“健身？哦哦，鍛煉身體好，鍛煉身體好…”母親念叨著，語(yǔ)氣卻有些遲疑，“那個(gè)…小默啊，你跟晚晚…最近還好吧？上次你爸生日，她也沒(méi)回來(lái)，打電話過(guò)去說(shuō)在忙…我跟你爸這心里頭，總有點(diǎn)不踏實(shí)?！?/p>
該來(lái)的終究要來(lái)。我沉默了幾秒，握著手機(jī)的手指微微用力。窗外，對(duì)面樓宇的燈光次第亮起，勾勒出無(wú)數(shù)個(gè)煙火人間的小格子。
“媽?zhuān)蔽议_(kāi)口，聲音低沉但清晰，“我跟蘇晚…離婚了?！?/p>
電話那頭瞬間陷入了死一般的寂靜。仿佛連電流的滋滋聲都消失了。過(guò)了足有十幾秒，才傳來(lái)母親倒吸一口冷氣的聲音，帶著難以置信的顫抖：“什…什么？離…離婚了？什么時(shí)候的事？怎么…怎么會(huì)這樣啊？是不是…是不是你做了什么對(duì)不起晚晚的事？小默啊，兩口子過(guò)日子，磕磕絆絆很正常，你得讓著點(diǎn)人家姑娘……”
母親的聲音帶著哭腔，慌亂、震驚，還有一絲根深蒂固的、認(rèn)為“離婚一定是男方過(guò)錯(cuò)”的傳統(tǒng)觀念。
“媽?zhuān)蔽掖驍嗨Z(yǔ)氣異常平靜，像在陳述一個(gè)與己無(wú)關(guān)的事實(shí)，“是她出軌了。我親眼看見(jiàn)的。跟一個(gè)開(kāi)保時(shí)捷的男人。我們…已經(jīng)辦完手續(xù)了。”
又是長(zhǎng)久的沉默。這一次，沉默里翻滾著更復(fù)雜的情緒——震驚、心痛、憤怒，還有對(duì)兒子遭遇背叛的巨大心疼。
“這…這…”母親的聲音哽咽了，“這造的是什么孽?。⊥硗硭趺茨苓@樣！我可憐的孩子…你這心里得多難受啊…你等著，媽明天就買(mǎi)票過(guò)去！媽去照顧你……”
“媽?zhuān)挥?！”我立刻阻止，心頭一暖，但語(yǔ)氣堅(jiān)決，“我挺好的，真的。一個(gè)人清凈。房子…我搬出來(lái)了，租了個(gè)小地方，能住。工作也還行。您和爸別擔(dān)心，也別過(guò)來(lái)，車(chē)票挺貴的，來(lái)回折騰。我…我需要點(diǎn)時(shí)間自己待著。”
電話那頭傳來(lái)壓抑的啜泣聲，母親似乎還想說(shuō)什么，最終只是長(zhǎng)長(zhǎng)地、帶著無(wú)盡心疼和憂慮地嘆息了一聲：“唉…那…那你可得好好吃飯，別虧著自己…有什么事，一定要跟家里說(shuō)，聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)？別自己一個(gè)人扛著…”
“嗯，知道了媽。您和爸也多保重身體。”我低聲應(yīng)著，心頭像是被什么東西堵住了，又酸又澀。
掛了電話，房間里重新陷入寂靜。窗外的萬(wàn)家燈火，映在冰冷的玻璃上，像無(wú)數(shù)雙沉默的眼睛。母親那帶著哭腔的擔(dān)憂和那句“可憐的孩子”，像一根細(xì)針，戳破了我這些天用汗水和疲憊強(qiáng)行構(gòu)筑起來(lái)的堅(jiān)硬外殼。一種遲來(lái)的、深沉的委屈和孤獨(dú)感，如同冰冷的潮水，無(wú)聲地漫了上來(lái)，瞬間淹沒(méi)了四肢百骸。
我靠著冰冷的墻壁，緩緩滑坐到地上。沒(méi)有開(kāi)燈，任由黑暗將自己吞噬。臉頰上，有什么溫?zé)岬臇|西，毫無(wú)預(yù)兆地滑落下來(lái)。一滴，砸在冰冷的水泥地上。接著是第二滴，第三滴……無(wú)聲無(wú)息。
十年。整整十年。我像個(gè)被設(shè)定好程序的機(jī)器，為了那個(gè)所謂的“家”，為了蘇晚的滿意，小心翼翼地運(yùn)轉(zhuǎn)著。放棄了自己所有熱愛(ài)的、能帶來(lái)快樂(lè)的東西。攝影？那是“燒錢(qián)的無(wú)用愛(ài)好”。健身？是“瞎折騰浪費(fèi)時(shí)間”。連看場(chǎng)球賽，都會(huì)被指責(zé)“不務(wù)正業(yè)”。我的夢(mèng)想，我的愛(ài)好，我的棱角，被一點(diǎn)點(diǎn)磨平、否定，最終只剩下一個(gè)名叫“丈夫”的空殼，一個(gè)被不斷指責(zé)“窩囊”、“沒(méi)出息”的符號(hào)。
我以為的付出，在她眼里，大概只是理所當(dāng)然，甚至…是束縛了她追求“更好生活”的絆腳石。
這遲來(lái)的眼淚，不是為了失去蘇晚。而是為了那個(gè)在漫長(zhǎng)婚姻里，被自己親手埋葬掉的、曾經(jīng)也滿懷熱忱和夢(mèng)想的陳默。
黑暗中，我抬起手，狠狠抹掉臉上的濕痕。指尖觸碰到眼角細(xì)微的紋路，也觸碰到了那層在汗水中悄然生長(zhǎng)出的、薄薄卻堅(jiān)韌的繭。
哭夠了。
我扶著墻壁，有些踉蹌地站起來(lái)。走到書(shū)桌前，啪地一聲按亮了臺(tái)燈?；椟S的光線驅(qū)散了一小片黑暗，照亮了桌上那個(gè)沉默的黑色防潮箱。
我打開(kāi)它。里面，陪伴我多年的尼康D810機(jī)身和幾支鏡頭，安靜地躺在防震海綿里，鏡片在燈光下反射著幽冷的光澤，像沉睡多年的老友。指尖拂過(guò)冰冷的金屬機(jī)身，拂過(guò)變焦環(huán)上熟悉的紋路，一種久違的、帶著銹跡的悸動(dòng)，從指尖傳回心臟。
我拿起那支最常用的24-70mm f/2.8鏡頭，沉甸甸的，像握著一塊凝固的時(shí)光。擰開(kāi)鏡頭蓋，湊到眼前。透過(guò)取景器望出去——狹窄的視野里，是斑駁的墻壁，是桌上堆放的雜物，是窗外模糊的光斑。構(gòu)圖很糟糕，光線更是一塌糊涂。
但我卻清晰地聽(tīng)到了自己胸腔里，那顆沉寂了太久的心臟，在取景器框住的方寸世界里，緩慢而有力地，重新搏動(dòng)了一下。
日子被切割成涇渭分明的兩塊。一塊屬于現(xiàn)實(shí)：朝九晚五、處理不完的報(bào)表和PPT、主管王胖子那張油膩膩的臉和時(shí)不時(shí)響起的、關(guān)于前妻近況的“好心”提醒。
“陳默，聽(tīng)說(shuō)了嗎？蘇晚跟那個(gè)張總，好像好事將近了？嘖嘖，保時(shí)捷換大G了都，停在咱寫(xiě)字樓地下車(chē)庫(kù)，那叫一個(gè)氣派！你說(shuō)你當(dāng)初……”王胖子端著保溫杯，倚在我隔斷的擋板上，唾沫星子幾乎要噴到我的鍵盤(pán)上，小眼睛里閃爍著幸災(zāi)樂(lè)禍的探照燈。
我眼皮都沒(méi)抬，手指在鍵盤(pán)上敲得飛快，屏幕上密密麻麻的數(shù)據(jù)流是我最好的屏障?！巴踔鞴?，三季度的市場(chǎng)分析報(bào)告，下午兩點(diǎn)前李總那邊要。” 聲音平靜無(wú)波，像在陳述天氣。
王胖子討了個(gè)沒(méi)趣，撇撇嘴，訕訕地哼了一聲，扭著肥胖的身軀走了?？諝饫餁埩糁淤|(zhì)古龍水的味道。
另一塊時(shí)間，則完全屬于黑夜和汗水。凌晨四點(diǎn)的“鐵拳”健身房，是我蛻變的熔爐。汗水砸在地板上的聲音，成了最激昂的進(jìn)行曲。力量在穩(wěn)步增長(zhǎng)，臥推的重量從最初的狼狽不堪，到能標(biāo)準(zhǔn)地完成80公斤做組；引體向上從零，到能勉強(qiáng)拉上幾個(gè)；深蹲的重量更是早已突破三位數(shù)。鏡子里那個(gè)男人的變化是肉眼可見(jiàn)的——臉頰的輪廓變得清晰銳利，下頜線如刀削般分明，曾經(jīng)松垮的腰腹被緊實(shí)的腹肌取代，寬闊的肩膀和逐漸飽滿的胸背肌群撐起了廉價(jià)的T恤，手臂上蜿蜒的血管在充血時(shí)清晰凸起，無(wú)聲地訴說(shuō)著力量。那副磨損的露指手套，邊緣已經(jīng)被磨破，露出了里面的填充物。
變化不僅僅在身體。那個(gè)沉默寡言、習(xí)慣性低著頭的陳默，似乎也在汗水的沖刷下一點(diǎn)點(diǎn)剝落。在“鐵拳”，我有了點(diǎn)頭之交。遞給我熱水壺的紋身壯漢叫大斌，是附近汽修廠的鈑金工，下班后直接過(guò)來(lái)。還有個(gè)總在角落里默默練拳擊步伐的瘦高個(gè)，叫阿哲，據(jù)說(shuō)是個(gè)夜班保安。交流不多，有時(shí)是一個(gè)眼神，有時(shí)是訓(xùn)練間隙遞過(guò)去的一瓶水，或是幫忙保護(hù)時(shí)一聲簡(jiǎn)短有力的“起！”。粗糙，卻帶著一種沉甸甸的、屬于底層奮斗者的真誠(chéng)暖意。
“行啊老陳！這背闊肌，快趕上蝙蝠俠了！”大斌做完一組硬拉，喘著粗氣，拍了下我汗?jié)竦暮蟊常Φ啦恍?，帶著贊許。
我咧了咧嘴，沒(méi)說(shuō)話，只是舉起手中的啞鈴，示意他再來(lái)一組。汗水順著緊繃的肌肉線條滾落。
而真正讓我感覺(jué)靈魂開(kāi)始重新呼吸的，是書(shū)桌上那個(gè)重新被喚醒的黑匣子。下班后的夜晚，老破小的臺(tái)燈下，我翻出積壓了厚厚灰塵的攝影教材，一本本重新啃讀。構(gòu)圖、光影、色彩理論……那些曾經(jīng)被蘇晚嗤之以鼻的“無(wú)用知識(shí)”，此刻像甘泉一樣滋潤(rùn)著我干涸已久的精神荒漠。周末，我不再困在那個(gè)令人窒息的“家”里，而是背著相機(jī)包，像一頭被放出牢籠的困獸，在城市邊緣游蕩。
廢棄的鐵路橋，銹跡斑斑的鐵軌伸向遠(yuǎn)方，夕陽(yáng)把橋墩的影子拉得老長(zhǎng)。我趴在地上，鏡頭對(duì)準(zhǔn)鐵軌縫隙里一株頑強(qiáng)鉆出的、頂著黃色小花的蒲公英。微距鏡頭下，絨毛纖毫畢現(xiàn)，逆光勾勒出它脆弱又倔強(qiáng)的輪廓。
凌晨的菜市場(chǎng)入口，天還沒(méi)亮透，魚(yú)販子們已經(jīng)開(kāi)始卸貨。巨大的塑料箱里，銀亮的帶魚(yú)、青灰色的鯧魚(yú)堆積如山，在昏黃的燈泡下反射著濕漉漉的光。濃烈的魚(yú)腥味混雜著汗水和晨霧的氣息撲面而來(lái)。我舉起相機(jī)，調(diào)整參數(shù)，捕捉一個(gè)老魚(yú)販用鐵鉤拖拽沉重水箱的瞬間。他黝黑臉上深刻的皺紋，手臂虬結(jié)的肌肉，還有那渾濁卻銳利的眼神，在冰冷的晨光和氤氳的水汽中，凝固成一種粗糲的生命力。
我沉浸在取景框的世界里，忘記了時(shí)間，忘記了寒冷，也忘記了那個(gè)叫蘇晚的名字。只有按下快門(mén)時(shí)那一聲清脆的“咔嚓”，像心跳一樣真實(shí)有力。
照片導(dǎo)入電腦，用有限的預(yù)算淘來(lái)的二手顯示器上，光影流淌。我笨拙地學(xué)著使用后期軟件，一點(diǎn)點(diǎn)調(diào)整著色調(diào)、對(duì)比度、銳度。那些被定格的瞬間——廢棄工廠斑駁墻壁上巨大的涂鴉人像空洞的眼神，雨夜里便利店暖光下獨(dú)自吃關(guān)東煮的少女側(cè)影，清晨公園長(zhǎng)椅上相依偎的、白發(fā)蒼蒼的老夫妻布滿老年斑的手緊緊交握……在屏幕上一一呈現(xiàn)。它們或許稚嫩，不夠完美，卻帶著一種久違的溫度和屬于我自己的視角。
我建立了一個(gè)小小的個(gè)人博客，名字就叫“破繭之眼”。沒(méi)什么粉絲，偶爾有幾個(gè)零星的訪問(wèn)，留下幾句簡(jiǎn)單的評(píng)論。但這片小小的、無(wú)人問(wèn)津的自留地，卻成了我安放靈魂的秘密花園。上傳每一張照片，寫(xiě)下拍攝時(shí)的心境和思考，都像是在一點(diǎn)點(diǎn)找回那個(gè)被遺忘了太久的自己。
那天深夜，處理完一張?jiān)诮吪牡降?、逆光中奮力拉纖的老船工剪影，我揉了揉酸澀的眼睛，正準(zhǔn)備關(guān)掉電腦。博客后臺(tái)突然彈出一條私信提示。
“你好，‘破繭之眼’。偶然看到你的照片，特別是那張廢棄鐵路橋的蒲公英和凌晨魚(yú)市的幾張，很有力量感。構(gòu)圖和光影的運(yùn)用能看出功底和思考，尤其是對(duì)底層勞動(dòng)者神情的捕捉，很打動(dòng)人。有興趣的話，可以發(fā)一些作品集到以下郵箱：[郵箱地址]。我們是一個(gè)小型的線上紀(jì)實(shí)攝影社區(qū)‘塵光’，正在籌備一個(gè)‘城市邊緣’的主題線上展。期待你的投稿。 —— 林風(fēng)”
我盯著屏幕上那幾行字，反復(fù)看了好幾遍。心臟在胸腔里不爭(zhēng)氣地加速跳動(dòng)起來(lái)，握著鼠標(biāo)的手心微微出汗。一種難以言喻的、混合著興奮、忐忑和被認(rèn)可的微光，在心底悄然點(diǎn)亮。
這不是什么驚天動(dòng)地的機(jī)會(huì)。但這是第一次，在這個(gè)被蘇晚徹底否定的領(lǐng)域里，有人看到了我，看到了那些笨拙卻真誠(chéng)的影像。這束來(lái)自陌生人的微光，像一顆投入死水的石子，激起的漣漪雖小，卻清晰地預(yù)示著，冰封的河面，開(kāi)始松動(dòng)了。