第一章：等待的焦灼?張建國(guó)覺(jué)得喉嚨里像塞了一團(tuán)曬干的棉絮，又干又澀，
每一次吞咽都帶著粗糲的摩擦感。他擰開(kāi)出租屋那布滿水垢的銹蝕水龍頭，俯下身，
像頭牲口一樣直接把嘴湊到水流下。冰涼、帶著淡淡消毒水味的自來(lái)水沖進(jìn)口腔，
暫時(shí)緩解了那份灼燒般的渴意。他直起身，抹了把嘴角的水漬，
看到不銹鋼水槽里映出的那張臉：黝黑，粗糙，眼角的皺紋深得像刀刻，
鬢角星星點(diǎn)點(diǎn)染著霜白，眼神里交織著疲憊和一種近乎凝固的茫然。這就是他，
一個(gè)四十七歲，在城市邊緣掙扎求生的張建國(guó)。這間位于城中村頂樓的出租屋，
與其說(shuō)是房間，不如說(shuō)是個(gè)水泥盒子。不足十平米，一張咯吱作響的破木板床，
一張掉漆的桌子，一把瘸腿的椅子，就是他全部的家當(dāng)。墻上糊著發(fā)黃的舊報(bào)紙，
角落濕漉漉一片，爬著可疑的霉斑。窗外是高聳入云的寫(xiě)字樓玻璃幕墻，
在初冬灰蒙蒙的天色下反射著冷硬的光，與他所處的逼仄空間形成了刺眼的對(duì)比。
他在這里已經(jīng)住了快半個(gè)月，兜里剩下的錢(qián)，薄得能透光，
連買(mǎi)瓶最便宜的礦泉水都成了奢侈的妄想，當(dāng)然也不會(huì)想到買(mǎi)，喝自來(lái)水就行。
“能省則省”，這是他刻在骨頭里的生存法則。找工作？工作不是沒(méi)有。
工地搬磚、餐館打雜、保安巡邏……這些體力活兒，他這把年紀(jì)咬牙也能干。
可問(wèn)題像藤蔓一樣纏著他：大多數(shù)正規(guī)工作都要查征信，要銀行卡發(fā)工資。
而他的銀行卡、信用卡，早就在幾年前母親那場(chǎng)曠日持久、耗資巨大的病痛中，
被他自己親手掏空、刷爆、逾期，最終成了銀行系統(tǒng)里冰冷的“黑戶”。支付寶、微信錢(qián)包？
那點(diǎn)可憐的額度也早被壓榨干凈，成了凍結(jié)的數(shù)字。
他就像一個(gè)被現(xiàn)代社會(huì)信用體系徹底放逐的人，被困在現(xiàn)金交易的狹小孤島上。這份困境，
比單純的失業(yè)更讓人窒息。昨晚他又夢(mèng)見(jiàn)了母親。夢(mèng)里，母親躺在老家的土炕上，
瘦得只剩一把骨頭，眼神卻亮得嚇人，死死抓著他的手，
枯槁的手指像鐵鉗：“建國(guó)…別管我了…把錢(qián)留著…給你爹…給你娃…” 他驚醒時(shí)，
冷汗浸透了單薄的背心，枕頭一片濡濕。胸口那股熟悉的、帶著血腥味的悶痛又隱隱泛起。
他摸索著從枕頭下拿出一個(gè)磨得發(fā)亮的舊鐵盒，
里面只有一張皺巴巴的全家?！菚r(shí)父母還硬朗，妻子還在，兒子還小，
笑容樸實(shí)而滿足——還有一小瓶速效救心丸。他倒出一粒含在舌下，苦澀的藥味彌漫開(kāi)來(lái)，
心臟那不安分的擂動(dòng)才稍稍平歇。窗外傳來(lái)嘈雜的車(chē)流聲和人聲，這座城市在清晨準(zhǔn)時(shí)蘇醒，
充滿了活力，但這活力與他無(wú)關(guān)。他走到小小的窗邊，樓下狹窄的巷道里，
早點(diǎn)攤冒著騰騰熱氣，年輕的上班族步履匆匆，手里拿著豆?jié){油條。不遠(yuǎn)處，
一個(gè)穿著環(huán)衛(wèi)服的老漢正佝僂著腰，仔細(xì)地將垃圾箱里的塑料瓶、硬紙板分揀出來(lái)，
放進(jìn)一個(gè)巨大的編織袋里。張建國(guó)的目光在那個(gè)老漢身上停留了很久。做乞丐？他搖搖頭，
骨子里那點(diǎn)殘存的自尊像根刺，扎得他生疼。撿垃圾？
那老漢的動(dòng)作熟練卻透著無(wú)盡的疲憊與卑微。也許…真的到了那一步，也不是不行。
至少…能活下去。想到這，心反而詭異地沉了下來(lái)，不再那么懸浮無(wú)依。
人只要還能放下點(diǎn)什么，總能找到一條活路，哪怕那路布滿荊棘和塵埃。他洗漱完，
只有半杯涼白開(kāi)和一個(gè)昨天剩下、已經(jīng)干硬發(fā)冷的饅頭。這就是早餐。
他小口小口地啃著饅頭，努力回味著面粉的微甜，
思緒卻不由自主地飄向了今天——那個(gè)決定命運(yùn)的日子。那家名為“長(zhǎng)青實(shí)業(yè)”的工廠，
那個(gè)叫林曉的姑娘，那份“包吃住、發(fā)現(xiàn)金”的工作機(jī)會(huì)。
那是他黑暗隧道盡頭唯一可見(jiàn)的光亮。第二章：時(shí)代的斷崖?啃完饅頭，
張建國(guó)拿出那部屏幕碎裂、反應(yīng)遲鈍的二手老人手機(jī)，時(shí)間是早上七點(diǎn)半。
離約定的通知時(shí)間（下午兩點(diǎn)）還有漫長(zhǎng)的六個(gè)多小時(shí)。這等待像鈍刀子割肉，
每一分每一秒都格外難熬。為了轉(zhuǎn)移注意力，也為了“偵查”一下可能的備選后路，
他決定下樓走走。城中村像一塊巨大的、色彩渾濁的補(bǔ)丁，鑲嵌在高樓林立的城市肌理上。
巷道狹窄曲折，兩旁是密密麻麻的“握手樓”，晾曬的衣物在頭頂交錯(cuò)，滴滴答答落著水。
空氣中混雜著油煙、霉味、廉價(jià)香水和某種難以言喻的腐敗氣息。
小餐館、雜貨鋪、五金店、昏暗的網(wǎng)吧、掛著曖昧霓虹燈的按摩店鱗次櫛比。
招租的小廣告糊滿了電線桿和斑駁的墻面，上面大多寫(xiě)著“急招洗碗工”、“招保安，
包吃住，工資月結(jié)”、“招快遞分揀，日結(jié)”。張建國(guó)漫無(wú)目的地走著，
目光掃過(guò)那些招工啟事?？吹健霸陆Y(jié)”、“需提供銀行卡號(hào)”、“入職需征信報(bào)告”的字樣，
心就沉一下。偶爾看到“日結(jié)”、“現(xiàn)金”、“可預(yù)支”，他便會(huì)停下來(lái)，仔細(xì)詢問(wèn)。
一家熱氣騰騰的包子鋪門(mén)口貼著招雜工，他鼓起勇氣上前?！袄习?，招人嗎？”“嗯，
后廚幫忙，剁餡、和面、洗碗，活兒重，早四點(diǎn)干到晚八點(diǎn)，月休兩天。
” 老板是個(gè)油膩的中年男人，叼著煙，頭也沒(méi)抬?！肮べY…能發(fā)現(xiàn)金嗎？
” 張建國(guó)聲音有些干澀。老板這才抬眼打量他，眼神帶著審視：“現(xiàn)金？麻煩！
都微信轉(zhuǎn)賬了。你年紀(jì)也不小了，能干動(dòng)嗎？身份證、健康證呢？”“我…我身份證沒(méi)問(wèn)題，
健康證…可以馬上去辦。就是…銀行卡有點(diǎn)問(wèn)題，
微信也用不了…您看…” 張建國(guó)努力擠出誠(chéng)懇的笑容。老板皺起眉，
像趕蒼蠅一樣揮揮手：“走走走，麻煩！沒(méi)卡沒(méi)微信怎么發(fā)錢(qián)？現(xiàn)在哪有發(fā)現(xiàn)金的？下一個(gè)！
”類(lèi)似的場(chǎng)景重復(fù)了好幾次。要么是對(duì)方一聽(tīng)“只能現(xiàn)金”就面露難色或直接拒絕，
要么是工作強(qiáng)度和時(shí)間讓他這個(gè)身體已有暗傷的中年人望而卻步。
在一處建筑垃圾堆放點(diǎn)附近，他看到幾個(gè)同樣衣著破舊、面容滄桑的男人蹲在路邊，
腳邊放著“水電工”、“泥瓦匠”的小牌子，等著包工頭來(lái)挑人。他猶豫了一下，
沒(méi)有湊過(guò)去。他年輕時(shí)在工地干過(guò)，知道這種零工的辛苦和風(fēng)險(xiǎn)，更知道討薪的艱難。
現(xiàn)在的政策是好，政府會(huì)墊付欠薪，工傷也有保障，可那前提是你能證明勞動(dòng)關(guān)系，
能拿到合同。像他們這種“野路子”，出了事找誰(shuí)去？他這破身體，經(jīng)不起折騰了。
他走到一個(gè)相對(duì)開(kāi)闊的街心小公園，找了個(gè)沒(méi)人的長(zhǎng)椅坐下。
陽(yáng)光透過(guò)稀疏的樹(shù)葉縫隙灑下來(lái)，帶來(lái)一絲虛假的暖意。
一群穿著鮮艷運(yùn)動(dòng)服的老人在不遠(yuǎn)處打太極，動(dòng)作舒緩從容。
幾個(gè)年輕媽媽推著精致的嬰兒車(chē)，聚在一起談笑風(fēng)生，車(chē)?yán)锏男殞毎脟?yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。
眼前這幅平和安樂(lè)的景象，像一根針，猛地刺穿了張建國(guó)記憶的繭。多么好的年代?。?/p>
他在心里再次發(fā)出喟嘆。孩子們生下來(lái)就有各種補(bǔ)貼、保險(xiǎn)，
年輕的父母不用像他們當(dāng)年那樣，為了給孩子一口奶粉、一片尿布愁得整宿睡不著。
他想起妻子生兒子時(shí)，在鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院，條件簡(jiǎn)陋得可憐。他和母親輪流守在床邊，
連瓶像樣的奶粉都買(mǎi)不起，只能熬米湯。生二胎？他們壓根不敢想。村里老李家超生，
計(jì)生干部帶著人，直接把他家剛蓋了一半的房子扒了半邊墻，那場(chǎng)面，雞飛狗跳，哭聲震天，
成了村里人好幾年的談資和陰影。至于生三個(gè)？那簡(jiǎn)直是天方夜譚，后果不敢想象?，F(xiàn)在呢？
政府鼓勵(lì)生育，福利政策一個(gè)接一個(gè)。他搖搖頭，不是時(shí)代不好，是自己這一茬人，
被時(shí)代的車(chē)輪甩在了后面，掉進(jìn)了溝里。思緒又飄回了工廠。年輕時(shí)，
他和千千萬(wàn)萬(wàn)農(nóng)村青年一樣，懷揣著掙錢(qián)的夢(mèng)想涌入城市。進(jìn)的第一個(gè)廠，是生產(chǎn)鞋子的。
車(chē)間里彌漫著刺鼻的膠水味，機(jī)器轟鳴震耳欲聾。工作時(shí)間？什么“五天八小時(shí)”？
那是城里公務(wù)員才有的待遇。他們是“28天12小時(shí)”——一個(gè)月休兩天，
每天工作十二個(gè)小時(shí)以上。流水線像一條永不停歇的傳送帶，把人牢牢地釘在上面。
上廁所要小跑，吃飯像打仗，打個(gè)瞌睡被組長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)，劈頭蓋臉就是一頓罵，甚至扣錢(qián)。
黑心老板？不是“普遍”，幾乎是“標(biāo)配”。工資能按時(shí)發(fā)、發(fā)足額，那就是撞大運(yùn)。
他記得有一年，廠里效益不好，老板卷著貨款跑了，
他和幾十個(gè)工友在冰冷的廠房里守了三天三夜，最后只拿到每人兩百塊的路費(fèi)。
隔壁鎮(zhèn)的老王，給一個(gè)包工頭干了三年，一分錢(qián)沒(méi)拿到，老婆生病都沒(méi)錢(qián)治，
最后喝農(nóng)藥死了……這些事，像烙印一樣刻在他心里?，F(xiàn)在多好?。∷?tīng)老鄉(xiāng)說(shuō)過(guò)，
正規(guī)工廠嚴(yán)格執(zhí)行勞動(dòng)法，加班要給加班費(fèi)，拖欠工資？打個(gè)熱線電話，
勞動(dòng)監(jiān)察大隊(duì)很快就介入，實(shí)在不行政府真墊付！受了工傷，更是不得了，
廠方恨不得把你當(dāng)祖宗供起來(lái)，生怕你鬧。這都是他年輕時(shí)做夢(mèng)都不敢想的好事?？上В?/p>
這些保障，似乎都是為后來(lái)者準(zhǔn)備的。他們這一代，用青春和健康為城市的繁榮打了底，
卻在身體垮掉、技能落伍后，發(fā)現(xiàn)自己連享受這些保障的門(mén)檻都?jí)虿恢恕粡堈餍艌?bào)告，
就把他擋在了“正規(guī)”就業(yè)的門(mén)外。年輕時(shí)苦是真苦，但那時(shí)身體像頭牛，
渾身有使不完的勁，也確實(shí)能攢下點(diǎn)錢(qián)。他和妻子省吃儉用，
在老家的宅基地上蓋起了兩層小樓，雖然簡(jiǎn)單，但那是他們的窩，是希望。想著再干幾年，
多攢點(diǎn)，把房子裝修得像樣點(diǎn)，供兒子讀個(gè)好大學(xué)…可是，流水線常年累月的重復(fù)動(dòng)作，
夜班顛倒的作息，車(chē)間里粉塵、噪音、化學(xué)氣味的侵蝕，像蛀蟲(chóng)一樣，
一點(diǎn)點(diǎn)啃噬著他的健康。
腰肌勞損、肩周炎、聽(tīng)力下降、慢性胃炎…這些“工傷”如同附骨之疽，
在他離開(kāi)工廠多年后，依然折磨著他。更別提那次意外的工傷——被沉重的模具砸傷了腳，
雖然老板賠了些錢(qián)，但沒(méi)養(yǎng)好就急著上工，留下了陰雨天就鉆心痛的病根。
如果不是身體早早埋下了這么多隱患，或許他還能找到一份更穩(wěn)定、收入更好的工作，
不至于在父母病倒時(shí)，顯得那么捉襟見(jiàn)肘，那么的…不堪一擊。不堪回首啊！
張建國(guó)重重地嘆了口氣，胸口那股悶痛似乎又加劇了。他抬手揉了揉發(fā)澀的眼睛，
感覺(jué)到指尖的粗糙。時(shí)間不早了，該回去了。等待的煎熬，還得繼續(xù)。
第三章：割斷的塵緣?回到出租屋，狹小的空間更讓人覺(jué)得壓抑。
張建國(guó)從床底的蛇皮袋里翻出一個(gè)小布包，
里面小心翼翼地包裹著幾張照片和幾份已經(jīng)發(fā)黃變脆的文件。那是他過(guò)去生活的殘骸。
最上面的是父親的診斷書(shū)復(fù)印件：“慢性阻塞性肺疾病晚期，肺源性心臟病”。字字如刀。
下面壓著母親厚厚一沓的住院?jiǎn)螕?jù)、檢查報(bào)告，觸目驚心的數(shù)字后面，跟著無(wú)數(shù)個(gè)零。
看到這些，三年前那場(chǎng)漫長(zhǎng)的、最終歸于虛無(wú)的戰(zhàn)役，又一次清晰地浮現(xiàn)在眼前。那時(shí)，
他還在南方一家電子廠做小組長(zhǎng)。雖然身體小毛病不斷，但收入還算穩(wěn)定。
老家突然打來(lái)電話，是鄰居李伯：“建國(guó)，快回來(lái)吧！你爸咳血了，你媽也暈倒了！
” 電話像一道驚雷，把他劈懵了。他連夜請(qǐng)了假，買(mǎi)了最快的一班硬座火車(chē)票，
坐了二十多個(gè)小時(shí)趕回了那個(gè)熟悉的、如今卻充滿病痛陰影的小山村。
家里的景象讓他心如刀絞。父親張大山蜷縮在炕上，臉色灰敗得像灶膛里的冷灰，
每一次呼吸都帶著拉風(fēng)箱般的哮鳴，瘦弱得只剩一把骨頭。母親王秀花坐在炕沿，眼神呆滯，
說(shuō)話前言不搭后語(yǔ)，手腳都在控制不住地發(fā)抖。弟弟妹妹早已各自在城市成家，
經(jīng)濟(jì)條件也一般，照顧的重?fù)?dān)驟然落到了他這個(gè)長(zhǎng)子肩上。沒(méi)有絲毫猶豫，