1 梧桐年輪里的時光南方小鎮(zhèn)的雨季總是來得纏綿悱惻，像是老天爺忘了關緊的水龍頭，
淅淅瀝瀝一下就是半個月。青石板路被雨水泡得發(fā)亮，倒映著兩旁斑駁的白墻黑瓦，
還有那棵矗立在巷口的老梧桐樹。林曉宇喜歡在這樣的雨天光著腳踩水洼。他今年十歲，
褲腳總是卷到膝蓋以上，露出被太陽曬成淺棕色的小腿。雨水冰涼地漫過腳背，
激起細小的水花，濺在他抱著的素描本上。"慢點跑，囡囡！" 外婆的聲音從身后傳來，
帶著一絲不易察覺的喘息。曉宇放慢腳步，回頭看見外婆拄著那根磨得發(fā)亮的棗木拐杖，
正小心翼翼地跨過門檻。她的右膝腫得像個發(fā)面饅頭，每走一步都要停頓一下，
仿佛腳下踩著的不是青石板，而是燒紅的烙鐵。這是入梅以來外婆的關節(jié)炎第三次加重。
"外婆，我扶你。" 曉宇跑回去，伸手想攙住外婆的胳膊。"不用不用，
" 外婆撥開他的手，倔強地挺直腰板，"外婆還沒老到走不動路。
" 她把油紙傘往曉宇那邊傾斜了大半，自己的肩膀很快就被雨水打濕，
深色的衣料緊貼著單薄的后背。巷口的石板橋是曉宇每天上學的必經(jīng)之路。
橋面只有兩塊青石板寬，兩側沒有護欄，雨水讓原本就光滑的石頭變得更加濕滑。
往年這個時候，外婆總是背著曉宇過橋，她的脊背像一座溫暖的小山，
曉宇趴在上面能聞到淡淡的艾草香。"今天我自己走。" 曉宇站在橋頭宣布，
像個即將出征的小戰(zhàn)士。他把素描本塞進懷里，雙手緊緊抓住橋邊的野草，
一步一滑地往前挪。水流順著石板的縫隙往下淌，在橋中央?yún)R成小小的瀑布。走到橋中間時，
曉宇忍不住回頭看。外婆站在原地，右手緊緊攥著拐杖，指節(jié)因為用力而發(fā)白。
她的嘴唇抿成一條直線，眼神里有擔憂，卻沒有阻止。雨絲落在她花白的頭發(fā)上，
凝成細小的水珠，像撒了一把碎鉆。那一刻，曉宇突然發(fā)現(xiàn)外婆真的老了。
不是日歷上數(shù)字的增長，也不是臉上皺紋的加深，而是她再也不能像以前那樣挺直腰桿，
再也不能背著自己走過這條短短的石板橋。青石板上的水洼里，
映出兩張模糊的臉 —— 一張帶著孩子氣的倔強，一張刻滿了歲月的痕跡。"走快點呀，
愣著做什么？" 外婆的聲音有些沙啞，卻帶著慣有的威嚴。曉宇低下頭，繼續(xù)往前走。
他故意把腳步放得很重，讓水花濺起更高，像是在掩飾什么。走到橋對岸時，
他才發(fā)現(xiàn)自己的半邊肩膀已經(jīng)濕透，素描本的邊角也洇開了一片深色。但他沒有抱怨，
只是默默地把傘往外婆那邊又傾斜了一些。下午放學時，雨停了。
夕陽從云層的縫隙里鉆出來，給老梧桐樹的葉子鍍上一層金邊。
曉宇沒有像往常一樣在巷口和同學追逐打鬧，而是徑直回了家。外婆正坐在堂屋的藤椅上，
用熱毛巾敷著膝蓋，額頭上滲著細密的汗珠。"外婆，我給你捶背吧。" 曉宇放下書包，
走到外婆身后。他的小拳頭輕輕落在外婆的肩膀上，學著以前外婆給他捶背的樣子，
不輕不重地打著圈。外婆沒有說話，只是輕輕 "嗯" 了一聲。陽光透過窗欞，
照在她花白的頭發(fā)上，曉宇突然發(fā)現(xiàn)，外婆的頭發(fā)比去年又白了許多，
像是被風吹散的蒲公英種子，落在她的鬢角和額頭。晚飯時，曉宇發(fā)現(xiàn)外婆沒怎么動筷子。
桌上的炒青菜和腌蘿卜都是她平時愛吃的，但她只是用筷子撥弄著碗里的米飯，
眉頭微微皺著。"外婆，你怎么不吃菜？" 曉宇夾了一筷子青菜放進外婆碗里。"不餓。
" 外婆勉強笑了笑，"今天的菜有點咸了。"曉宇嘗了嘗，味道和平時沒什么兩樣。
他突然想起早上外婆扶著門框喘氣的樣子，心里像是被什么東西揪了一下。夜深了，
曉宇躺在床上，聽著隔壁房間外婆壓抑的咳嗽聲。他悄悄爬起來，走到窗邊。
月光透過老梧桐樹的枝葉，在地上投下斑駁的影子，像一張巨大的網(wǎng)。巷子里靜悄悄的，
只有偶爾傳來的狗吠聲。曉宇想起父親生前常說的話："樹的年輪，就是它的記憶。
每一圈都藏著一個故事。" 他走到院子里，借著月光撫摸著老梧桐樹粗糙的樹皮。
樹干上有一道淺淺的刻痕，是三年前父親去世那天，外婆帶著他刻下的。"梧桐樹啊梧桐樹，
" 曉宇輕聲說，"請你保佑外婆快點好起來，好不好？"風吹過樹葉，發(fā)出沙沙的聲響，
像是樹的回應。曉宇把耳朵貼在樹干上，仿佛能聽到樹皮下汁液流動的聲音，
那是生命在繼續(xù)的聲音?；氐椒块g，曉宇從書包里拿出素描本。借著月光，
他開始畫今天看到的景象：石板橋上的水洼，外婆花白的頭發(fā)，
還有那棵矗立在巷口的老梧桐樹。畫到外婆的背影時，他的眼淚忍不住掉了下來，
在畫紙上暈開一小片墨跡。他突然明白，有些離別不是轟然倒塌的巨響，
而是水滴石穿的過程。 就像外婆的老去，就像父親的離開，都在悄無聲息中改變著什么，
又留下些什么。曉宇把畫好的素描小心翼翼地夾進課本，
然后從枕頭下拿出一個小小的木盒子。
里面裝著父親留下的唯一遺物 —— 一把小小的木工刀。刀柄被磨得光滑發(fā)亮，
刀刃上還能看到細密的紋路。他用手指輕輕撫摸著冰冷的刀刃，心里有了一個決定。明天，
他要去后山采些艾草回來，給外婆做一個艾草枕頭。鎮(zhèn)上的老中醫(yī)說過，艾草能驅寒止痛，
對關節(jié)炎有好處。窗外，月光如水，老梧桐樹的影子在墻上輕輕搖晃，
像是在守護著這個小鎮(zhèn)的秘密，也守護著一個十歲男孩悄悄長大的心事。
2 閣樓里的秘密盒子梅雨季的陽光總是來得吝嗇，像害羞的姑娘躲在云層后面，
只肯偶爾露出半張臉。曉宇踩著木樓梯上樓時，閣樓里彌漫著一股潮濕的霉味，
混雜著舊書和木屑的氣息。" 慢點走，木樓梯吱呀作響，像是隨時會散架。
這是父親去世后，曉宇第一次被允許進入閣樓。外婆說這里堆放著雜物，其實曉宇知道，
這里藏著父親留下的一切。閣樓中央立著一個老舊的樟木箱，是母親出嫁時的陪嫁。
箱子上了鎖，黃銅鎖扣被歲月磨得發(fā)亮。曉宇蹲下來，
手指拂過箱子表面精致的雕花 —— 那是父親親手刻的纏枝蓮紋樣，
他認得這種獨特的刀法。"別碰那個。" 外婆的聲音從門口傳來，
帶著一絲不易察覺的緊張。她端著一個裝滿艾草的簸箕，站在逆光的門口，身影被拉得很長。
"這是什么？" 曉宇指著樟木箱，心跳不由自主地加快。"沒什么，
" 外婆把簸箕放在墻角，"就是些舊衣服。" 她的眼神閃爍，不敢直視曉宇的眼睛。
曉宇沒有錯過外婆的慌亂。這三年來，每當他提起父親，外婆總是這樣刻意回避。
他想起昨天在梧桐樹下的決定，鼓起勇氣站起來："我想看看爸爸的東西。
"外婆的身體僵了一下，隨即嘆了口氣，走到樟木箱前。"也罷，該讓你知道了。
" 她從圍裙口袋里摸出一把黃銅鑰匙，
鑰匙串上掛著一個小小的木魚掛件 —— 那是曉宇小時候的玩具。
鎖芯轉動的聲音在寂靜的閣樓里格外清晰。外婆掀開沉重的箱蓋，
一股濃郁的樟木香氣撲面而來，
混雜著淡淡的松節(jié)油味道 —— 那是父親工作時常用的顏料溶劑。
箱子里整齊地碼放著父親的遺物：幾件洗得發(fā)白的藍布工裝，一頂磨破了邊的安全帽，
還有那個曉宇朝思暮想的工具箱。工具箱是梧桐木做的，邊角已經(jīng)被磨得圓潤。
曉宇顫抖著雙手打開箱子，
里面整齊地排列著各種尺寸的木工工具：刨子、鑿子、卷尺、鉛筆，
還有那把父親常用的魯班尺。最底層壓著一本牛皮紙封面的日記，邊角已經(jīng)卷起，
封面上用鋼筆寫著 "給曉宇的禮物"。"爸爸的日記。" 曉宇拿起日記本，
指尖觸到粗糙的紙頁，仿佛還能感受到父親留下的溫度。"他走的前一天還在寫這個，
" 外婆的聲音有些哽咽，"說等你十八歲生日時再給你看。"曉宇翻開日記本，
里面夾著一張泛黃的照片。照片上，父親抱著年幼的曉宇站在梧桐樹下，
兩個人笑得眉眼彎彎。照片背面用鋼筆寫著："曉宇三歲，第一次學畫畫。
"日記里的字跡剛勁有力，記錄著父親的工作日常，
也記錄著對曉宇的期望："3 月 15 日：曉宇今天問我，
為什么梧桐樹的葉子春天會發(fā)芽，秋天會落下。我告訴他，這是生命的循環(huán)，
就像我們會相遇，也會離別。他似懂非懂地點點頭，然后畫了一幅畫，
上面有一棵長著笑臉的梧桐樹。
""5 月 20 日：今天在木材市場看到一塊罕見的梧桐木，紋理像水波一樣漂亮。
決定用它給曉宇做一艘船模，等他十八歲生日時送給他。希望他將來能像船一樣，
勇敢地駛向遠方。""6 月 3 日：膝蓋的疼痛越來越嚴重了，醫(yī)生說要好好休息。
可是船模才剛開始做，不能半途而廢。曉宇說長大了想當畫家，真好，他有自己的夢想。
"最后一篇日記停留在 7 月 12 日，也就是父親去世的前一天。 字跡有些潦草，
仿佛寫得很匆忙："曉宇，如果你看到這本日記，說明爸爸已經(jīng)不能陪你長大了。不要難過，
爸爸會變成天上的星星，變成梧桐樹的葉子，變成你身邊的風，一直陪著你。記住，
離別不是消失，而是換一種方式存在。船模我會放在工具箱的最底層，希望你能完成它。
爸爸永遠愛你。"曉宇的眼淚滴在日記本上，暈開了墨跡。他合上日記，
抬頭看見外婆正默默地抹著眼淚。陽光透過閣樓的天窗照進來，在灰塵飛舞的光柱中，
他仿佛看到父親溫柔的笑臉。"外婆，" 曉宇走到外婆身邊，輕輕抱住她，
"我想完成爸爸的船模。"外婆愣了一下，隨即緊緊回抱住他，淚水浸濕了他的肩膀。"好，
好，我的囡囡長大了。"那天下午，曉宇把父親的工具箱搬回了自己的房間。
他仔細地擦拭著每一件工具，仿佛在撫摸父親的手。當他拿起那把小小的鑿子時，
發(fā)現(xiàn)刀柄上刻著一行小字："父子同心，其利斷金。"那一刻，
曉宇突然明白父親留下的不僅僅是工具和日記，更是一種面對生活的勇氣和智慧。
就像那棵老梧桐樹，即使經(jīng)歷風雨，也依然屹立不倒。晚飯時，
曉宇發(fā)現(xiàn)外婆的胃口好了許多。她甚至主動夾了一塊紅燒肉放進曉宇碗里，
臉上帶著久違的笑容。"明天外婆帶你去集市，給你買你最喜歡的桂花糕。""好??！
" 曉宇笑著點頭，心里卻在盤算著另一件事。他要去木材店買些梧桐木的邊角料，
繼續(xù)父親未完成的船模。這不僅是對父親的承諾，也是他與父親之間最后的連接。夜深了，
曉宇躺在床上，懷里抱著父親的日記本。月光透過窗戶照在書桌上，
那里整齊地擺放著父親的工具。他想起父親日記里的話："生命就像梧桐樹的年輪，
每一圈都記錄著成長的故事。"他知道，自己的年輪里，
從此又多了一圈關于離別與重逢的故事。 而那些看似消失的人和事，
其實都化作了生命里最珍貴的記憶，在某個不經(jīng)意的瞬間，會像老梧桐樹上的新芽一樣，
重新綻放。3 來自遠方的信封梅雨季的第七天，暴雨如注。
曉宇趴在窗邊的書桌上畫梧桐樹，鉛筆尖在紙上沙沙作響。突然，
巷口傳來熟悉的鈴鐺聲 —— 那是鎮(zhèn)郵遞員老張的自行車鈴聲，
即使在這樣的暴雨天也從未停歇。"陳婆婆！有您家的信！
" 老張的喊聲被雨聲切割得支離破碎。曉宇扔下鉛筆跑到門口，
看見外婆正披著蓑衣站在屋檐下。老張踮著腳把一個牛皮紙信封從門縫里塞進來，
信封右上角印著鮮紅的 "上海" 郵戳，右下角是母親清秀的字跡："林慧寄"。
信封沉甸甸的，仿佛裝著整個城市的重量。 曉宇的心跳驟然加速，
指尖觸到信封邊緣時微微顫抖。這是母親半年來的第一封信，
上一次聯(lián)系還是春節(jié)時那個匆匆忙忙的電話，背景里滿是汽車鳴笛聲。"外婆，媽媽來信了！
" 曉宇舉著信封沖進堂屋，卻發(fā)現(xiàn)外婆的臉色有些蒼白。她正用圍裙擦拭著濕漉漉的手，
眼神躲閃著不敢看那個信封。"放桌上吧，" 外婆的聲音有些沙啞，"先吃飯，菜要涼了。
"餐桌上的氣氛異常沉悶。外婆不停地給曉宇夾菜，自己卻沒怎么動筷子。
那碗平時香氣四溢的艾草排骨湯，今天似乎也失去了往日的味道。
曉宇幾次想開口提起母親的信，都被外婆有意無意地打斷。飯后，
外婆借口收拾碗筷躲進了廚房。曉宇回到房間，迫不及待地拆開了信封。里面除了母親的信，
還夾著一疊照片和一張折疊的上海地圖。照片上的城市讓曉宇目瞪口呆。
高聳入云的摩天大樓在陽光下閃閃發(fā)光，像一座座玻璃山峰；黃浦江上游輪如織，
江面上架著一座蜿蜒的斜拉橋，
橋塔像兩把利劍直插云霄；最讓他震驚的是一張夜景照 —— 東方明珠塔通體發(fā)亮，
像綴滿了星星的魔法棒，與照片背面母親的字跡形成鮮明對比："曉宇，媽媽在上海等你。
"信里，母親詳細描述了她的新生活：在一家外貿(mào)公司做文員，住在 22 樓的公寓里，
窗外就是黃浦江。她說已經(jīng)為曉宇聯(lián)系好了學校，"這里的老師都很專業(yè)，
還有專門的美術教室"。最后，她寫道："下個月我會回來接你，我們在上海開始新的生活。
""新的生活" 四個字像石子投入曉宇的心湖，激起層層漣漪。
他想起去年鎮(zhèn)上放映的露天電影里，上海的孩子們穿著漂亮的校服，
背著嶄新的書包走進教學樓。而自己的書包已經(jīng)洗得發(fā)白，
美術課用的還是外婆用中藥盒改裝的顏料盒。"在上海，你可以每天都畫畫，
" 母親的話在耳邊回響，"還能看到真正的美術館。"曉宇走到窗邊，
望著巷口那棵被雨水沖刷的梧桐樹。樹葉在風中劇烈搖晃，像是在抗議什么。
他突然想起早上外婆躲閃的眼神，心里像被什么東西堵住了。"在看什么呢？
" 外婆不知何時站在門口，手里端著一碗熱氣騰騰的姜湯。她的右膝又開始疼了，
走路時拐杖在地板上劃出刺耳的聲響。"媽媽說要接我去上海。" 曉宇把照片遞給外婆，
聲音小得像蚊子哼。外婆接過照片，手指在東方明珠塔的圖像上停留了很久，眼神復雜。
"上海啊..." 她輕聲嘆息，"那是個好地方，就是太吵了。
""媽媽說那里有會動的大樓，還有自動開門的電梯。" 曉宇忍不住炫耀著信里的內(nèi)容，
"學校里還有鋼琴呢！"外婆沒有說話，只是默默地把姜湯放在桌上。
碗沿氤氳的熱氣模糊了她的表情，曉宇突然發(fā)現(xiàn)她的眼圈紅了。那一刻，
曉宇心里的天平開始搖晃。 一邊是外婆溫暖的藤椅和熟悉的艾草香，
一邊是母親信中描繪的繁華都市；一邊是朝夕相處的依賴，一邊是對未知世界的向往。
兩種情感在他心里激烈交戰(zhàn)，像暴雨中的梧桐樹，被風吹得左右搖擺。"你想去嗎？
" 外婆突然開口，聲音平靜得讓人心慌。曉宇低下頭，盯著自己磨破的布鞋。
他想起父親日記里的話："成長就是不斷告別，又不斷遇見。" 可他舍不得外婆，
舍不得巷口的梧桐樹，舍不得石板橋上的水洼。"我不知道。" 他誠實地回答。
外婆嘆了口氣，走到曉宇身邊坐下，粗糙的手輕輕撫摸著他的頭發(fā)。"傻孩子，想去就去。
外婆老了，不能耽誤你的前程。" 她的聲音里帶著一絲不易察覺的顫抖，
"你爸爸要是還在，也會希望你去看看外面的世界。"曉宇抬起頭，
看見外婆眼角的皺紋里藏著淚光。他突然撲進外婆懷里，緊緊抱住她瘦弱的肩膀。"我不走！
我要陪著外婆！"外婆的身體僵了一下，隨即輕輕拍著曉宇的背，像小時候哄他睡覺那樣。
"傻囡囡，外婆怎么舍得你走..." 她的聲音哽咽了，
"可你媽媽一個人在上海也不容易，她需要你。"窗外的雨越下越大，
仿佛要把整個小鎮(zhèn)淹沒。 曉宇趴在外婆懷里，聽著她越來越急促的心跳，
突然覺得自己像暴風雨中的小船，不知道該駛向哪個港口。那天晚上，曉宇做了個奇怪的夢。
夢里，他站在東方明珠塔和梧桐樹之間，兩邊都在向他招手。當他試圖走向梧桐樹時，
發(fā)現(xiàn)腳下的青石板變成了玻璃，
透過玻璃能看到 22 樓的公寓；當他轉身走向東方明珠塔時，
腳下的路又變成了熟悉的青石板，巷口外婆正拄著拐杖向他微笑。夢醒時，
曉宇的枕頭濕了一大片。 他摸出枕頭下的素描本，
借著月光畫了一幅畫：左邊是外婆的藤椅和藥罐，右邊是母親照片里的東方明珠塔，
中間站著一個小小的男孩，手里牽著兩根線，一根連著梧桐樹，一根通向遠方的霓虹。
他知道，無論選擇哪條路，都會留下遺憾。但成長，或許就是學會帶著遺憾繼續(xù)前行。
就像父親日記里寫的："生命不是單選題，而是多選題。重要的是，
你要知道自己真正想要什么。"雨停了，天邊泛起魚肚白。
曉宇把畫好的素描小心翼翼地夾進父親的日記里，然后走到院子里。雨后的空氣格外清新，
帶著泥土和青草的味道。老梧桐樹的葉子上掛著晶瑩的水珠，在晨曦中閃閃發(fā)光，
像是誰撒下的一把珍珠。曉宇伸出手，接住一片掉落的梧桐葉。葉脈清晰可見，
像一張復雜的地圖，指向未知的遠方。他突然明白，有些告別是為了更好的相遇，
就像樹葉落下是為了春天的新芽。"外婆，" 曉宇走進廚房時，外婆正在煎藥，
藥罐里散發(fā)出濃郁的中藥味，"我想去上?？纯?。"外婆的動作頓了一下，隨即轉過身，
臉上帶著欣慰的笑容。"好啊，" 她擦了擦手，從抽屜里拿出一個紅布包，
"這是外婆給你攢的學費，本來想等你上中學用的。"布包里是一沓整齊的零錢，
最大的面額是十元，最小的是一角。曉宇突然想起鎮(zhèn)上的人說，外婆為了給他攢學費，
每天天不亮就去后山采草藥賣。他的眼淚又一次涌了上來，卻笑著說："外婆，
等我在上海賺了錢，給你買最好的護膝。"外婆的眼眶也紅了，卻故意板起臉："傻孩子，
快去收拾東西吧，別耽誤了上學。"曉宇點點頭，轉身跑出廚房。
陽光透過窗欞照在紅布包上，反射出溫暖的光芒。他知道，無論未來在哪里，
這份溫暖都會像梧桐樹的根須一樣，深深扎在他的心里，指引他找到回家的路。而此刻，
巷口的老梧桐樹在晨風中輕輕搖曳，仿佛在祝福這個即將遠行的孩子。 它的年輪里，
又將刻下一圈關于離別與成長的故事，等待著有一天被重新翻閱。
4 丈量離別的距離集市在鎮(zhèn)東頭的河灘上，逢三六九開集。曉宇跟著外婆走到巷口時，
太陽剛爬到梧桐樹的樹梢。晨霧還沒散盡，青石板路上濕漉漉的，倒映著早起行人的影子。
"今天要買的東西都記好了？" 外婆停下腳步，從圍裙口袋里掏出一個皺巴巴的紙條，
上面用鉛筆寫著幾行字：艾草、生姜、護膝、曉宇的素描本。紙條邊緣已經(jīng)磨得起毛，
顯然被摩挲過很多次。 曉宇接過紙條，發(fā)現(xiàn) "護膝" 兩個字被圈了又圈，
墨跡都暈開了。他突然想起昨天在中藥鋪門口看到的廣告 ——"艾草護膝，祛風除濕，
對老寒腿有奇效"，標價二十八元。二十八元，夠買兩本素描本，
或者給外婆買三貼最好的風濕膏藥。曉宇摸了摸口袋里外婆給的五十元錢，
指尖觸到布料下硬硬的木工刀 —— 那是他昨天晚上偷偷放進書包的。集市上人頭攢動，
吆喝聲、討價還價聲、孩子的哭鬧聲混雜在一起，像一鍋沸騰的粥。曉宇緊緊牽著外婆的手，
生怕在人群中走散。外婆的手心很粗糙，布滿老繭，指關節(jié)因為常年勞作有些變形，
但握得很緊，傳遞著讓人安心的力量。"先去買艾草。" 外婆拉著曉宇走向熟悉的草藥攤。
攤主是個戴草帽的老漢，看見外婆立刻熱情地打招呼："陳婆婆來啦？
今天的艾草剛從地里割的，新鮮著呢！"艾草堆得像座小山，墨綠色的葉子上還帶著露珠。
曉宇彎腰拿起一把，濃郁的藥香直沖鼻腔，讓他想起外婆做的艾草青團。"要多少？
" 老漢拿起秤桿。"稱兩斤吧，" 外婆說，"再要點生姜，驅寒。
"曉宇注意到外婆的目光在攤位角落的護膝樣品上停留了片刻，隨即又移開了。
他心里像被什么東西扎了一下，悄悄把那張寫著 "護膝" 的紙條揉成一團塞進褲兜。
買完草藥，外婆要去買布料給曉宇做件新襯衫。"去上海要穿得體面些，" 她邊走邊說，
"不能讓人家笑話。" 曉宇卻拽著外婆的衣角，指向街對面的文具店。"外婆，
我想去看看素描本。"文具店的玻璃窗擦得锃亮，里面擺著各種漂亮的文具。
最顯眼的是貨架頂層那排精裝素描本，封面上印著梵高的《星空》和莫奈的《睡蓮》。
曉宇的腳步像被磁石吸住了，挪不動半步。那本《睡蓮》素描本要十五元，
是他平時用的練習本的三倍價格。 曉宇翻開內(nèi)頁，米黃色的紙張厚實光滑，
比他現(xiàn)在用的糙紙舒服多了。他想象著用這本畫本畫上海的摩天大樓，畫黃浦江的夜景，
畫母親信中描述的一切。"喜歡就買一本吧。" 外婆的聲音在身后響起。曉宇回頭，
看見外婆正從口袋里掏錢，手指因為關節(jié)炎有些不聽使喚。"不要了！
" 曉宇突然合上素描本，拉著外婆就往外走，"太貴了，我的練習本還能用。
"外婆愣了一下，隨即明白了什么，眼睛里泛起一層霧氣。"傻孩子..." 她想說什么，
卻被曉宇打斷："我們?nèi)デ懊婵纯窗?，聽說張木匠那里有好木頭。
"張木匠的攤位在集市最里面，堆滿了各種木料。曉宇徑直走到一堆梧桐木邊角料前，
拿起一塊巴掌大的木塊聞了聞。木頭的清香混雜著松節(jié)油的味道，讓他想起父親的工具箱。
"這塊木頭不錯，" 張木匠走過來，拍了拍曉宇的肩膀，"想做什么？
""給外婆做個木梳。" 曉宇的聲音不大，卻異常堅定。
外婆驚訝地睜大眼睛："你會做木梳？""爸爸的書里有教。
" 曉宇從書包里掏出父親的木工日記，
翻到夾著書簽的那一頁 —— 上面畫著木梳的制作步驟，
還有父親娟秀的字跡："送給愛人的禮物，要用心打磨。"那天下午，
曉宇在張木匠的指導下開始學習刨木頭。 木屑像黃色的蝴蝶在陽光下飛舞，
落在他的頭發(fā)上、肩膀上。起初他的動作很笨拙，刨子總是跑偏，手心很快磨出了水泡。
但他咬著牙堅持著，想起父親日記里的話："做木工就像做人，要沉得住氣，耐得住性子。
"外婆坐在旁邊的小馬扎上，一邊擇著艾草，一邊偷偷抹眼淚。
陽光透過帆布棚的縫隙照在她花白的頭發(fā)上，像撒了一把碎金。路過的人好奇地圍觀，
張木匠卻揮揮手把他們趕走："別打擾孩子干活，這是給外婆做禮物呢。"傍晚收攤時，
木梳的雛形已經(jīng)出來了。雖然邊緣還不夠光滑，齒距也不均勻，但在曉宇眼里，
這是世界上最美的梳子。他用砂紙仔細打磨著梳齒，直到每一根都圓潤光滑，不會劃傷頭皮。
"天快黑了，我們得趕緊回家。" 外婆催促道，膝蓋已經(jīng)疼得站不直?；丶业穆飞?，
曉宇突然想起什么，拉著外婆拐進了藥店。"老板，要三貼最好的風濕膏藥。