我懷里揣著一個燙手的秘密，一個能讓北風(fēng)都燒起來的秘密，
來到這片連野狗都嫌貧瘠的黑土地。人人都說農(nóng)場場長賀閻東是活閻王，不近女色，
專治不服?？伤麄儾恢?，夜深人靜時，這個男人用粗糲的指腹掐著我的下巴，逼我開口。
“說，這奶，夠不夠養(yǎng)活他？”他的聲音比屋外三尺的凍雪還冷，可眼神，卻比燒刀子還燙。
01我抱著孩子跳下卡車時，半個農(nóng)場的人都來看熱鬧。 “城里來的知青？
還帶個吃奶的娃？” “嘖，這年頭，真是什么人都敢往咱們這窮地方塞?！弊h論聲像蒼蠅，
嗡嗡地往我耳朵里鉆，我只是把懷里用破布包著的孩子裹得更緊。孩子很乖，不哭不鬧，
小臉凍得發(fā)紫，像個脆弱的瓷娃娃。我叫姜寧，從省城來的。檔案上寫著：思想有問題，
下放改造。 沒人知道，我懷里的孩子不是我的。他是姐姐用命換來的，我得讓他活下去。
人群散開一條道，一個穿著軍大衣，身形高大挺拔的男人走了過來。他就是賀閻東，
農(nóng)場的場長，一個能讓小兒止啼的名字。他腳步停在我面前，
投下的陰影將我和孩子完全籠罩。 “叫什么？”他開口，聲音沒有一絲溫度?！敖獙帯?/p>
”“孩子的父親呢？”我攥緊了拳頭，指甲陷進(jìn)肉里，“死了。
”賀閻東的目光落在我懷里的孩子身上，那張小臉在寒風(fēng)中皺成一團(tuán)，眼看就要哭出來。
他什么都沒說，轉(zhuǎn)身就走，只留下一句冷冰冰的話：“分到七號宿舍，王琴，你帶她去。
”一個臉盤圓潤，看著有幾分刻薄的女人應(yīng)了一聲，不情不愿地領(lǐng)著我走向農(nóng)場深處。
七號宿舍是農(nóng)場最偏僻的土坯房，四面漏風(fēng)。王琴把一床破被子扔在炕上，扯著嘴角，
“就這條件，愛住不住。你一個帶拖油瓶的，別指望場長能給你什么優(yōu)待?！蔽覜]理她，
放下行李就開始收拾。孩子餓了，細(xì)弱的哭聲像貓爪子，撓得我心慌。我解開衣扣，
孩子急切地湊過來?？晌疫B著幾天沒好好吃東西，身體早就虧空了。孩子吸了半天，
什么都吃不到，哭得更兇了。我的眼淚一下就涌了上來，混著絕望和無助。就在這時，
房門“吱呀”一聲被推開。賀閻東站在門口，逆著光，像一尊沉默的鐵塔。
他的視線從我敞開的衣襟上掃過，最后定格在孩子憋得通紅的小臉上?！翱奘裁矗俊彼麊?。
我狼狽地拉好衣服，聲音發(fā)顫，“孩子餓了?！薄澳蔷臀埂！薄拔摇蔽乙е麓剑?/p>
說不出口。他一步步走進(jìn)來，屋里本就狹小的空間因為他的存在變得更加壓抑。他伸出手，
我下意識地往后縮。他的手沒有碰到我，而是探了探孩子的額頭，又摸了摸他冰涼的小腳。
“沒奶？”他一針見血。我渾身一僵，像是被人扒光了衣服扔在雪地里。“一個當(dāng)媽的，
連自己孩子都喂不飽？”他的話像刀子，一刀刀割在我的心上。我猛地抬頭，
眼睛通紅地瞪著他，“你懂什么！” 或許是我的眼神太過倔強(qiáng)，他沉默了片刻。
“農(nóng)場有農(nóng)場的規(guī)矩，養(yǎng)不起，就送走?！薄澳阈菹耄 蔽蚁癖徊攘宋舶偷呢?，瞬間炸毛，
死死地將孩子護(hù)在懷里，“這是我的命，誰也別想搶走！
”賀閻?的嘴角勾起一個幾乎看不見的弧度，那不是笑，是比冰雪更冷的嘲諷。
他從口袋里掏出一個小小的奶瓶，和一小包用油紙包著的奶粉，扔在炕上?！斑@是軍用物資，
我先借給你?！彼⒅业难劬Γ蛔忠痪涞卣f，“明天開始，你的工分翻倍。養(yǎng)不活他，
你就自己滾出紅星農(nóng)場?！闭f完，他轉(zhuǎn)身就走，沒有再多看我一眼。我看著炕上的奶粉，
心里五味雜陳。這個男人，給了我一記耳光，又遞過來一顆糖。我給他起了個外號，
“活閻王”。可我知道，為了孩子，我得在這位“活閻王”的手底下活下去。夜里，
我給孩子喂了奶，他終于安靜地睡了。我摸著他溫?zé)岬男∧?，心里只有一個念頭：豆包，
姨姨一定讓你活下去。豆包是我給他起的小名，希望他像豆包一樣，雖然普通，
但能填飽肚子，踏踏實實。我不知道的是，門外，賀閻東的身影在窗戶前站了很久，
他指間的煙明明滅滅，像他此刻看不透的心緒。02第二天，天還沒亮，
我就被尖銳的哨聲吵醒。整個農(nóng)場像一臺生了銹的機(jī)器，在哨聲的催促下，
不情不愿地開始運(yùn)轉(zhuǎn)。我把豆包用布條綁在胸前，跟著人群去上工。
今天的任務(wù)是去東邊的荒地里刨凍土，為開春做準(zhǔn)備。鎬頭砸在凍得像鐵塊一樣的黑土地上，
只能留下一個白點。震得我虎口發(fā)麻，沒幾下，手上就磨出了血泡。
周圍的婦女們?nèi)齼蓛删墼谝黄?，一邊干活一邊閑聊，看我的眼神充滿了探究和排擠。
“瞧她那細(xì)胳膊細(xì)腿的，還帶著個娃，能干什么活？”“就是，別是來咱們這兒釣凱子的吧？
昨天場長還親自給她送奶粉去了呢！”說話的是王琴，她故意提高了音量，確保我能聽見。
我沒作聲，只是咬著牙，一下一下地砸著凍土。我知道，在這里，任何辯解都是蒼白的，
只有干出活來，才能堵住這些人的嘴。豆包在我懷里睡得正香，他的體重成了我甜蜜的負(fù)擔(dān)。
臨近中午，賀閻東來地里視察。他穿著那件半舊的軍大衣，雙手背在身后，
像巡視領(lǐng)地的孤狼。他的目光在人群中掃過，最后落在我身上。王琴立刻湊了上去，
指著我腳下那片幾乎沒怎么動過的土地，告狀道：“場長，您看姜寧，磨洋工呢！
我們都刨了這么大一片了，她那兒還跟新的一樣。我看她就是仗著您心軟，在這兒偷懶。
”周圍的人都停下了手里的活，等著看好戲。賀閻東走到我面前，看了看我腳下的地，
又看了看我懷里的豆包，最后，他的視線停在我那雙已經(jīng)血肉模糊的手上。
我以為他會像昨天一樣，冷言冷語地訓(xùn)斥我。但他卻蹲了下來，撿起我腳邊的鎬頭，掂了掂。
“手給我。”他命令道。我不明所以，但還是伸出了手。他抓過我的手，
粗糲的指腹劃過我掌心的血泡，帶來一陣刺痛。我下意識地想縮回手，卻被他牢牢抓住。
“疼嗎？”他問。我倔強(qiáng)地別過頭，“不疼?！薄白煊??！彼砷_我的手，站起身，
對著所有人說，“從今天起，姜寧的工分按男勞力算，但她只用干一半的活?！?這話一出，
所有人都炸了鍋?！皯{什么啊場長！”王琴第一個跳出來反對，“她一個城里來的嬌小姐，
憑什么搞特殊？”“就憑她是個娘，還得喂孩子。”賀閻東的聲音不大，
卻帶著不容置疑的威嚴(yán)，“你們誰要是也背著個吃奶的娃來刨凍土，
我也給她算男勞力的工分。”他頓了頓，眼神掃過王琴，“還有，以后誰再敢在背后嚼舌根，
讓我聽見了，就給我去豬圈睡一個月?！闭麄€地里瞬間鴉雀無聲。王琴的臉一陣紅一陣白，
再也不敢多說一個字。賀閻東把鎬頭扔還給我，深深地看了我一眼，
那眼神復(fù)雜得讓我看不懂。然后，他轉(zhuǎn)身離開了。我愣在原地，
手里緊緊攥著那把還帶著他體溫的鎬頭。這個男人，又一次在我最狼狽的時候，
給了我一個意想不到的“優(yōu)待”。但我心里清楚，這份“優(yōu)待”是有代價的。他越是這樣，
我就越要證明自己，我不是一個需要靠別人同情才能活下去的廢物。那天下午，
我干得比誰都賣力。血泡破了，和著泥土，疼得鉆心，但我一聲沒吭。收工的時候，
我分的土豆是全場婦女里最多的。我拖著疲憊的身體回到宿舍，王琴堵在門口，
皮笑肉不笑地說：“姜寧，行啊你，有本事。把場長迷得五迷三道的?！?我懶得理她，
只想趕緊回去給豆包喂奶。她卻不依不饒，伸手?jǐn)r住我，“別以為場長護(hù)著你，
你就能在這兒橫著走。我告訴你，賀閻東是我王琴看上的男人，你最好離他遠(yuǎn)點！
”她說話時，我注意到她手腕上有一道淺淺的疤痕，像一條細(xì)細(xì)的蚯蚓。我繞開她，
推門進(jìn)屋。 “神經(jīng)病。”我低聲罵了一句。我沒看到，門外的王琴，
眼神怨毒得像一條毒蛇。03農(nóng)場的日子，像被拉長的苦役。自從賀閻東公開維護(hù)我之后，
我在明面上清靜了不少，但暗地里的絆子卻更多了。食堂打飯，輪到我時，
勺子里的肉總會“不小心”掉出去；去水井打水，我的水桶總會被人“無意”撞翻。
我知道是王琴她們搞的鬼，但我選擇忍耐。跟她們吵，只會浪費(fèi)我的力氣。
我有更重要的事情要做——養(yǎng)活豆包，還有，攢夠離開這里的資本。
我開始利用一切空余時間。別人休息閑聊的時候，我去后山挖野菜，采草藥。我父母是醫(yī)生，
耳濡目染下，我也認(rèn)識不少草藥。這些草藥，有些可以換點雞蛋，有些，
則是我為豆包準(zhǔn)備的。他身體弱，我怕他生病。在這缺醫(yī)少藥的地方，
一點風(fēng)寒都可能要了他的命。這天，我正在后山采一種叫“柴胡”的草藥，這種藥可以退燒。
突然，身后傳來一個聲音?！澳阍诟墒裁?？” 我嚇了一跳，回頭一看，是賀閻東。
他不知道什么時候站在我身后，像個幽靈?！拔摇彝邳c野菜。
”我下意識地把手里的柴胡藏到身后。他的眼神銳利得像是能穿透人心，
“你身后藏的是什么？” 我咬著唇，不說話。他走上前，一把抓住我的手腕，將我拉起來。
我藏在身后的柴胡掉在了地上。他撿起柴胡，放在鼻子下聞了聞，“柴胡，清熱解毒。
你挖這個干什么？孩子病了？”他的語氣很平靜，但我卻聽出了一絲緊張。 “沒有，
我就是……備著?！彼⒅?，看了很久，久到我以為他要發(fā)火。“你懂醫(yī)？”他問。
“我爸媽是醫(yī)生，我跟著學(xué)了點皮毛?！彼c點頭，沒再追問。他脫下自己的軍大衣，
披在我身上?！吧嚼锢?，穿上?！贝笠律线€帶著他強(qiáng)烈的男性氣息和淡淡的煙草味，
將我整個人包裹住。我的心跳漏了一拍。 “走吧，我送你回去。”一路上，
我們都沒有說話。夕陽把我們的影子拉得很長很長?？斓剿奚釁^(qū)的時候，
他突然開口：“以后缺什么，直接來找我。別一個人偷偷摸摸的?！?我的腳步頓住了。
“為什么？”我問，“你為什么要對我這么好？”他轉(zhuǎn)過身，背對著夕陽，
我看不清他的表情。“我有個戰(zhàn)友，”他聲音低沉，像是從很遠(yuǎn)的地方傳來，“他犧牲了，
留下一個剛出生的孩子。我沒能……照顧好他。” 我的心猛地一抽?！八惺裁?？
”我脫口而出?！瓣惤ㄜ??！?我的腦子“嗡”的一聲，一片空白。陳建軍，我姐姐的愛人，
豆包的親生父親。原來，他就是賀閻東的戰(zhàn)友。原來，他一直在找他們。
我死死地掐住自己的手心，才沒讓自己叫出聲來。我不能說，我答應(yīng)過姐姐，
在豆包長大之前，絕不能讓任何人知道他的身世。姐姐說，陳建軍的犧牲牽扯到一個大秘密，
在壞人沒有被揪出來之前，暴露豆包的身份，只會給他帶來殺身之禍。“你怎么了？
”賀閻東察覺到我的異樣?！皼]什么，”我低下頭，掩飾住眼里的驚濤駭浪，
“就是……替你那個戰(zhàn)友難過?！?他沉默了。 “賀場長，”我鼓起勇氣，抬起頭看著他，
“謝謝你的大衣，也謝謝你告訴我這些。但是，我不需要任何人的可憐和特殊照顧。
我和我的孩子，能靠自己活下去?！闭f完，我脫下大衣，塞回他懷里，然后頭也不回地跑了。
我怕我再多待一秒，就會控制不住自己，把所有的秘密都告訴他?；氐剿奚?，我抱著豆包，
眼淚無聲地流淌。原來，命運(yùn)的繩索，早就把我們和這個叫賀閻東的男人，
緊緊地綁在了一起。而他，卻什么都不知道。
他只當(dāng)我是個需要他同情的、帶著拖油瓶的落魄知青。這種感覺，比黃連還苦。晚上，
我翻來覆去睡不著。我決定，要盡快摸清楚，當(dāng)年陳建軍犧牲的真相到底是什么。
我有一個模糊的記憶點，姐姐說過，陳建軍留給她一個信物，藏在一個很安全的地方。
而那個地方，就在這個農(nóng)場里。04我開始有意無意地打探關(guān)于陳建軍的一切。
但在這個農(nóng)場，他的名字像一個禁忌。老人們諱莫如深，新來的人則一無所知。
我只能把目標(biāo)鎖定在賀閻東身上。只有他，才可能知道當(dāng)年的事。機(jī)會很快就來了。
農(nóng)場要修一條通往林場的路，任務(wù)重，時間緊，所有人都得上陣。賀閻東親自帶隊，
在山里一待就是好幾天。我把豆包托付給一個平日里跟我還算說得來的大嬸，
也報名參加了修路隊。王琴看到我，冷笑一聲：“怎么，一天都離不開場長了？”我沒理她，
拿起工具就干活。 山里的條件比農(nóng)場更艱苦。白天是繁重的體力勞動，
晚上就睡在臨時搭建的窩棚里。這天夜里，下起了大雨。窩棚漏得像篩子，外面下大雨，
里面下小雨。我被凍醒，發(fā)現(xiàn)身邊的人都擠在一起取暖。而賀閻東的位置，卻是空的。
我心里一動，披上雨衣就鉆了出去。 我猜他會去一個地方——陳建軍的墓。
農(nóng)場后山有一片烈士陵園，陳建軍就葬在那里。果然，在陳建軍的墓碑前，
我看到了那個熟悉的、如山一般挺拔的背影。他沒有打傘，任由冰冷的雨水澆灌在他身上。
他面前擺著一瓶白酒，已經(jīng)空了大半。 他醉了。我走過去，把我的雨衣披在他身上。
他回過頭，眼神迷離地看著我。 “你來干什么？”他的聲音帶著濃重的鼻音。
“我來……看看。”我蹲下來，看著墓碑上那張年輕的黑白照片。照片上的陳建軍，
笑得陽光燦爛?！敖ㄜ?，”賀閻東喃喃自語，“我對不起你……我沒找到她，
也沒找到孩子……” 我的心像被一只無形的手緊緊攥住?！八钦l？”我小心翼翼地問。
“姜蘭，”他吐出這個名字，“你的姐姐?！?我渾身一震。他知道我姐姐的名字！
“你怎么……知道我姐姐？”“我查了你的檔案?！彼嘈σ宦?，“我以為你是她，
可你不是。你和她，長得一點都不像?！笔前?，我隨我爸，姐姐隨我媽，我們長得本就不像。
“你為什么要找她？” “建軍犧牲前，給我寫了最后一封信。他說，他有了愛人，
還有了孩子。他讓我無論如何，都要找到她們，照顧她們一輩子。
”賀閻東的拳頭重重地砸在泥地里，“可我沒用！我找了兩年，什么都沒找到！
我甚至不知道，她們是死是活！”雨水和淚水混在一起，從他剛毅的臉頰上滑落。
這是我第一次看到這個比鋼鐵還硬的男人，流露出如此脆弱的一面。我多想告訴他，
你找的人就在你面前，你的侄子也安然無恙?？晌也荒??！耙苍S……她們過得很好，
只是不想被人打擾?！蔽抑荒苓@樣安慰他。他搖搖頭，“你不懂。建軍的死，不是意外。
”我的心跳到了嗓子眼?！澳鞘鞘裁?？”他抬起頭，醉眼朦朧，卻又清醒得可怕。他盯著我，
一字一句地說：“是謀殺。”我倒吸一口涼氣?！敖ㄜ姲l(fā)現(xiàn)了一批人，在利用農(nóng)場的運(yùn)輸線，
走私倒賣國家重要物資。他準(zhǔn)備向上級匯報，卻在一次‘意外’的塌方中……犧牲了。
”“那批人……是誰？”我的聲音在發(fā)抖。 賀閻東搖了搖頭，“建軍沒來得及說。
他只在信里提過一個代號——‘老狐貍’?！崩虾偂?我把這個名字死死地刻在心里。
“你為什么要告訴我這些？”我問他。“因為……”他看著我，
眼神里有一種我看不懂的情緒在翻涌，“我總覺得，你和這件事有關(guān)。姜寧，你到底是誰？
”雨越下越大，雷聲在頭頂炸響。我看著他逼人的視線，心里只有一個念頭：不能承認(rèn)，
打死也不能承認(rèn)?！拔也恢滥阍谡f什么。”我站起身，準(zhǔn)備離開，“賀場長，你喝多了。
”他卻一把抓住了我的手腕，力氣大得像是要把我的骨頭捏碎?！皠e走！”他低吼道，
“告訴我，你到底是誰！”他的臉離我那么近，
我甚至能聞到他身上濃烈的酒氣和雨水的濕氣。我們兩個在陳建軍的墓前，
在傾盆大雨中對峙著。我知道，我只要說錯一句話，就會萬劫不復(fù)。突然，
他手上的力道一松，整個人直直地朝我倒了過來。他醉得太厲害，又淋了這么久的雨，
終于撐不住，暈了過去。我被他沉重的身體壓在泥地里，動彈不得。我看著他近在咫尺的臉，
這張平日里冷峻得讓人不敢直視的臉，此刻卻帶著一絲孩子氣的脆弱。我嘆了口氣，
費(fèi)力地把他從我身上挪開，然后架起他，一步一步地往窩棚走去。他的身體很燙，我知道，
他發(fā)燒了。這個晚上，我守了他一夜。用冷毛巾給他降溫，給他喂水。天快亮的時候，
他的燒才漸漸退了下去。他醒來的時候，看到守在旁邊的我，眼神復(fù)雜。
“昨天晚上……”“你喝多了，什么都不記得了?！蔽掖驍嗨百R場-長，
以后還是少喝點酒。” 他沉默了。我注意到，他脖子上掛著一個東西，是半塊斷裂的狼牙。
這個狼牙，我見過。在姐姐的遺物里，有另外半塊。05回到農(nóng)場后，賀閻東病了一場。
高燒不退，說胡話，整個人都瘦了一圈。農(nóng)場的赤腳醫(yī)生束手無策，只能用一些土辦法，
但都不見效。所有人都急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，只有王琴，
每天打扮得花枝招展地去賀閻東的宿舍獻(xiàn)殷勤，端茶送水，噓寒問暖。 我知道，
她是想趁這個機(jī)會，把賀閻東拿下。我心里很矛盾。一方面，我恨不得他永遠(yuǎn)都別醒過來，
這樣，我和豆包的秘密就安全了。但另一方面，看著他那個樣子，我又于心不忍。
更重要的是，只有他活著，我才能查清楚“老狐貍”是誰，才能為陳建軍和姐姐報仇。
這天晚上，我偷偷潛進(jìn)了賀閻東的宿舍。他躺在床上，嘴唇干裂，眉頭緊鎖，
還在不停地喊著“建軍”的名字。王琴趴在床邊睡著了，口水流了一桌子。我繞過她，
走到床邊，伸手探了探賀閻東的額頭，燙得嚇人。再這樣燒下去，人會燒壞的。
我咬了咬牙，從口袋里掏出一個用布包著的東西。里面是我這幾天偷偷準(zhǔn)備的草藥，
有柴胡、金銀花，還有幾根我好不容易才找到的人參須。我把藥熬好，撬開賀閻東的嘴，
一點一點地喂了進(jìn)去。做完這一切，我悄悄地離開了，就像我來的時候一樣。第二天，
我聽說賀閻東的燒退了。又過了兩天，他就能下床了。所有人都說，是王琴的功勞，
是她日夜不休的照顧感動了老天爺。王琴也毫不客氣地接受了這份功勞，走路都帶風(fēng)。
只有賀閻東自己知道，救他的，不是王琴。他醒來的時候，嘴里還殘留著淡淡的草藥味。
那種味道，和他那天在后山聞到的，一模一樣。他開始不動聲色地觀察我。
他會“無意”中路過我的宿舍，看我給豆包換尿布；他會“碰巧”在我去打飯的時候，
出現(xiàn)在食堂，看我把碗里為數(shù)不多的肉都挑給豆包。他的眼神，越來越深沉。 而我，
則在想辦法接近那半塊狼牙。姐姐說過，狼牙里，藏著“老狐貍”的罪證。