東方?jīng)]亮，云在邊上積著灰。她洗了把臉，把那把卡殼的土制沖鋒拆開(kāi)，

用新買(mǎi)的潤(rùn)滑劑細(xì)細(xì)擦過(guò)，換上彈匣，

又合上；然后把它塞進(jìn)床下的儲(chǔ)物箱——不是現(xiàn)在用的東西。廚房里傳來(lái)母親炒蛋的香味，

姐姐從房間探出頭，頭發(fā)亂糟糟的，問(wèn)她去哪了。“買(mǎi)早飯。

”她把裝著熱豆?jié){和燒餅的袋子舉了舉。父親坐在餐桌邊戴上老花鏡，

翻看她的“末日手冊(cè)”，不時(shí)咂嘴?！鞍郑裉煸蹅?nèi)メt(yī)院，”她說(shuō)，

“做個(gè)血壓、血糖、心電、肺部CT，能開(kāi)到的藥全開(kāi)，能買(mǎi)到的耗材全買(mǎi)。

”父親抬手：“你錢(qián)從哪來(lái)的？”“我會(huì)讓錢(qián)變多，”她說(shuō)，“現(xiàn)在先讓命穩(wěn)住?！背酝?，

開(kāi)車(chē)。她挑了一家二級(jí)醫(yī)院，不是最高級(jí)的，但人情最松。她先掛了父親的號(hào)，

又去找供應(yīng)科的主任，

說(shuō)自己要長(zhǎng)期采購(gòu)一些物資——普通的：棉簽、手套、口罩、防護(hù)服、一次性床單。

主任看她的清單和現(xiàn)金，不太好拒絕。她留下了幾箱，買(mǎi)走了更多。走出醫(yī)院，

她把物資推進(jìn)空間，往里看，兩立方米已經(jīng)堆得滿滿當(dāng)當(dāng)，像一個(gè)沉默的糧倉(cāng)。

她小心翼翼地留出一個(gè)可以伸直胳膊的空位?？臻g不是倉(cāng)庫(kù)，更像一個(gè)心臟。

心臟不能塞臟東西，她每放一批，就凈化一次，直到“叮”聲落下，

像手術(shù)室里的燈重新亮起。午后，她把家人送回家，

一次性口罩三只創(chuàng)可貼十片能量棒兩根身份證復(fù)印件緊急聯(lián)系人卡片母親把折疊刀拿在手里，

怕怕地看她：“真的要用？”“希望不用?！绷株卣f(shuō)，“但希望是最不可靠的東西。

”她在門(mén)背后貼上一個(gè)新的日程表：D-6：完成囤藥、囤水、加固窗門(mén)；處理周茵。

D-5：撤離路線勘察；備用住處布點(diǎn)；與沈辭會(huì)面。

D-4：清空車(chē)庫(kù)工具；測(cè)試發(fā)電設(shè)備；打包家族重要文件。

D-3：在安全屋A布置水電食物；搭建簡(jiǎn)易醫(yī)療角。

D-2：回收最后一批燃料；通知可信賴的兩家鄰居。

D-1：全家進(jìn)入靜默模式；手機(jī)關(guān)機(jī)；等待。D0：末日來(lái)臨。<...