一、碎裂的青瓷林微最后一次見到陳哲，是在2019年的梅雨季節(jié)。
連綿的雨已經(jīng)下了半個月，空氣里的潮氣像塊濕抹布，捂得人胸口發(fā)悶。他來的時候，
她正在廚房燉排骨湯，砂鍋咕嘟咕嘟冒著泡，氤氳的熱氣模糊了窗戶上的雨痕。
他穿著那件她攢了三個月工資買的阿瑪尼襯衫，袖口卷到小臂，
露出腕上那塊她送的DW手表——后來她才知道，那表是假貨，
他轉(zhuǎn)手就給了酒吧認識的姑娘。此刻，襯衫第二顆紐扣松了線，晃悠悠垂著，
袖口沾著的香水味鉆進廚房，不是她常用的白茶香，是種甜膩的玫瑰調(diào)，
像極了商場里最貴的那款香水?！斑@里面有五萬，”他把銀行卡放在餐桌中央，
塑料卡片在木紋桌面上滑出輕微的聲響，“微微，我們不合適。我媽說，
你這樣沒背景的姑娘，幫不了我的事業(yè)?！贝巴獾挠晖蝗蛔兗?，噼里啪啦敲打著玻璃，
像是在替她哭。林微握著湯勺的手僵在半空，視線越過他的肩膀，
落在玄關(guān)處那雙米白色的高跟鞋上。鞋跟細得像針，鞋面上鑲著水鉆，
是上個月她在奢侈品專柜看到的新款，標價抵得上她半個月工資。
陳哲曾捏著她的下巴說：“這種華而不實的東西，不適合你?！彼鋈幌肫鹑昵暗亩?，
他跪在出租屋冰冷的地板上，手里舉著枚地攤買的銀戒指。戒指內(nèi)壁還沾著灰塵，
他卻擦了又擦，眼里的光比窗外的雪還亮：“等我創(chuàng)業(yè)成功，一定給你買最大的鉆戒，
讓你風風光光嫁給我?！蹦翘焖罅怂賰鲲溩?，他搶著吃她碗里的，說沾了她的口水才香。
湯勺“當啷”一聲掉進砂鍋，滾燙的湯汁濺在手背上，疼得她猛地縮回手。
她的手指摳進掌心，指甲縫里滲出血珠，滴在餐桌那只青瓷茶杯上。
杯子是她跑遍景德鎮(zhèn)淘來的，杯身繪著并蒂蓮，花瓣上的金粉在燈光下閃著細碎的光。
他曾捧著杯子說：“你看這兩朵花，像不像我們？要一直長在一起?！薄瓣愓?，
”她的聲音抖得像風中的蛛網(wǎng)，每一個字都裹著水汽，“你拿走我爸媽留給我的拆遷款時，
可不是這么說的?！蹦枪P錢是老房子拆遷補償?shù)陌耸f，
是她爸媽車禍去世后留給她的最后念想。他當時紅著眼圈說公司周轉(zhuǎn)不開，“就借三個月，
還你的時候多加十萬利息”，轉(zhuǎn)頭就換了輛寶馬，副駕上坐著的姑娘，
腳上正是那雙米白色高跟鞋。他的臉色變了變，喉結(jié)滾了滾，
扯了扯領(lǐng)帶——那領(lǐng)帶也是她買的，打了三次折才舍得下手?！澳清X算是我借的，
這五萬先還你一部分。”他避開她的眼睛，轉(zhuǎn)身就走，皮鞋踩過水洼的聲音從樓道傳來，
一下下，像踩在她的心上。門被帶上的瞬間，林微才發(fā)現(xiàn)自己一直在哭。
眼淚砸在青瓷茶杯上，混著掌心的血，在并蒂蓮的花瓣上暈開，像朵腐爛的花。
她在空蕩蕩的房間里坐了三天，排骨湯在砂鍋里結(jié)了層白霜，像她漸漸冷下去的心。
第四天上，物業(yè)來收房租，她翻遍錢包只找到三張皺巴巴的十塊錢。
物業(yè)大叔嘆著氣說：“小陳上周就把這房子退了，說你回老家了?！彼@才瘋了似的翻抽屜，
發(fā)現(xiàn)存折不見了，身份證也不見了。手機在這時瘋狂震動，催債短信像雪片一樣飛來，
“您在某平臺借款5萬元已逾期”“征信記錄將同步至央行”……她點開陳哲的微信，
頭像已經(jīng)換成了合照。他摟著那個穿米白色高跟鞋的姑娘，背景是高級餐廳的旋轉(zhuǎn)樓梯，
姑娘脖子上的項鏈，吊墜和她丟失的那條鉑金項鏈一模一樣。
林微忽然想起前幾天找不到項鏈時，他說“可能掉床底了，我?guī)湍阏摇?，現(xiàn)在想來，
他哪里是找，是早就藏起來了。她抓起那只青瓷茶杯，猛地砸在地上。碎片四濺，
有塊尖片劃破了腳踝，血珠順著小腿流進拖鞋里，和眼淚混在一起。她看著滿地的碎瓷片，
忽然笑了，笑得肩膀發(fā)抖，笑得眼淚更兇。原來那些海誓山盟，那些溫柔體貼，
不過是他踩著她往上爬的墊腳石。她的愛情，她的信任，她爸媽用命換來的錢，
終究是喂了狗。二、無聲的蟄伏林微用僅剩的錢還了第一筆貸款的最低還款額，
然后拖著一個破舊的行李箱，回了郊區(qū)的老房子。那是爺爺留下的平房，墻皮斑駁，
爬滿了枯黃的爬山虎，院子里的雜草長到半人高，石桌上落著厚厚的灰。
她在院子角落清出塊空地，種了棵檸檬樹苗。樹苗是菜市場撿的，根部還帶著濕泥。
她每天天不亮就起來澆水、修剪枝葉，指尖被刺扎出小血點也不吭聲。
然后趕最早一班公交去市區(qū)，在便利店打早班，六點到十點，負責擺貨、收銀，時薪十五塊。
中午她啃著五塊錢的涼面，坐在便利店門口的臺階上，看著來往的行人。
有次看到穿阿瑪尼襯衫的男人經(jīng)過，她的胃突然一陣抽搐，差點把面吐出來。
下午她去培訓機構(gòu)學英語和會計，坐在第一排，筆記記得密密麻麻，
老師講的每一個單詞、每一個公式，她都像刻在心上一樣。晚上接兩份家教，
一份教初中生數(shù)學，一份教小學生作文，回到家時往往快十二點了。
鏡子里的自己一天天瘦下去，臉頰凹陷，眼下的烏青像化不開的墨。有次給初中生講函數(shù)題，
她突然眼前發(fā)黑，栽倒在書桌旁。醒來時躺在醫(yī)院的病床上，輸液管里的藥水一滴一滴落下，
像在數(shù)著她剩下的日子。護士說她是低血糖，遞給她一塊糖，糖紙剝開的瞬間，
她想起陳哲曾捏著她的臉說：“微微，你不用那么拼，以后我養(yǎng)你。”胃里一陣翻江倒海，
她拔掉針頭沖進衛(wèi)生間，趴在馬桶邊吐得撕心裂肺。膽汁灼燒著喉嚨，眼淚混著胃酸往下掉。
她看著鏡子里狼狽的自己，忽然握緊了拳頭——她不能倒下，絕不能。從那以后，
林微開始健身。每天凌晨五點，天還沒亮，她就沿著江邊跑步。江風帶著腥氣，
吹得她耳朵發(fā)紅，腳下的運動鞋踩在濕漉漉的跑道上，發(fā)出規(guī)律的“嗒嗒”聲。
她從跑一公里就喘，到后來能輕松跑完五公里，汗水浸濕運動服，貼在背上像層冰涼的膜，
卻讓她覺得前所未有的清醒。她戒掉了最愛的薯片和奶茶，晚餐只吃水煮青菜和雞胸肉，
寡淡的味道讓她反胃，卻硬是逼著自己咽下去。
看著體重秤上的數(shù)字從一百一十五斤降到九十斤，鎖骨漸漸清晰，腰肢變得纖細，
她對著鏡子里的自己說：“林微，你看，你可以的?！彼€報了瑜伽班和禮儀課。瑜伽墊上，
她忍著肌肉的酸痛，一點點拉伸身體，從彎腰夠不到腳尖，到能輕松做出下犬式。
禮儀老師教她走路要挺直脊背，眼神要平視對方，微笑時嘴角要上揚十五度。
曾經(jīng)走路總愛低頭的姑娘，慢慢學會了抬起下巴，眼神沉靜地看著別人，既不怯懦，
也不張揚。培訓機構(gòu)的老師總夸她聰明，一點就透。只有她自己知道，晚上在家刷題到凌晨，
咖啡喝得胃里反酸，趴在桌上睡著時，手里還攥著單詞本。她把陳哲的照片設(shè)成手機壁紙，
不是為了懷念，是為了每次累到想放棄時，看看那張?zhí)搨蔚哪?，就又有了力氣?/p>
照片里的他笑得燦爛，可她總能看到他眼底藏著的算計。兩年后，林微換了工作，
在一家外企做行政助理。她剪了利落的短發(fā)，發(fā)梢燙出自然的弧度，化著精致的淡妝，
粉底遮住了眼下的烏青，口紅用的是豆沙色，顯得溫柔又專業(yè)。身上是得體的職業(yè)裝，
剪裁合身的西裝外套，及膝的半身裙，高跟鞋踩在地板上發(fā)出清脆的聲響，
再也不是那個穿著洗得發(fā)白T恤的姑娘。同事們都說她氣質(zhì)好，
卻沒人知道她抽屜里鎖著一個鐵盒子。盒子里有一張催債短信的截圖打印紙，
邊緣已經(jīng)泛黃；有半塊摔碎的青瓷茶杯碎片，被紙巾小心翼翼地包著；還有一張陳哲的照片，
被她用紅筆劃了個大大的叉。檸檬樹結(jié)了第一個果子那天，林微正在整理會議紀要，
手機突然震動了一下。是微信好友申請，頭像是陳哲和那個富家女的合照，
背景換成了高檔小區(qū)的落地窗，窗外是城市的繁華夜景。驗證消息寫著：“好久不見，
最近還好嗎？”林微看著屏幕，指尖在“通過”按鈕上懸停了很久。陽光透過百葉窗，
在按鈕上投下斑駁的光影，像極了她此刻的心情。她想起這兩年吃過的苦，
想起那些在江邊跑步的清晨，想起鐵盒子里的碎瓷片。最終，她輕輕點了下去。蟄伏的日子，
該結(jié)束了。三、精心的網(wǎng)林微和陳哲的第一次重逢，約在一家格調(diào)優(yōu)雅的西餐廳。
餐廳里放著舒緩的鋼琴曲，燭光在白色桌布上跳躍，空氣中彌漫著牛排和紅酒的香氣。
她穿著一條香檳色的連衣裙，絲綢面料貼著身體，勾勒出纖細的腰肢。
頸間戴著條細細的鉑金項鏈，是她用第一筆轉(zhuǎn)正工資買的，吊墜是個小小的字母“W”，
恰到好處地露出精致的鎖骨。她坐在靠窗的位置，看著窗外車水馬龍，
指尖輕輕劃過高腳杯的杯壁。陳哲推門進來時，目光在她身上頓了三秒，
眼神里閃過一絲驚艷，隨即又恢復了慣常的自信。他穿著定制西裝，手腕上戴著塊勞力士，
頭發(fā)梳得一絲不茍，只是眼角的細紋比兩年前深了些?！拔⑽ⅲ阕兞撕枚?。
”他在她對面坐下，語氣里帶著刻意的熟稔?！叭丝偸且兊??！绷治⑽⑿χc頭，
示意服務(wù)員可以上菜了。他侃侃而談，說自己的公司已經(jīng)步入正軌，下個月就要和女友訂婚，
語氣里滿是炫耀。他說女友父親是上市公司的老總，
給了他不少資源；說自己買了套兩百平的大平層，帶落地窗的那種；說上周剛提了輛奔馳，
開著很舒服。林微安靜地聽著，時不時露出恰到好處的微笑，眼神里帶著點落寞和懷念。
“真為你高興，”她輕輕攪動著杯子里的咖啡，奶泡在褐色的液體上畫出圈圈，
“想想那時候，我們擠在出租屋里吃泡面，你總搶我的火腿腸，好像還在昨天。
”陳哲的表情僵了一下，拿起水杯喝了口，掩飾著不自然：“人總是要往前看的。說起來，
那時候多虧了你……”“都過去了?！绷治⒋驍嗨?，端起咖啡杯抿了一口，指尖微微顫抖，
像是在壓抑情緒，“其實，我一直沒忘了你。”這句話像投入湖面的石子，
在陳哲心里漾開圈圈漣漪。他的眼神亮了亮，身體微微前傾：“微微，
我……”“我知道你快訂婚了?！绷治⒋瓜卵酆?，長長的睫毛在眼下投出小片陰影，
“我不會打擾你的，就是……看到你過得好，我也放心了。”接下來的日子，
林微開始偶爾聯(lián)系他。有時是發(fā)一張加班的照片，辦公室的燈亮著，她對著鏡頭比耶，
配文“好累啊”；有時是轉(zhuǎn)發(fā)一篇關(guān)于舊愛的情感文章，說“看的時候想起你了”。
她從不主動提復合，只是若即若離，像一根羽毛，輕輕搔在他的心尖上。她知道陳哲好面子，
特意在他公司樓下等過他一次。那天她穿著得體的套裝，妝容精致，手里拎著個名牌紙袋，