七月，正是“流火”時(shí)節(jié)。太陽(yáng)懸在青川河上空，像一個(gè)巨大的、燒得通紅的銅盤(pán)，無(wú)情地炙烤著大地。空氣黏稠得仿佛凝固了，吸進(jìn)肺里都帶著灼人的熱度。河面蒸騰起一層薄薄的水汽，扭曲了遠(yuǎn)處的山巒輪廓，知了在岸邊的柳樹(shù)上聲嘶力竭地鳴叫，更添一分燥熱。
林薇站在“便民”便利店的冰柜前，額前的碎發(fā)早已被汗水浸透，濕漉漉地黏在光潔的皮膚上，額角還有細(xì)密的汗珠不斷滲出、滾落。她拉開(kāi)冰柜門(mén)，一股冷氣撲面而來(lái)，帶著塑料和制冷劑混合的獨(dú)特氣味，瞬間讓她打了個(gè)激靈。冰柜里整齊排列著各種飲料，花花綠綠的包裝在冷光下顯得有些失真。她伸手取出一瓶最普通的礦泉水，冰涼的觸感透過(guò)薄薄的塑料瓶壁，迅速滲入掌心，沿著手臂的神經(jīng)向上蔓延，帶來(lái)短暫卻珍貴的慰藉。
“叮鈴鈴——” 清脆的風(fēng)鈴聲打破了店內(nèi)沉悶的空氣。林薇下意識(shí)地回頭。
門(mén)口的光影里，一個(gè)穿著洗得發(fā)白的淺藍(lán)色工裝襯衫的男人正彎腰搬著一個(gè)沉重的紙箱。汗水浸透了他的后背，洇出一大片深色的濕痕，布料緊緊貼在皮膚上，勾勒出肩胛骨的輪廓。他脖頸處掛著一串老舊的銀色鑰匙串，隨著他用力搬抬的動(dòng)作，在汗?jié)竦钠つw上輕輕晃動(dòng)，發(fā)出細(xì)微的金屬碰撞聲。陽(yáng)光勾勒出他側(cè)臉的線條，下頜緊繃，鼻梁挺直，汗水沿著鬢角流下。
“要冰鎮(zhèn)可樂(lè)嗎？”男人直起身，恰好撞見(jiàn)了林薇投來(lái)的目光。他指節(jié)分明、略顯粗糙的手指在冰柜上層的玻璃上輕輕敲了兩下，發(fā)出“篤篤”的輕響，“剛補(bǔ)的貨，還冒著涼氣呢，比礦泉水解渴得多?！彼穆曇魩еc(diǎn)當(dāng)?shù)氐目谝?，不高，但很清晰，像河灘上被水流沖刷過(guò)的石頭。
林薇的目光在他被汗水浸透的衣領(lǐng)和微敞的領(lǐng)口處停留了一瞬，隨即搖搖頭，舉了舉手中那瓶普通的礦泉水，算是回答。她的視線掠過(guò)他扶著紙箱邊緣的手——那是一雙典型的勞動(dòng)者的手，骨節(jié)粗大，皮膚黝黑，指甲縫里嵌著難以洗凈的灰黑色污垢，像是機(jī)油或是泥土。她的目光最終停留在他左手小指的第二節(jié)關(guān)節(jié)處——一道淺淺的、月牙形的疤痕，顏色比周圍的皮膚略白，像是什么東西狠狠咬過(guò)留下的印記，在汗水的浸潤(rùn)下微微發(fā)亮。
收銀臺(tái)后面，那臺(tái)老舊的電視機(jī)正孜孜不倦地播放著本地新聞的重播。畫(huà)面有些模糊，信號(hào)似乎不太穩(wěn)定。一個(gè)穿著職業(yè)套裝的女記者站在一片塵土飛揚(yáng)的空地上，背景里能看到歪斜的活動(dòng)板房和大型施工機(jī)械的局部。記者身后，一條醒目的紅色橫幅在風(fēng)中獵獵抖動(dòng)，上面印著幾個(gè)白色大字：“青川河特大橋項(xiàng)目部奠基儀式”。記者對(duì)著話筒，努力讓自己的聲音蓋過(guò)工地的嘈雜：“……作為我省重點(diǎn)交通項(xiàng)目，青川河特大橋的建設(shè)將徹底打通兩岸交通瓶頸，為區(qū)域經(jīng)濟(jì)發(fā)展注入強(qiáng)勁動(dòng)力……”
“你們是來(lái)修橋的？”男人掃碼時(shí)忽然開(kāi)口問(wèn)道。他熟練地掃描著礦泉水的條形碼，目光卻停留在林薇放在收銀臺(tái)旁邊的繪圖板上。那板子上夾著厚厚的圖紙，邊角已經(jīng)有些磨損。“前陣子聽(tīng)鎮(zhèn)政府的人提過(guò)一嘴，說(shuō)要在咱這河上修座能跑高鐵的大橋，氣派得很?！彼穆曇魩е唤z不易察覺(jué)的探尋和好奇，目光掃過(guò)林薇干凈整潔的工裝——那是一種與這個(gè)小店、與他的工裝截然不同的質(zhì)地和顏色。
“嗯。”林薇應(yīng)了一聲，聲音很輕。她接過(guò)男人遞來(lái)的找零——幾枚帶著體溫的硬幣，指尖觸到他布滿薄繭的手掌邊緣，有些粗糙的觸感。她低頭將硬幣塞進(jìn)錢(qián)包，拿起繪圖板和礦泉水，轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備離開(kāi)。
“沿河邊走，”男人的聲音從身后傳來(lái)，不高，卻清晰地穿透了電視機(jī)的雜音，“第三個(gè)路口左轉(zhuǎn)，有片老槐樹(shù)，樹(shù)蔭挺大，能停車，總比在太陽(yáng)地里暴曬強(qiáng)。”他的語(yǔ)氣很自然，像在告訴一個(gè)熟識(shí)的鄰居哪里買菜新鮮。
林薇的腳步頓了一下，沒(méi)有回頭，只是低低地說(shuō)了聲：“謝謝?！?門(mén)上的風(fēng)鈴再次“叮鈴”響起，她推開(kāi)門(mén)，走進(jìn)了門(mén)外那令人窒息的滾滾熱浪中。便利店特有的冷氣混雜著貨架商品的味道（主要是泡面和廉價(jià)香水的混合氣息）被瞬間拋在身后。
項(xiàng)目部租用的民房離便利店確實(shí)不過(guò)百米，一排低矮的、帶著明顯鄉(xiāng)村風(fēng)格的自建樓房。林薇的房間在二樓最東頭。推開(kāi)簡(jiǎn)易的鐵門(mén)，一股混合著塵土、油漆和淡淡霉味的空氣撲面而來(lái)。房間不大，陳設(shè)極其簡(jiǎn)單：一張行軍床，一張堆滿圖紙和書(shū)籍的舊書(shū)桌，一把椅子，墻角放著她的行李箱。唯一的窗戶敞開(kāi)著，對(duì)著工地的一角，視野里是裸露的黃土、堆積的建材和遠(yuǎn)處波光粼粼的青川河。
她把礦泉水塞進(jìn)繪圖板旁邊那個(gè)印著大學(xué)logo、已經(jīng)有些掉漆的保溫杯套里。桌上，筆記本電腦的屏幕亮著，復(fù)雜的橋梁結(jié)構(gòu)三維模型在夕陽(yáng)下被拉出細(xì)長(zhǎng)而扭曲的陰影，像一只巨大的、沉默的鋼鐵蜘蛛?？諝饫飶浡环N工作特有的、略帶焦躁的專注氣息。
手機(jī)在桌面上突兀地震動(dòng)起來(lái)，發(fā)出嗡嗡的蜂鳴，打破了室內(nèi)的安靜。屏幕上跳動(dòng)著母親的頭像。林薇深吸一口氣，調(diào)整了一下坐姿，接通了視頻邀請(qǐng)。
屏幕亮起，母親的臉龐占據(jù)了大部分畫(huà)面。家里客廳那盞華麗繁復(fù)的水晶吊燈散發(fā)著璀璨而冰冷的光，清晰地映照出她鬢角新增的幾縷刺眼的白發(fā)，眼角的皺紋似乎也比上次視頻時(shí)深了些。
“薇薇啊，”母親的聲音帶著慣有的關(guān)切，透過(guò)揚(yáng)聲器傳來(lái)，背景音里似乎還有隱約的電視聲，“吃飯了沒(méi)？那邊條件怎么樣？熱不熱?。俊币贿B串的問(wèn)題像連珠炮。
“吃了，還行，挺熱的。”林薇簡(jiǎn)短地回答，目光落在母親身后的背景上——熟悉的沙發(fā)，墻上掛著的十字繡，一切都顯得那么安逸舒適，與她眼前的簡(jiǎn)陋形成鮮明對(duì)比。
“媽跟你說(shuō)，”母親的聲音壓低了些，帶著點(diǎn)推心置腹的意味，“張阿姨今天又打電話來(lái)了，她說(shuō)設(shè)計(jì)院那邊還給你留著名額呢。那可是省城??！多少人擠破頭都進(jìn)不去。你王叔叔也說(shuō)了，只要你回來(lái)，他親自帶你那個(gè)重點(diǎn)項(xiàng)目……”母親口中的王叔叔是設(shè)計(jì)院的一位副院長(zhǎng)，也是父親的老同學(xué)。
林薇下意識(shí)地用手指捻著繪圖板上圖紙的一角，指腹傳來(lái)紙張微糙的質(zhì)感。“媽，這邊項(xiàng)目是國(guó)家重點(diǎn)工程，簽了合同的?！彼穆曇舯M量保持平穩(wěn)，帶著一種職業(yè)性的堅(jiān)定，“技術(shù)要求高，工期也緊，至少要待兩年?！?/p>
她說(shuō)著，調(diào)整了一下筆記本電腦的攝像頭角度，讓鏡頭能夠清晰地捕捉到窗外晾曬在鐵絲上的幾頂藍(lán)色安全帽。安全帽上沾著塵土，在夕陽(yáng)下顯得有些破舊，卻也透著一股踏實(shí)的、屬于工地的氣息。
視頻里的母親明顯地嘆了口氣，鏡頭跟著她的動(dòng)作晃動(dòng)了一下。接著，父親的臉擠進(jìn)了畫(huà)面，取代了母親的位置。他的頭發(fā)更稀疏了，但眼神依舊溫和?！稗鞭保瑒e聽(tīng)你媽嘮叨。工作要緊，注意安全！缺什么就跟家里說(shuō)，別委屈自己，錢(qián)不夠爸給你打！”父親的語(yǔ)氣是慣常的、帶著點(diǎn)寵溺的妥協(xié)。
“爸，我挺好的，錢(qián)夠用?！绷洲钡穆曇糗浟艘恍羌庥悬c(diǎn)發(fā)酸。
“那行，你忙吧，記得按時(shí)吃飯！”父親叮囑著，畫(huà)面又晃了晃，母親的聲音從旁邊傳來(lái)，雖然刻意壓低了，但林薇還是清晰地捕捉到了那句帶著憂慮和不解的念叨：“……一個(gè)女孩子家，非跑到那種荒郊野地，風(fēng)吹日曬的，圖什么呀……”
視頻掛斷了。屏幕暗下去，映出林薇有些疲憊的臉。房間里瞬間安靜下來(lái)，只剩下窗外傳來(lái)的幾聲模糊的鳥(niǎo)鳴和遠(yuǎn)處工地上隱約的機(jī)械聲。她靠在椅背上，閉上眼，母親那句“圖什么”在腦海里盤(pán)旋不去。是為了圖紙上那些精確的線條和復(fù)雜的公式變成橫跨天塹的現(xiàn)實(shí)？是為了挑戰(zhàn)自己專業(yè)能力的極限？還是為了……逃離省城設(shè)計(jì)院里那一眼望得到頭的安穩(wěn)和復(fù)雜的人際傾軋？她自己似乎也并非完全清楚。
晚風(fēng)帶著一股濃重的、裹挾著水草和淤泥腥氣的涼意，從敞開(kāi)的紗窗鉆了進(jìn)來(lái)，輕輕拂過(guò)林薇汗?jié)竦牟鳖i，帶來(lái)一絲涼意。她睜開(kāi)眼，習(xí)慣性地想拿起繪圖筆在圖紙上標(biāo)注點(diǎn)什么，筆尖落在紙上，卻只留下幾道無(wú)色的劃痕——沒(méi)水了。
她有些煩躁地甩了甩筆，又在抽屜里翻找了一陣，確認(rèn)備用筆芯也用完了?？磥?lái)必須再跑一趟便利店。她拿起錢(qián)包，拖著有些疲憊的身體再次走出房門(mén)。
暮色四合，天邊只剩下最后一抹暗紅的余燼。暑氣并未完全消散，空氣中彌漫著一種黏膩的溫?zé)??！氨忝瘛北憷甑臒粝湓跐u濃的夜色里亮了起來(lái)，像一塊巨大的、散發(fā)著暖意的琥珀，孤獨(dú)地鑲嵌在河岸邊的昏暗中，成為這片略顯荒涼之地最醒目的坐標(biāo)。
走近時(shí)，林薇看見(jiàn)陳默正蹲在便利店門(mén)口，背對(duì)著她，埋頭搗鼓著什么。他面前是那個(gè)白天見(jiàn)過(guò)的立式冰柜，此刻側(cè)蓋被打開(kāi)了，露出里面復(fù)雜的管線和壓縮機(jī)。他手里拿著一把尺寸不小的活動(dòng)扳手，正熟練地?cái)Q動(dòng)著某個(gè)部件，金屬工具在他手中轉(zhuǎn)動(dòng)得飛快，發(fā)出“咔噠咔噠”的輕響。旁邊放著一個(gè)敞開(kāi)的紙箱，里面堆滿了成箱的罐裝啤酒，綠色的包裝紙上沾著星星點(diǎn)點(diǎn)的干涸泥點(diǎn)。
“還需要什么？”他似乎聽(tīng)到了腳步聲，頭也沒(méi)抬地問(wèn)，聲音帶著一點(diǎn)修理時(shí)的專注。當(dāng)他終于抬起頭時(shí)，額角一滴汗珠恰好滾落，精準(zhǔn)地滴落在他工裝襯衫胸前的口袋里——那里露出了半截壓扁了的、皺巴巴的廉價(jià)煙盒。
林薇指了指貨架頂層：“記號(hào)筆。黑色的。”
“哦，等著。”他應(yīng)了一聲，隨手把扳手放在冰柜旁的水泥地上，發(fā)出清脆的撞擊聲。他站起身，走到貨架前，那記號(hào)筆放在最高一層。他踮起腳試了試，夠不著。便利店的層高對(duì)于他來(lái)說(shuō)有點(diǎn)局促。他左右看了看，拖過(guò)旁邊一張用來(lái)擺放促銷水果的矮腳塑料凳，踩了上去。凳子在他的體重下發(fā)出輕微的呻吟。
林薇的目光落在他微微仰起的后頸上。那里的皮膚因?yàn)槌Ｄ甑娜諘耧@得比臉部更深一些，脊椎骨節(jié)在薄薄的皮膚下清晰地凸起，連成一串，像一串被摩挲得溫潤(rùn)的珠子。他伸長(zhǎng)手臂，手指終于夠到了那盒記號(hào)筆，把它取了下來(lái)，跳下凳子時(shí)動(dòng)作利落。
“給?！彼压P遞過(guò)來(lái)，塑料外殼冰涼。
“謝謝?！绷洲备读隋X(qián)。就在她轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備離開(kāi)時(shí)，陳默突然又開(kāi)口了，聲音在安靜的夜色里顯得格外清晰：
“你們住的那排房子，晚上最好別開(kāi)窗?！彼噶酥疙?xiàng)目部民房的方向，“后墻緊靠著河岸，沒(méi)什么遮擋。夜里河水漲潮的時(shí)候，動(dòng)靜不小，能聽(tīng)見(jiàn)魚(yú)跳出水面的‘啪嗒’聲，還有水浪拍岸的嘩嘩響，吵得很。而且……”他頓了頓，似乎在斟酌用詞，“河風(fēng)帶著水汽，又涼又濕，吹久了關(guān)節(jié)容易不舒服。”
林薇有些意外他會(huì)提醒這個(gè)，點(diǎn)了點(diǎn)頭：“知道了，謝謝?！?/p>
她推開(kāi)玻璃門(mén)，風(fēng)鈴聲清脆地響起，與身后傳來(lái)的一聲啤酒罐被拉開(kāi)的清脆“?！甭暯豢椩谝黄?。林薇沒(méi)有回頭，徑直走進(jìn)了沉沉的暮色里。
月亮不知何時(shí)已經(jīng)悄然升上了中天，清冷的光輝灑滿了青川河面。粼粼的波光仿佛有了生命，隨著水流的節(jié)奏起伏、閃爍，像無(wú)數(shù)跳躍的銀色碎片。這流動(dòng)的銀色一路蔓延，漫過(guò)了項(xiàng)目部低矮的圍墻，在院子里投下晃動(dòng)的、破碎的光斑。
回到房間，林薇打開(kāi)新買的記號(hào)筆，在圖紙上流暢地畫(huà)下一個(gè)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)的標(biāo)注。然而，她的目光卻不由自主地飄向了窗外那片流動(dòng)的銀光。電腦屏幕上，橋梁的力學(xué)模型在月光下顯得更加冰冷而抽象。她盯著那些代表應(yīng)力、彎矩的彩色線條和數(shù)字，思緒卻有些飄忽。
腦海里，便利店老板脖頸上滾落的汗珠異常清晰，那汗珠在昏黃的燈光下閃著光，仿佛帶著溫度。她莫名地想起小時(shí)候在鄉(xiāng)下，看到過(guò)雨點(diǎn)打在剛鋪好的水泥地上，瞬間被吸收，只留下一個(gè)深色的圓點(diǎn)，然后迅速消失不見(jiàn)，只留下一種悶熱潮濕的感覺(jué)。那汗珠，此刻在她腦海里，就帶著那種砸在水泥地上、瞬間蒸發(fā)的雨點(diǎn)般的質(zhì)感。一種奇異的、混雜著燥熱、汗水、月光、河水、金屬工具聲響和廉價(jià)啤酒泡沫的氣息，無(wú)聲地彌漫開(kāi)來(lái)，包裹了這個(gè)寂靜的工程師的夜晚。