"小布，再往左一點...對，就那里！"
林小雨站在工作室中央指揮著我掛畫。她的設(shè)計作品《城市記憶》獲得了大賽銀獎，今天要在工作室辦一個小型慶祝會。陳昊本來說要幫忙，但臨時又出差了——這次是去廣州見重要客戶。
"完美！"她拍手笑道，眼睛彎成兩道月牙，"你比陳昊靠譜多了，他上次幫我掛畫，墻上多了三個沒必要的洞。"
我跳下梯子，拍了拍手上的灰。自從那個雨夜后，我們默契地不再提起那件事，但每次獨處，空氣中總有種說不清的張力。
"還有什么要搬的？"我刻意保持距離，聲音比平時生硬。
"就剩這些椅子了。"她遞給我一瓶水，"休息會兒吧，你都忙了一上午了。"
我接過水瓶，不小心碰到她的指尖，立刻縮回手。水灑了一些在地板上。
"對不起。"我彎腰去擦，她也同時蹲下，我們的頭差點撞在一起。
"我來吧。"她說，聲音很輕。
就在這時，工作室的門突然被推開。
"驚喜！"陳昊的聲音響徹整個房間，"客戶會議提前結(jié)束，我改簽了機票..."
他的聲音戛然而止。我抬頭，看到他站在門口，手里拿著一束鮮花和一個禮物盒，表情凝固在笑容與驚訝之間。
林小雨迅速站起來："陳昊！你不是說明天才回來嗎？"
"想給你個驚喜..."他的目光在我和地上的水漬之間游移，"你們在忙？"
"小布幫我布置晚上的慶祝會。"林小雨接過花束，"好香啊，謝謝。"
陳昊的表情松弛了一些，但眼神仍然帶著審視。"兄弟，謝了。"他拍拍我的肩膀，力道比平時重，"我不在的時候多虧你照顧小雨。"
"應(yīng)該的。"我強迫自己直視他的眼睛，"既然你回來了，那我先走..."
"別??！"陳昊摟住林小雨的腰，"晚上一起來慶祝，我請客！"
他的動作像是一種無聲的宣示。林小雨在他臂彎里顯得有些不自在，但很快調(diào)整表情附和道："對啊，一起來吧。"
晚上七點，我站在餐廳門口猶豫了十分鐘才進去。包間里已經(jīng)坐了七八個人，大多是林小雨的朋友和同事。陳昊坐在主位，正給大家倒酒，看到我立刻招手。
"小布！來，坐這兒！"他指著身邊的空位——刻意留在他和林小雨之間的位置。
整個晚餐，陳昊表現(xiàn)得異常熱情，不斷給我夾菜、倒酒，摟著林小雨的肩膀向大家介紹他們的戀愛史。每當(dāng)林小雨和我說話，他就會插進來，或者突然做些親昵動作打斷我們。
"陳昊，"林小雨終于忍不住小聲說，"你弄疼我了。"
他這才松開一直緊握著她手腕的手。"抱歉，寶貝。"他在她臉頰上親了一下，"太高興了。"
我借口去洗手間逃離了包間。站在洗手臺前，我盯著鏡子里的自己——眼下是明顯的黑眼圈，嘴角因為強裝笑容而發(fā)酸。
"你看起來糟透了。"
我轉(zhuǎn)頭，看到李夢靠在門框上。她是林小雨的同事，也是我的前女友——大學(xué)時交往過半年，和平分手后成了朋友。
"李夢？我不知道你也在..."
"剛來。"她走進來洗手，"看到你在自虐，過來關(guān)心一下。"
"我沒..."
"得了吧。"她甩了甩手上的水，"你看林小雨的眼神，瞎子都能感覺到不對勁。"
我渾身一僵："什么意思？"
"別裝了。"她壓低聲音，"我是過來人，記得嗎？你以前也那樣看過我。"
我無法反駁。李夢一直很了解我，甚至比陳昊更甚。
"她是我兄弟的未婚妻。"我聲音干澀。
"所以呢？"李夢冷笑，"別用兄弟情分包裝你的懦弱。要么承認(rèn)你的感情，要么徹底放手?，F(xiàn)在這樣對三個人都不公平。"
她抽了張紙巾擦手，然后從包里拿出一張名片塞進我襯衫口袋。"我朋友，心理咨詢師。也許你需要找人聊聊。"
回到包間，慶祝會已接近尾聲。陳昊喝得滿臉通紅，正摟著林小雨唱跑調(diào)的情歌。林小雨看到我進來，投來一個求助的眼神。
"陳昊喝多了，"我走過去，"我送你們回去吧。"
"我沒醉！"陳昊大聲宣布，但腳步已經(jīng)不穩(wěn)，"小雨，告訴他們我們明年幾月結(jié)婚！"
林小雨臉色變了："陳昊，我們還沒定具體..."
"六月！"他打斷她，"我媽說六月最吉利！"
回家的出租車上，陳昊靠在我肩上睡著了。林小雨坐在副駕駛，沉默地望著窗外。車內(nèi)只有陳昊偶爾的鼾聲和電臺播放的輕音樂。
"謝謝你今天幫忙。"林小雨突然說，沒有回頭。
"沒事。"
又是一陣沉默。
"他平時不這樣，"她輕聲說，"可能是太高興了..."
我沒有回應(yīng)。陳昊一直這樣——高興時忘乎所以，不考慮他人感受。大學(xué)時我替他收拾過無數(shù)次類似殘局。
車先到林小雨家。我?guī)退炎眭铬傅年愱环錾蠘?。陳昊一進門就沖進廁所吐了，林小雨忙著拿毛巾和溫水。
"我來照顧他吧。"她說，"你早點休息。"
我點點頭，準(zhǔn)備離開，卻注意到茶幾上放著一本熟悉的舊筆記本——我大學(xué)時寫詩的本子，封面上有我用鋼筆畫的燈塔。
"這個怎么在你這？"我拿起本子。
"啊，那個..."林小雨有些慌亂，"上周陳昊收拾大學(xué)東西時找到的，說你的詩寫得很好，非要帶給我看..."
我翻開本子，里面是年輕時寫的拙劣詩句。翻到某一頁時，我停住了——那頁被折了一個角，是我大四寫的一首名為《理想型》的詩，描述了一個喜歡海岸線樂隊、眼角有笑紋、會在工作時咬嘴唇的女孩。
林小雨站在不遠(yuǎn)處，目光落在那頁紙上，又迅速移開。我們之間突然彌漫著一種奇怪的沉默。
"我該走了。"我合上本子，聲音嘶啞。
"小布..."她欲言又止。
"照顧好他。"我頭也不回地關(guān)上門。
回到家，我直接走向酒柜。半瓶威士忌下肚后，手機響了。是林小雨發(fā)來的照片——陳昊躺在床上熟睡，臉上蓋著濕毛巾。配文是：「他沒事了，放心?！?/p>
我沒回復(fù)。十分鐘后，她又發(fā)來一條：「那首詩...寫的是誰？」
酒精讓我的手指不受控制：「一個幻想中的人?！?/p>
「找到了嗎？」
「找到了。但不該是我的?！?/p>
對話框顯示"對方正在輸入..."持續(xù)了很久，最后只發(fā)來一個字：「哦?！?/p>
那晚，我夢見自己站在燈塔上，看著一艘船在暴風(fēng)雨中漸行漸遠(yuǎn)。我想喊，但發(fā)不出聲音；想追，但雙腳被釘在原地。
第二天中午，我被陳昊的電話吵醒。
"兄弟！昨天謝了！"他聲音洪亮，完全不像宿醉的人，"我是不是出洋相了？"
"還好。"我揉著太陽穴。
"小雨說我逼太緊了。"他嘆了口氣，"可能確實有點...我只是太愛她了，你懂嗎？"
我握緊手機，胃里翻騰。"嗯。"
"對了，下周六我爸媽請吃飯，正式見見未來兒媳婦。你一定要來啊！我媽點名要見你！"
"陳昊..."我想找借口推辭。
"別拒絕！"他打斷我，"你是我最好的兄弟，就像我的家人一樣。我需要你在場。"
掛掉電話，我走進浴室，用冷水沖臉。鏡中的我眼睛布滿血絲，下巴上冒出了胡茬。李夢的話在耳邊回響："要么承認(rèn)你的感情，要么徹底放手。"
但有些事情，不是承認(rèn)或放手那么簡單。陳昊不只是我的朋友——大學(xué)時我抑郁最嚴(yán)重的那段日子，是他每天拉著我去吃飯；工作第一年我被房東趕出來，是他收留了我三個月；甚至現(xiàn)在住的公寓，也是他介紹的。
我拿起手機，翻到昨天和林小雨的對話。那個孤零零的"哦"字像一把小刀，刺得眼睛發(fā)疼。
窗外陽光明媚，而我只想躲在黑暗里。我撥通了李夢給我的心理咨詢師的電話。