（一）初遇的雨九月的雨總帶著股執(zhí)拗的冷意，像是要把夏末最后一點溫?zé)岫枷翠谈蓛簟?/p>
程野把警車停在街角那棵老梧桐下時，雨刷器正不知疲倦地左右擺動，
玻璃上的水痕像幅被揉皺的抽象畫。他扯了扯領(lǐng)口，警服第三顆紐扣松了線，
是上周追嫌疑人時被鐵絲網(wǎng)勾的，一直沒來得及縫。書店的木質(zhì)招牌在雨霧里泛著烏光，
"晴空書店"四個字是燙金的，邊角已經(jīng)磨得有些發(fā)白。程野推開門的瞬間，
銅制風(fēng)鈴發(fā)出一串清脆的響聲，驚得他下意識繃緊了肩——這聲音太干凈了，
和審訊室里的鐵鐐聲、案發(fā)現(xiàn)場的警戒線晃動聲截然不同，像根細(xì)針，
輕輕刺破了他裹在身上的那層堅硬外殼。"叮鈴"的余韻還沒散盡，
一股混合著舊紙張、松節(jié)油和淡淡花香的氣息涌了過來。程野眨了眨眼，
適應(yīng)了店內(nèi)暖黃的光線后，才看清眼前的景象：頂天立地的書架沿著墻壁蜿蜒，
形成一個個半封閉的角落，每個角落都亮著盞小小的臺燈，光暈里浮動著細(xì)微的塵埃。
靠窗的位置擺著張?zhí)倬幧嘲l(fā)，鋪著塊靛藍(lán)色的棉麻毯子，旁邊的矮幾上放著個粗陶花瓶，
插著兩支干枯的蓮蓬。"需要幫忙嗎？"聲音從左側(cè)的文學(xué)區(qū)傳來，不高，
卻像浸了溫水的棉花，輕輕落在程野的耳膜上。他循聲望去，
看見一個穿米色針織衫的女子正站在書架前，手里捧著本精裝書，書頁被她翻到中間，
右手食指停留在某一行字上。她的頭發(fā)用根玉色的簪子松松挽著，幾縷碎發(fā)垂在頸側(cè)，
被燈光染成了淺棕色，隨著她說話時的氣息輕輕晃動。程野的手不自覺地摸了摸胸前的警徽，
冰涼的金屬觸感讓他找回了點熟悉的鎮(zhèn)定。"隨便看看。"他的聲音有點啞，
是熬了三個通宵后的后遺癥。目光掃過女子腳邊的書架，
《百年孤獨》的精裝版整齊地排著隊，書脊上的燙金字體在燈光下閃著微光。女子轉(zhuǎn)過身來，
程野這才看清她的臉。算不上驚艷，卻有種讓人安心的柔和——眉毛是自然的彎月形，
眼尾微微下垂，鼻梁不算高挺，卻讓嘴唇顯得格外飽滿。最特別的是她的眼睛，
瞳孔不是純粹的黑，而是像摻了琥珀粉末的墨，在光線下會漾開細(xì)碎的金芒。
程野突然想起小時候在老家河灘撿到的那塊雨花石，被太陽曬得溫?zé)釙r，也透著這樣的光澤。
"您是市局的吧？"她往前走了兩步，嘴角彎起兩個淺淺的梨渦，
"附近派出所的小王常來借《人民公安報》，說你們最近在忙一個大案子。""刑警隊，
程野。"他報上身份，目光落在她手里的書上，封面上的馬爾克斯肖像有些模糊，
"《百年孤獨》？""嗯，剛看到布恩迪亞上校做小金魚那段。"她把書合上，
露出扉頁上自己寫的名字：溫晴。"你也喜歡馬爾克斯？""談不上喜歡，
"程野扯了扯嘴角，想笑卻沒笑出來，"上次蹲點時，旁邊書店就這本沒塑封，
硬著頭皮看完了。"他記得那是個廢棄的工廠，蚊子多得能把人抬走，
他裹著防刺背心坐在紙箱上，看布恩迪亞家族在馬孔多經(jīng)歷一場又一場荒誕的暴雨，
倒比現(xiàn)實里的蚊子更讓人煩躁。溫晴卻笑了起來，眼睛彎成了月牙："能在那種時候看進(jìn)去，
說明你和這本書有緣分。"她抬手拂過書架上的書脊，
指尖劃過《霍亂時期的愛情》時停頓了一下，"我總覺得，能讀進(jìn)去拉美魔幻現(xiàn)實主義的人，
心里都藏著片?！砻婵雌饋砥届o，底下卻翻涌著好多故事。"程野沒接話。
他的心里確實有片海，只是那片海里沒有馬孔多的雨，
只有受害者的血跡、嫌疑人的謊言和永遠(yuǎn)也解不完的謎題。"我是溫晴，這家書店的主人。
"她伸出手，掌心帶著薄繭，是常年翻書磨出來的，"雨這么大，看樣子一時半會兒停不了。
要不要喝杯手沖？哥倫比亞的豆子，帶點焦糖香，適合雨天。"程野猶豫了兩秒。
審訊室的咖啡是速溶的，帶著股焦糊味；隊里的咖啡機早就壞了，只能喝桶裝水。
他幾乎忘了真正的咖啡是什么味道。"會不會太麻煩？""不麻煩，正好我也想喝。
"溫晴轉(zhuǎn)身走向柜臺，針織衫的下擺隨著她的動作輕輕擺動，像只收攏翅膀的鴿子。
"你隨便看看，想看哪本都可以拆開，這里沒那么多規(guī)矩。"柜臺在書店最里面，
是個老式的梨花木書桌，桌面上鋪著塊靛藍(lán)色的桌布，擺著臺復(fù)古的銅制咖啡機，
旁邊堆著幾個玻璃罐，里面裝著不同顏色的咖啡豆。溫晴挽起袖子，露出纖細(xì)的小臂，
左手手腕上戴著個銀質(zhì)的鐲子，上面刻著細(xì)密的花紋。她拿起一個小小的電子秤，
把咖啡豆倒進(jìn)去，動作熟練又專注，仿佛在進(jìn)行一場神圣的儀式。
程野漫無目的地在書架間游走。偵探小說區(qū)里，阿加莎·克里斯蒂的書占了整整一層，
《東方快車謀殺案》的書脊有點歪，像是常被人抽出來看。他抽出一本翻了兩頁，
發(fā)現(xiàn)扉頁上用鉛筆寫著行小字："真正的兇手，往往藏在最不起眼的地方。"字跡娟秀，
和溫晴的人一樣，帶著點溫柔的銳利。"喜歡阿加莎？"溫晴的聲音從身后傳來，
帶著咖啡豆研磨后的香氣。程野把書放回去："工作需要，看過幾本。
"其實隊里的檔案室里有全套的推理小說，老隊長說從里面能學(xué)觀察人的本事，但他總覺得，
現(xiàn)實里的兇手比小說里的笨拙多了，也殘忍多了。"我給你加了點奶，
"溫晴把一個白色的骨瓷杯放在他面前，杯沿冒著白汽，"你們做刑警的，
估計喝不慣太苦的。"程野接過杯子，指尖觸到溫?zé)岬拇杀?，心里某個地方突然軟了一下。
他很少被人這樣照顧，隊里的兄弟都是拍著肩膀說"沒事"的糙漢子，
家屬院里的阿姨們總把他當(dāng)孩子塞吃的，卻沒人會注意到他不愛喝黑咖啡。"謝謝。
"他抿了一口，焦糖的甜混著咖啡的醇，在舌尖慢慢散開，熨帖得像是泡了個熱水澡。
溫晴坐在他對面的椅子上，手里捧著自己的杯子，小口小口地喝著。"你看起來很累，
"她輕聲說，目光落在他眼下的青黑上，"是不是很久沒好好睡過了？"程野沒否認(rèn)。
"收藏家"的案子壓得整個隊里喘不過氣，第三個受害者上周在郊區(qū)的廢棄教堂被發(fā)現(xiàn)，
手里還攥著本《圣經(jīng)》，書頁被血染成了暗紅色。法醫(yī)說她生前受過虐待，
死亡時間在凌晨三點到五點之間，正是人最困的時候。"我爸以前也是警察，
"溫晴像是沒注意到程野瞬間緊繃的表情，自顧自地說下去，"他總說，案子再急，
也得留口氣給自己。不然怎么跟壞人耗？"她的手指輕輕摩挲著杯壁，"他犧牲的時候，
我才上高中。那天也是下雨，跟今天一樣大。"程野的心臟猛地一縮。
他最怕聽到"犧牲"這兩個字，尤其是從這樣溫柔的人口中說出來。"抱歉。""沒事，
都過去十幾年了。"溫晴笑了笑，笑容里有釋然，也有藏不住的懷念，
"他總說我開書店太安靜，不像他的女兒。可我覺得，守著這些書，
就像守著他沒看完的那些日子。"她指了指柜臺后面的一個相框，
里面是個穿警服的中年男人，笑得一臉?biāo)?，眉眼間和溫晴有幾分相似。
那天程野在書店待到打烊。溫晴給他講卡爾維諾的《看不見的城市》，
說忽必烈和馬可·波羅的對話里藏著所有城市的秘密；講博爾赫斯的巴別圖書館，
說宇宙其實就是個無限大的書架。程野大多時候在聽，偶爾插一兩句，
說他們隊里的檔案室也像個迷宮，找份舊卷宗能轉(zhuǎn)暈頭。溫晴就笑著說，
那你們也需要個馬可·波羅來指路。離開時，雨小了點，變成了細(xì)密的雨絲。
溫晴從柜臺底下翻出一把黑色的傘，傘柄纏著磨舊的藍(lán)布條。"拿著吧，別淋感冒了。
"她把傘遞過來，"下次來還就好，或者...下次來換本書看也行。"程野接過傘，
指尖碰到她的手指，微涼的觸感像電流一樣竄過。"好。"他說了聲，轉(zhuǎn)身推門出去，
風(fēng)鈴又響了起來，這次聽起來像是在說再見?；氐焦r已經(jīng)快十二點了。
程野把傘靠在門邊，藍(lán)布條的觸感還留在指尖。他踢掉鞋子，癱倒在沙發(fā)上，
卻沒像往常一樣立刻睡著。眼前總浮現(xiàn)出溫晴的樣子——她看書時微微蹙起的眉頭，
笑起來時的梨渦，說起父親時眼里的光。他摸出手機，屏幕亮著，
顯示著明天的天氣預(yù)報：中雨轉(zhuǎn)小雨。程野猶豫了一下，點開備忘錄，寫下三個字：還雨傘。
（二）書店的光接下來的日子，程野去書店的頻率高得連自己都覺得不正常。
有時是午休時間，他穿著便裝，揣著本從隊里借的《福爾摩斯探案集》，裝作是來換書的。
溫晴總會給他泡杯茶，有時是龍井，有時是普洱，說看偵探小說得配茶，不然容易上火。
他就坐在窗邊的藤椅上，假裝看書，眼睛卻總?cè)滩蛔⊥衽_瞟，看溫晴給顧客找書，
看她用紅色的鋼筆在會員登記本上寫字，看陽光落在她發(fā)間，把那根玉簪照得透亮。
有時是深夜收隊，他穿著警服，滿身疲憊地站在書店門口，隔著玻璃看里面的燈光。
溫晴通常在整理書架，或者坐在沙發(fā)上看書，臺燈把她的影子投在墻上，拉得長長的，
像個安靜的剪影。他很少進(jìn)去，只是站一會兒，看著那片暖黃的光，
像是給自己的電池充了電，才能有力氣開車回空無一人的公寓。
溫晴似乎從沒覺得他的出現(xiàn)很奇怪。每次他推開門，風(fēng)鈴響起，她都會抬起頭來笑一笑，
說"來了"，像在對家人說話。她會在他衣袋里塞薄荷糖，青檸味的，
說"熬夜辦案吃這個提神，比煙好"；會在他皺著眉看卷宗時，悄悄泡杯加了蜂蜜的檸檬茶，
杯底壓著張手寫的便簽："再難的案子，也有天亮的時候。
"程野把那些便簽都收在警服的內(nèi)袋里，和他的警官證放在一起。
有次追捕嫌疑人時摔進(jìn)了泥坑，他第一反應(yīng)是摸內(nèi)袋，生怕那些字跡被泥水暈染。
后來把便簽攤開晾干時，看著上面洇開的蜂蜜痕跡，突然覺得鼻子有點酸。周五傍晚，
程野剛結(jié)束連續(xù)48小時的審訊，拖著灌了鉛的腿走進(jìn)書店。嫌疑人是個慣偷，
咬死了沒見過"收藏家"，程野磨了兩天兩夜，也沒從他嘴里掏出半點有用的東西。
"先坐會兒。"溫晴把他拉到藤椅上，轉(zhuǎn)身去了后廚，很快端來一碗熱氣騰騰的粥，
"剛熬的南瓜小米粥，養(yǎng)胃。"程野確實餓了，接過碗就喝了起來。南瓜的甜混著小米的香，
熨帖得他胃里的酸水都平靜了下去。"謝謝。""跟我還客氣什么。"溫晴坐在他對面，
手里拿著塊抹布，慢悠悠地擦著桌面，"那個偷東西的抓到了？""嗯，"程野含糊地應(yīng)著，
"嘴硬得很，沒什么干貨。"溫晴笑了笑："我爸說，嘴硬的人往往心里虛，
就像書里的反派，話越多越容易露破綻。"她放下抹布，從柜臺底下拿出個小鐵盒，
"給你的。"程野打開盒子，里面是些五顏六色的薄荷糖，
還有幾個用玻璃紙包著的蔓越莓餅干。"你怎么知道我愛吃這個？
""上次看你把我給的餅干都吃了，"溫晴眨了眨眼，"就多烤了點。"她低下頭時，
發(fā)間的銀質(zhì)書簽滑了出來，落在桌面上，發(fā)出清脆的響聲。
書簽上刻著行小字："明天又是新的一天。""《飄》里的？"程野撿起來，
指尖觸到冰涼的金屬，"你很喜歡這本書？""嗯，讀了十七遍了。"溫晴把書簽?zāi)没厝ィ?/p>
小心翼翼地夾回頭發(fā)里，"每次覺得撐不下去的時候，就看看斯嘉麗說這句話的樣子。
她那么驕傲，卻總能在摔倒后爬起來，像沙漠里的仙人掌。"程野看著她的側(cè)臉，
燈光在她臉上投下柔和的陰影。他突然很想握住她放在桌上的手，那雙手纖細(xì)白皙，
指甲修剪得整整齊齊，透著健康的淡粉。不像他的手，
布滿老繭和新添的劃痕——左手虎口處有道疤，
是第一次抓毒販時被匕首劃的；右手食指第二節(jié)有個繭子，是常年握槍磨出來的。
這個念頭剛冒出來，就被他狠狠按了下去。他想起第三個受害者的手，也是這樣纖細(xì)白皙，
卻被兇手用鐵絲捆得血肉模糊。他的世界里滿是刀光劍影，哪能容得下這樣干凈的溫柔？
"我該走了。"程野站起身，把鐵盒塞進(jìn)衣袋，"隊里還有事。"溫晴也站起來，
替他理了理皺巴巴的衣領(lǐng)："路上小心。"她的指尖不經(jīng)意擦過他的脖頸，
微涼的觸感讓他猛地一顫。"嗯。"程野幾乎是逃著離開的，推門時風(fēng)鈴響得急促，
像是在嘲笑他的狼狽?；氐疥犂飼r，小李正抱著一堆卷宗打瞌睡，看見程野進(jìn)來，
猛地驚醒："程隊，你回來啦！技術(shù)科剛送來新報告，
說在第三個受害者的指甲縫里發(fā)現(xiàn)了點東西。"程野接過報告，
手指劃過鑒定結(jié)果：微量的印刷油墨，成分與某類古籍修復(fù)專用油墨一致。
"查全市的古籍修復(fù)店，還有..."他頓了頓，想起溫晴書店里那些舊書，"還有舊書店。
"小李應(yīng)了聲，剛要走，又轉(zhuǎn)過頭來："程隊，你最近是不是有情況?。?他擠眉弄眼地笑，
"天天往書店跑，上次我去買水，看見老板娘給你遞餅干呢。"程野的臉有點熱："別瞎說，
人家是好心。""好心能給你單獨烤餅干？"小李顯然不信，"程隊，說真的，