顧言琛突然從西裝內(nèi)袋掏出本證書，燙金封面上「巴黎高等香水學院」

幾個字閃得我眼睛發(fā)酸?！赶聜€月開學，」他指尖點著證書夾層，指腹微微發(fā)顫，

「我替你把行李都收拾好了，你當年說想住學校附近的梧桐公寓，我也租好了。」

夾層里掉出張紙條，是我大三時寫的，字跡被眼淚泡得發(fā)皺：「如果顧言琛的公司黃了，

我就去學調(diào)香養(yǎng)他?！古赃呌兴髞硌a的字，力透紙背：「傻姑娘，該我養(yǎng)你?！?/p>

我摸著那行字，突然想起他每次出差都要帶回來的調(diào)香師手冊，

原來那些不是隨手買的紀念品。（十）派對散場時，顧言琛牽我穿過酒店花園。

露水打濕了石板路，泛著碎銀似的光，他突然蹲下來：「鞋濕了吧？我背你。」

這姿勢讓我想起大四那年，我在圖書館崴了腳，他也是這樣背我回宿舍。

初夏的晚風裹著梔子花香，他的白襯衫被汗水浸得半濕，

走幾步就喘著氣說：「晚晚你太瘦了，以后要多吃點，不然我背起來都硌得慌。」

其實我知道，他是怕我不好意思，故意找話題?，F(xiàn)在他的肩膀寬了許多，卻還是像當年那樣，

走得又穩(wěn)又慢，路過花叢時特意側過身，怕帶刺的花枝勾住我的頭發(fā)。

停車場的暖光燈亮起來時，他打開后備箱：「猜猜是什么？」語氣里的期待，

像個藏了糖的孩子。老式打字機躺在絲絨墊上，銅鍵泛著溫潤的光。我剛要伸手碰，

他就按住我的手：「小心劃到。這是1920年的古董，攤主說前主人是位法國太太，

每天用它給丈夫寫情書，寫了五十年。」他突然從機座下抽出個牛皮本，封面已經(jīng)磨出毛邊，

「你看，我模仿她的樣子，給你寫了三個月的日記?！狗_第一頁，

是他笨拙的字跡：「今天晚晚做的番茄炒蛋太咸了，但她盯著我看的時候，我還是說好吃。

其實我偷偷倒了半杯開水，希望她沒發(fā)現(xiàn)?！惯@讓我想起剛結婚時，

我們擠在四十平米的出租屋，夏天沒有空調(diào)，他總說自己怕熱，把唯一的風扇對著我吹。

有天夜里我起夜，看見他蹲在廚房啃面包，面...