2022年5月的寧州城中村，夏夜的悶熱像一層黏膩的保鮮膜，裹著逼仄的出租屋。墻上的老空調(diào)外機(jī)嗡嗡作響，吹出來的風(fēng)帶著股鐵銹味，卻驅(qū)不散少年額角的汗珠。陳野盤腿坐在吱呀作響的舊書桌前，臺(tái)燈把他的影子拉得很長，投在貼滿便利貼的墻壁上，像一幅潦草卻倔強(qiáng)的剪影。
書桌上攤著三本筆記本，封皮分別寫著“技能”“法律”“財(cái)務(wù)”，邊緣都被翻得起了毛邊。陳野咬著筆桿，在“技能清單”的便利貼上又添了一行字：“Pr進(jìn)階：練動(dòng)態(tài)模糊轉(zhuǎn)場——本周目標(biāo)”，字跡用力到筆尖幾乎戳破紙張。桌角的硬盤閃著微弱的藍(lán)光，外殼上用馬克筆寫著“工作室預(yù)備役”，這六個(gè)字被他摩挲得有些褪色。
“又在搗鼓這些沒用的？” 房門被猛地推開，父親陳建軍的聲音帶著酒氣撞進(jìn)來，手里還攥著皺巴巴的工廠考勤表。他掃過墻上密密麻麻的便利貼，目光像淬了冰，“初中都沒讀完，天天對(duì)著電腦瞎畫，能當(dāng)飯吃？隔壁小偉去汽修廠當(dāng)學(xué)徒，一個(gè)月都能賺三千了！”
陳野沒抬頭，手指無意識(shí)地?fù)钢P記本邊緣。去年夏天，他因?yàn)橥低翟谡n堂上畫海報(bào)被老師批評(píng)，和父親大吵一架后摔門而出，此后就再?zèng)]踏進(jìn)校園。父親覺得他“自甘墮落”，他卻憋著一股勁——他要證明，畫畫、設(shè)計(jì)不是“沒用的東西”。
“爸，這是技能學(xué)習(xí)計(jì)劃，不是瞎畫?！?他小聲反駁，聲音里帶著不易察覺的委屈。桌上還放著一本被翻爛的《平面設(shè)計(jì)原理》，書頁間夾著他熬夜畫的花店海報(bào)草稿，花瓣的陰影層次被反復(fù)涂改，紙背都透出墨痕。
“技能？能換房租還是能換米？” 陳建軍上前一步，揮手掃過書桌，筆記本和草稿紙散落一地。其中一張畫著工作室草圖的紙飄到他腳邊，他抬腳就踩了上去，“我告訴你，下周必須去汽修廠報(bào)道，不然就別想再從我這拿一分錢！”
房門被摔上的巨響震得窗玻璃嗡嗡顫，陳野盯著地上的腳印，眼圈慢慢紅了。他蹲下去一張張撿起來，摸到那張被踩臟的工作室草圖時(shí)，手指微微發(fā)抖。圖上畫著一間帶落地窗的房間，墻上貼滿海報(bào)，桌子旁圍坐著幾個(gè)笑臉盈盈的人——那是他藏在心里的夢。
不知過了多久，房門被輕輕敲響，母親王秀蘭端著一碗熱湯面走進(jìn)來，眼眶紅紅的。“別跟你爸置氣，他也是急壞了。” 她把面放在桌上，從兜里掏出幾張皺巴巴的零錢塞進(jìn)陳野手里，“這是媽攢的私房錢，你買點(diǎn)好吃的，別熬太晚。” 她瞥見墻上的便利貼，沒多說什么，只是輕輕摸了摸兒子的頭，“媽不懂你畫的這些，但媽知道你是個(gè)有想法的孩子?！?/p>
母親走后，陳野捧著熱湯面，眼淚終于忍不住掉下來，砸在碗里濺起細(xì)小的水花。他吸了吸鼻子，把零錢小心翼翼地夾進(jìn)《平面設(shè)計(jì)原理》里，當(dāng)作“啟動(dòng)資金儲(chǔ)備”。然后他重新坐回書桌前，撿起散落的便利貼，一張張貼回墻上，比之前更整齊、更用力。
凌晨兩點(diǎn)，窗外的蟬鳴漸漸歇了，出租屋的燈光卻依然亮著。陳野打開電腦，屏幕藍(lán)光映亮他年輕的臉。他點(diǎn)開網(wǎng)課平臺(tái)，搜索欄里輸入“Pr動(dòng)態(tài)轉(zhuǎn)場教程”，筆記本攤在旁邊，隨時(shí)準(zhǔn)備記錄要點(diǎn)。硬盤里新建了一個(gè)文件夾，命名為“5月實(shí)戰(zhàn)練習(xí)”，里面躺著三個(gè)未完成的剪輯工程文件——那是他幫小區(qū)超市拍的促銷短視頻，老板答應(yīng)給五百塊報(bào)酬，足夠交半個(gè)月房租了。
手指在鍵盤上飛快敲擊，屏幕上的畫面隨著他的操作流暢切換。他想起母親塞錢時(shí)發(fā)紅的眼眶，想起父親恨鐵不成鋼的眼神，想起那張被踩臟的工作室草圖。突然，他停下手，在便利貼最頂端寫下一行字：“2024年，開一間真正的工作室”，然后在后面畫了個(gè)大大的感嘆號(hào)。
窗外的天慢慢泛白，第一縷晨光透過窗簾縫隙照進(jìn)來，剛好落在“工作室預(yù)備役”的硬盤上，藍(lán)光與晨光交織，像一粒埋在泥土里的種子，正悄悄積蓄著破土而出的力量。陳野揉了揉酸澀的眼睛，給自己沖了杯速溶咖啡，翻開新的一頁筆記本，寫下今天的第一個(gè)目標(biāo)：“完成超市促銷視頻剪輯，上午交稿。”
他不知道，這個(gè)被汗水和委屈浸泡的深夜，這份寫滿字的技能清單，會(huì)成為日后“鋒芒”團(tuán)隊(duì)最初心的起點(diǎn)。此刻的他，只是一個(gè)攥緊夢想的少年，在屏幕微光里，一筆一劃地勾勒著未來的模樣。