“好?！绷殖幝牭阶约赫f，聲音很輕，卻很堅(jiān)定。
沈馳轉(zhuǎn)身離開時(shí)，腳步很快，帆布包在身后一顛一顛的。林硯站在原地，手里攥著那根平安繩，紅得刺眼。
回到畫室，林硯把平安繩系在了畫架上。紅繩在灰調(diào)的畫室里，像道跳躍的傷口。他走到畫架前，看著那只斷柄的咖啡杯，忽然覺得，裂痕里的暗紅，好像更鮮艷了些。
他從木盒里翻出沈馳送的攝影集，翻到最后一頁，是張空白頁。林硯猶豫了一下，拿起鉛筆，在上面畫了片葉子，葉柄處，用紅鉛筆輕輕涂了道線，像根系著什么的繩。是沈馳的平安繩
窗外的陽光很好，林硯站在畫前，忽然覺得，半年好像也沒那么長。等沈馳帶著極光的照片回來，他就畫一幅畫，畫極北的星空，畫綠色的光，畫兩個(gè)并肩看極光的人，畫他們的影子交疊在一起。
那天晚上，林硯第一次在畫室待到了深夜。他煮了杯咖啡，用的是新?lián)Q的杯子，完整的，沒有裂痕。
他打開沈馳送的攝影集，一張張看過去?？吹较锟诘亩?jié){攤，看到墻根下棋的老人，看到趴在窗臺上的貓。看到最后，他在空白頁上畫的那片葉子旁邊，用很小的字寫了行字：
“等你回來，一起看極光?！?/p>
字跡很輕，像怕被風(fēng)吹走。
沈馳離開后的第一個(gè)月，畫室的陽光好像都淡了些。
林硯每天早上推開畫室門，第一眼總會看向畫架——那根紅繩平安繩系在木框上，被風(fēng)吹得輕輕晃。
他照舊煮咖啡，只是換了只帶柄的杯子，瓷面光滑，握在手里卻總覺得空落落的，不如那只斷柄的舊杯來得實(shí)在。
沈馳的消息來得斷斷續(xù)續(xù)。有時(shí)是凌晨三點(diǎn)發(fā)來一張照片，墨藍(lán)色的天幕上，綠色的光帶像綢緞般鋪開，配文只有兩個(gè)字：“看到了”。有時(shí)是正午發(fā)來一段語音，背景里是呼呼的風(fēng)聲，他的聲音被吹得發(fā)飄：“這里冷得能凍掉鼻子，你那邊還熱嗎？”
林硯總是等看到消息就立刻回復(fù)。告訴沈馳畫室樓下的槐樹開花了，落了一地碎雪似的；告訴沈馳他畫了幅極光，用了整整三管鈦白，卻總覺得不如照片里的亮；告訴沈馳他試著煮了次餛飩，放多了鹽，咸得發(fā)苦。
他寫得很長，像在記日記，卻從不追問沈馳什么時(shí)候回來，也不問他下一次拍攝要去哪個(gè)角落。他怕自己的惦念會變成牽絆，像沈馳說的，那些“掙扎的勁兒”，不該用在等待上。
沈馳很少秒回。有時(shí)隔半天，有時(shí)隔一天，回復(fù)也總是簡短的?！盎ㄩ_了好”，“畫完給我看”，“下次我煮給你吃”。林硯看著那些短句，能想象出他縮在帳篷里打字的樣子，指尖凍得發(fā)紅，睫毛上結(jié)著霜。
第二個(gè)月，沈馳發(fā)來的照片里多了些人?？瓶颊镜难芯繂T，戴著厚帽子的向?qū)?，還有條跟著他們的雪橇犬，吐著舌頭，眼睛亮得像煤塊?！斑@里的人都很有意思，”他說，“向?qū)Т笫鍟寐构强绦⊥嬉鈨?，下次給你帶一個(gè)?！?/p>
林硯回了個(gè)“好”，心里卻莫名地有點(diǎn)澀。他好像能看到沈馳和那些人圍在篝火旁笑，說他聽不懂的笑話，拍他沒見過的風(fēng)景。沈馳的世界那么大，而他的畫室這么小，小到只能裝下畫布和顏料，裝不下那些呼嘯的風(fēng)與奔跑的光。
那天下午，林硯把沈馳發(fā)的所有照片都打印出來，一張張貼在畫板背面。極光的綠，雪地的白，篝火的紅，還有沈馳站在雪地里的側(cè)影——他裹著厚厚的沖鋒衣，像個(gè)圓滾滾的粽子，卻還是能看出挺直的肩線。
貼到最后一張，林硯的手指頓住了。那是張沈馳的自拍，背景是科考站的小窗，窗外是白茫茫的雪。他對著鏡頭笑，眼角的紋路里還沾著雪粒，嘴角卻揚(yáng)得很高，還有兩個(gè)小心的梨渦。
林硯盯著照片看了很久，忽然拿起畫筆，在畫紙背面畫了個(gè)小小的梨渦，用的是最淺的肉色。
七月初，城市開始熱起來。林硯在畫室里鋪了塊涼席，中午躺在上面打盹，總能夢見沈馳說的極北。夢里的天是黑的，雪是白的，綠色的光落在沈馳臉上，把他的睫毛染成了翡翠色。
他和沈馳兩個(gè)人依靠著，靜靜地欣賞。
沈馳的消息越來越少。有時(shí)林硯發(fā)去長長的一段話，等三天才收到一句“剛出完任務(wù)，累癱了”。林硯知道他忙，卻還是忍不住對著對話框發(fā)呆，手指在輸入框里敲了又刪，最后只發(fā)過去一句“注意休息”。
他開始畫“等待”系列。畫空著的椅子，椅面上落著片槐樹葉；畫半杯冷掉的茶，杯底沉著沒化完的糖；畫凌晨三點(diǎn)的窗，玻璃上凝著水汽，映出個(gè)模糊的影子，像在等誰敲門。等待這個(gè)系列在要些時(shí)間就結(jié)束了。
第三幅畫里，他畫了條長長的鐵軌，鐵軌盡頭是亮著的綠燈，像極北的極光落在地上。畫完那天，他對著畫布坐了很久，忽然想，沈馳會不會也像這列火車，沿著自己的軌道往前跑，跑著跑著，就忘了回頭的路？
七月底的一個(gè)傍晚，林硯正在收拾畫具，忽然接到沈馳的電話。
他的心跳漏了一拍，手忙腳亂地接起來，指尖差點(diǎn)按到掛斷鍵?！拔?？”聲音有點(diǎn)急。
“林硯？”沈馳的聲音帶著很重的疲憊，還有點(diǎn)沙啞，“你在哪？”
“畫室?！?/p>
“哦，”沈馳頓了頓，背景里傳來杯子碰撞的脆響，“剛結(jié)束一個(gè)長拍攝，現(xiàn)在在站內(nèi)休息?！?/p>
“累壞了吧？”林硯走到窗邊，看著樓下的槐樹，葉子已經(jīng)綠得發(fā)黑。
“還行，”沈馳笑了笑，笑聲里帶著點(diǎn)喘，“拍到了很絕的極光，綠色里摻著點(diǎn)紫，像打翻了顏料盤，”
“很想看?！绷殖幷f。
“等我回去洗出來給你，你可以畫下來”沈馳的聲音低了些，“林硯，我有點(diǎn)想你。”
林硯的呼吸猛地頓住。晚風(fēng)從窗戶吹進(jìn)來，帶著點(diǎn)熱意，卻讓他的指尖瞬間涼了。他張了張嘴，想說“我也是”，話到嘴邊卻變成了“注意安全”。
電話那頭沉默了幾秒，然后傳來沈馳輕輕的笑聲：“知道了?！?/p>
掛了電話，林硯靠在墻上，心臟還在砰砰地跳。窗外的天色一點(diǎn)點(diǎn)暗下來，路燈亮起來，把槐樹葉的影子投在畫布上，搖搖晃晃的，像在哭。
他走到畫架前，看著那幅鐵軌畫，忽然覺得綠燈太亮了，亮得像個(gè)謊言。他拿起黑色顏料，一點(diǎn)點(diǎn)把那片綠蓋住，直到變成沉沉的灰，像被夜色吞沒的路。
八月初，林硯的鄰居老張要搬家。老張是個(gè)雕塑家，畫室就在隔壁，平時(shí)總隔著墻喊他借刮刀。那天他來敲門，手里捧著個(gè)半人高的泥塑，愁眉苦臉：“小林，幫個(gè)忙唄？這玩意兒太重，我一個(gè)人搬不動。”
林硯跟著他去了隔壁畫室。泥塑是個(gè)抽象的人形，胳膊擰成麻花狀，看著就沉。兩人費(fèi)了九牛二虎之力才把它搬到樓下的貨車?yán)?，老張遞給他瓶冰汽水，拍著他的肩膀笑：“謝了啊小林，晚上請你吃飯？”
“不了，謝謝”林硯擦了擦汗，“還有畫沒畫完?！?/p>
“行，那下次我請你哈”
他回到畫室時(shí)，發(fā)現(xiàn)老張剛才搬東西時(shí)不小心蹭掉了兩張，他蹲下去撿，指尖剛碰到照片，手機(jī)忽然震了震，是沈馳發(fā)來的消息，只有一張照片。
照片是在畫室樓下拍的，角度有點(diǎn)斜，像是匆忙間按下的快門。畫面是他站在貨車旁，接過老張遞給的汽水?？礃幼硬皇亲罱牡?，幾個(gè)月前，老張來了一批貨，也請他幫忙。
林硯的心跳猛地收緊，像被什么東西攥住了。他立刻打字：“剛才幫鄰居搬家，怎么了？”
消息發(fā)出去，顯示“已讀”，卻遲遲沒有回復(fù)。
他等了十分鐘，等了半小時(shí)，等了一個(gè)小時(shí)。天色徹底暗下來，畫室里的燈亮了又滅，沈馳的消息還是沒有來，緊懸的心遲遲不能落地。
林硯坐在地板上，手里捏著那張被蹭掉的照片——沈馳站在雪地里笑，睫毛上的雪粒閃著光。他忽然想起沈馳說的“影子比本體誠實(shí)”，那他此刻的影子呢？落在空蕩蕩的畫室里，是不是像個(gè)被丟下的、孤零零的標(biāo)點(diǎn)？
第二天早上，沈馳的消息終于來了。很短，只有一句：“沒什么，看錯(cuò)了?！?/p>
林硯盯著那四個(gè)字看了很久，像在解一道無解的題。他想回句“看錯(cuò)什么了”，想解釋老張只是鄰居，想問問他是不是不高興了，手指在屏幕上懸了又懸，最終還是刪掉了所有字，回了個(gè)“嗯”。
那天下午，林硯把畫架上的平安繩解了下來，放進(jìn)那個(gè)裝照片的木盒里。紅繩落在沈馳的照片上，像道突兀的傷痕。他重新畫了畫架上的極光，這次用了很多冷藍(lán)，綠色的光帶被他畫得很淡。
沈馳的消息徹底沒了，林硯照舊每天發(fā)消息，說天氣，說畫畫，說樓下的槐花落了又開，時(shí)不時(shí)還拍了他畫的畫。像在對著空氣說話，回應(yīng)他的只有空白。林硯心里涌上一股說不上來的感覺，堵在心口。
九月初，林硯畫完了“等待”系列的最后一幅。畫面中央是扇半開的門，門后是漆黑的走廊，只有門縫里漏出一點(diǎn)光，地上落著片葉子，是墨綠的。
他把畫掛在最顯眼的位置，然后坐在畫前，看著那道門縫里的光，忽然覺得很累。他在想象沈馳在極北扛著相機(jī)走了一天，很累吧。
他拿出手機(jī)，翻到沈馳最后發(fā)來的那張照片——他站在貨車旁，接過汽水，側(cè)臉的輪廓在夕陽里顯得格外孤單。照片的備注是空的，林硯猶豫了很久，給它加了個(gè)名字：
“未說出口的話”。
發(fā)送的瞬間，窗外的風(fēng)忽然大了，吹得畫室的門“吱呀”響，像有人在外面徘徊，卻遲遲不肯進(jìn)來。林硯站起身，走到門邊，手放在門把上，卻沒有拉開。
他好像能看到沈馳站在門外，背著那個(gè)鼓鼓囊囊的帆布包，眼里的光一點(diǎn)點(diǎn)暗下去，像極北的極光，亮到極致，然后無聲地熄滅。
畫室里的松節(jié)油味道又濃了起來，蓋過了槐花香，蓋過了咖啡的苦，蓋過了沈馳留下的所有痕跡。林硯靠在門上，閉上眼睛，忽然想起沈馳臨走前說的那句話。
“等我回來?！?/p>
原來有些等待，從一開始就注定等不到春天。
沈馳的消息徹底斷了的第三個(gè)月，秋意漫進(jìn)了畫室。