機場到達大廳的電子屏顯示程晨的航班已經(jīng)著陸。蘇霧站在接機口，手指不停地敲打著欄桿。距離那通電話已經(jīng)過去了二十八個小時，期間程晨只發(fā)來兩條簡短的信息："登機了"和"即將起飛"。
人群開始從出口涌出。蘇霧踮起腳尖，在穿梭的人流中搜尋那個熟悉的身影。突然，一個銀色的行李箱闖入視線，接著是那雙她一眼就能認(rèn)出的運動鞋——程晨總是系著特殊的蝴蝶結(jié)。她的視線往上移，看到程晨穿著皺巴巴的襯衫，頭發(fā)亂蓬蓬的，眼睛下有明顯的黑眼圈，但笑容依然明亮如初。
"蘇霧！"
他幾乎是跑過來的，行李箱在身后歪歪扭扭地跟著。還沒等蘇霧反應(yīng)過來，程晨已經(jīng)一把將她摟入懷中。他身上的味道混合著飛機座椅的皮革味、淡淡的汗水和熟悉的相機清潔劑氣息。蘇霧僵了一秒，然后慢慢放松，額頭抵在他的肩膀上。
"你看起來糟透了。"她悶聲說。
程晨輕笑，胸腔的震動傳遞到她身上："三十個小時沒睡，轉(zhuǎn)了兩班飛機，值得。"
他松開懷抱，雙手捧起蘇霧的臉，仔細(xì)端詳："你呢？還好嗎？"
蘇霧移開視線："我沒事。你不必提前回來的。"
"我說過，無論你需要什么，我都在。"程晨的語氣不容置疑，"現(xiàn)在，帶我去見你父親？"
蘇霧點點頭，喉嚨發(fā)緊。她昨晚幾乎沒睡，腦海中不斷回放與父親簡短的會面，以及那句未完成的"關(guān)于你母親"。十二年來筑起的高墻，如今出現(xiàn)了一道裂縫，而她不確定自己是否準(zhǔn)備好面對墻后的真相。
去醫(yī)院的出租車上，程晨簡單講述了他如何壓縮行程、提前完成拍攝任務(wù)。蘇霧安靜地聽著，手指無意識地絞著衣角。
"嘿。"程晨突然握住她的手，"緊張？"
蘇霧的手在他掌心里微微顫抖："我不知道該對他說什么。十二年...太長了。"
程晨拇指輕輕摩挲她的手背："不必想太多。先聽聽他要說什么，其他的可以慢慢來。"
蘇霧看著窗外飛馳而過的景色，點了點頭。程晨的手溫暖而堅定，像一根錨，讓她不至于被洶涌的情緒沖走。
市第一醫(yī)院的門廳依舊人來人往。蘇霧領(lǐng)著程晨走向電梯，心跳隨著樓層數(shù)字的增加而加速。當(dāng)電梯停在十樓時，她的掌心已經(jīng)滲出冷汗。
"就是這間。"蘇霧在1007病房前停下，深吸一口氣。
程晨輕輕捏了捏她的手："我在這里等你？"
蘇霧猶豫了一下："不...一起進去吧。"
她敲了敲門，里面?zhèn)鱽砀赣H虛弱的聲音："請進。"
蘇明遠(yuǎn)今天的狀況似乎比昨天更差。他半靠在搖起的病床上，臉色蒼白，點滴瓶里的液體緩緩流入他手背的血管?？吹教K霧身后的程晨，他明顯愣了一下。
"爸，這是程晨，我的...朋友。"蘇霧生硬地介紹，"程晨，這是我父親，蘇明遠(yuǎn)。"
"叔叔好。"程晨禮貌地點頭，"打擾您休息了。"
蘇明遠(yuǎn)擺擺手，示意他們坐下："不打擾，我很高興小霧帶了朋友來。"他仔細(xì)打量著程晨，"你是攝影師？"
程晨驚訝地看向蘇霧，后者微微搖頭表示不是她告訴父親的。
"我看過你的作品。"蘇明遠(yuǎn)指了指床頭柜上的平板電腦，屏幕上是一張程晨拍攝的城市風(fēng)景照，"小霧的每篇文章，你的每張照片...我都關(guān)注。"
蘇霧的手指猛地攥緊椅子扶手。父親一直在關(guān)注她的生活？這個認(rèn)知像一塊石頭投入她平靜的湖面，激起無數(shù)漣漪。
"您...為什么現(xiàn)在聯(lián)系我們？"她直接問道，聲音比預(yù)想的尖銳。
蘇明遠(yuǎn)摘下眼鏡，揉了揉鼻梁。這個熟悉的動作讓蘇霧心頭一顫。
"醫(yī)生說我的胃潰瘍可能...沒那么簡單。"他謹(jǐn)慎地選擇著詞語，"需要進一步檢查，排除更嚴(yán)重的可能性。如果是最壞的情況..."他停頓了一下，"我不想帶著秘密離開。"
"什么秘密？"蘇霧的聲音幾乎是從牙縫里擠出來的。
蘇明遠(yuǎn)從枕頭下取出一個泛黃的信封："你母親去世前寫給你的信。當(dāng)時你太小，我...不知道該如何給你。"
蘇霧盯著那個信封，仿佛那是一條毒蛇。母親的字跡清晰地寫在信封上："給我親愛的女兒小霧"。
"為什么現(xiàn)在才拿出來？"她質(zhì)問，聲音顫抖，"十二年！你知道我有多想她嗎？你知道我有多需要...需要任何關(guān)于她的一點記憶嗎？"
程晨的手輕輕搭上她的肩膀，但蘇霧猛地站起來，椅子在地板上刮出刺耳的聲音。
"小霧..."蘇明遠(yuǎn)的聲音充滿痛苦，"我錯了。我以為...遠(yuǎn)離你是保護你。你母親的事故后，我害怕自己也會傷害到你..."
"什么事故？"蘇霧抓住關(guān)鍵詞，"媽媽不是病死的嗎？"
病房里突然陷入沉默。蘇明遠(yuǎn)的表情變得異常復(fù)雜，有痛苦，有猶豫，還有深深的愧疚。
"不是簡單的病死。"他終于開口，"是醫(yī)療事故...放射性治療失誤。你母親是醫(yī)生，那天她替同事值班..."
蘇霧的世界仿佛在瞬間傾斜。醫(yī)療事故？母親是醫(yī)生她知道，但從未聽說過事故的事。
"為什么不告訴我？"
"你當(dāng)時只有十二歲...后來，每次想開口，看到你已經(jīng)漸漸走出悲痛，我就不忍心再揭開傷口..."蘇明遠(yuǎn)的聲音越來越低，"但我錯了。隱瞞只會讓傷口化膿，而不是愈合。"
蘇霧顫抖著接過信封，感覺有千斤重。她曾無數(shù)次想象母親留給她的只言片語，如今它就在手中，卻不敢打開。
程晨適時地站起來："我去外面等。"
蘇霧感激地看了他一眼。程晨總是知道她需要什么，即使是在這樣的時刻。
程晨離開后，病房里的空氣似乎更加凝重。蘇霧小心翼翼地拆開信封，里面是兩頁已經(jīng)泛黃的信紙。母親的字跡工整而優(yōu)雅：
"我親愛的小霧： 如果你讀到這封信，說明媽媽已經(jīng)去了很遠(yuǎn)的地方。請不要難過，每個星星都會在適當(dāng)?shù)臅r候熄滅，重要的是它曾經(jīng)照亮過夜空..."
信的內(nèi)容不長，卻充滿母親特有的溫柔和智慧。她告訴小霧要勇敢，要保持好奇心，要珍惜與父親的時光...最后一段尤其讓蘇霧淚目：
"...記住，無論發(fā)生什么，爸爸媽媽都愛你勝過這世上的一切。有時候大人們會犯錯，會做出看似冷漠的決定，但那不代表愛減少了。就像月亮，即使我們看不到它的光芒，它依然在那里..."
信紙在蘇霧手中輕輕顫動，淚水模糊了視線。她抬頭看向父親，發(fā)現(xiàn)這個一向堅強的男人也在無聲落淚。
"她...早就知道會出事？"
蘇明遠(yuǎn)搖頭："不，這封信是她剛確診時寫的。后來...事故是突發(fā)的。她本不該那天值班..."
蘇霧將信紙小心地放回信封，心中的堅冰出現(xiàn)了一絲融化。十二年的隔閡不可能因為一封信就完全消弭，但至少，她開始理解父親的沉默也許并非冷漠，而是另一種形式的保護。
"檢查結(jié)果什么時候出來？"她輕聲問。
"明天。"蘇明遠(yuǎn)摘下眼鏡擦了擦，"不管結(jié)果如何，我只想讓你知道...我從未停止愛你，小霧。即使是從遠(yuǎn)處。"
蘇霧沒有回應(yīng)，但也沒有像往常一樣反駁或離開。這是十二年來，她第一次允許父親表達這樣的情感。
離開病房時，程晨正靠在走廊的窗邊看手機?？吹教K霧出來，他立刻收起手機迎上來。蘇霧的臉色蒼白，眼眶泛紅，但表情比來時平靜許多。
"還好嗎？"程晨輕聲問。
蘇霧點點頭，又搖搖頭，突然撲進他懷里。程晨緊緊抱住她，感受到她身體的輕微顫抖。
"我們回家。"他在她耳邊輕聲說。
回程的出租車上，蘇霧一直緊握著那封信，目光呆滯地望著窗外。程晨沒有打擾她的思緒，只是安靜地陪在一旁，偶爾捏捏她的手表示支持。
直到回到蘇霧的公寓，關(guān)上門，她才像泄了氣的皮球一樣癱坐在沙發(fā)上。
"要談?wù)剢幔?程晨輕聲問，坐在她身邊。
蘇霧搖搖頭，突然又點點頭："我不知道該怎么想...十二年，他一直關(guān)注著我，卻從不露面?，F(xiàn)在突然出現(xiàn)，告訴我媽媽死于醫(yī)療事故..."她的聲音哽咽，"我甚至不知道是否該相信他。"
程晨思考了一會兒："你父親看起來真的很懊悔。而且...他保留了這封信這么多年，選擇現(xiàn)在給你，應(yīng)該不是為了傷害你。"
"我知道。"蘇霧苦笑，"但這改變不了他拋棄我的事實。"
"也許在他看來，那不是拋棄，而是...一種笨拙的保護？"
蘇霧猛地抬頭："你站在他那邊？"
"不。"程晨堅定地握住她的手，"我永遠(yuǎn)站在你這邊。只是作為一個旁觀者，我覺得你父親的眼神...很像你站在高樓上看日出時的樣子。"
"什么意思？"
"孤獨，但并非自愿選擇孤獨。"程晨輕聲解釋，"更像是因為太害怕失去，所以不敢靠近。"
這個比喻讓蘇霧沉默了。她想起自己站在高樓邊緣時的感受——那種與世界僅一線之隔的疏離感。難道父親這些年來也活在類似的感受中？
"我需要時間。"她最終說道。
程晨點點頭，沒有強求。他起身去廚房："我去泡茶，你需要休息。"
就在這時，程晨的手機響了。他看了一眼屏幕，眉頭微皺："抱歉，我得接一下。是《環(huán)球地理》的編輯。"
蘇霧點頭示意他隨意，自己則再次拿出母親的信，小心翼翼地重讀。程晨的聲音從陽臺隱約傳來，語氣從禮貌漸漸變得激動。
"這完全違背了我們當(dāng)初的協(xié)議！...不，我不會同意這種過度商業(yè)化的處理...藝術(shù)價值才是核心..."
蘇霧抬頭，透過玻璃門看到程晨來回踱步的背影，手勢激動。她從未見過他這樣失態(tài)。通常程晨是兩人中更隨和、更樂觀的那個。
幾分鐘后，程晨回來了，臉色陰沉。
"工作上的問題？"蘇霧問。
程晨深吸一口氣，強迫自己放松："《環(huán)球地理》想對我的照片進行大量后期處理，加入各種特效，還要我配合一系列商業(yè)宣傳活動。這完全違背了我攝影的初衷。"
蘇霧有些驚訝："我以為你會高興。這意味著更多曝光和收入。"
"但代價是什么？"程晨罕見地提高了聲音，"把真實的城市生活包裝成膚淺的消費品？我的作品是關(guān)于真實的人，真實的情感，不是用來賣產(chǎn)品的道具！"
他突然停下，意識到自己在對蘇霧發(fā)火："對不起，我不該沖你吼。"
"沒關(guān)系。"蘇霧輕聲說，"我理解藝術(shù)原則對你有多重要。"
程晨癱坐在沙發(fā)上，雙手抱頭："也許我太固執(zhí)了。這是個千載難逢的機會..."
"但如果你妥協(xié)了，那就不是你的作品了。"蘇霧出人意料地說，"就像我寫作，如果編輯要我改變核心主題去迎合市場，我寧可不出書。"
程晨驚訝地看著她。這是蘇霧第一次如此直接地表達對創(chuàng)作的理解和支持。兩人對視一眼，在彼此眼中看到了相似的堅持。
"謝謝。"程晨輕聲說，"明天我會明確拒絕他們的要求。"
"即時可能失去合作？"
"即使如此。"程晨堅定地點頭，"有些底線不能破。"
蘇霧突然傾身，輕輕吻了吻他的嘴角："我為你驕傲。"
這個簡單的動作讓程晨眼睛一亮。蘇霧很少主動表達感情，這樣的時刻格外珍貴。
然而，溫馨的氣氛很快被程晨再次響起的手機打斷。這次是一條長長的郵件提醒，標(biāo)題赫然寫著"合同修訂條款"。
程晨快速瀏覽內(nèi)容，表情越來越難看："他們給了我24小時考慮，否則就換人。"
"太霸道了！"蘇霧皺眉。
"這就是商業(yè)世界。"程晨苦笑，"藝術(shù)和商業(yè)永遠(yuǎn)在拔河。"
蘇霧突然站起來："你需要工作，而我需要...整理思緒。也許我們今晚該各自冷靜一下？"
程晨猶豫了一下，點點頭："你說得對。我回自己公寓處理這些郵件。明天再聯(lián)系？"
"好。"
送程晨到門口時，蘇霧突然拉住他的手："謝謝你今天陪我。"
程晨溫柔地吻了吻她的額頭："任何時候。"
門關(guān)上后，蘇霧的公寓再次陷入寂靜。她走回沙發(fā)，拿起母親的信又讀了一遍，然后看向墻上程晨為她拍的照片——那些她從未意識到的美好瞬間。父親、母親、程晨...愛與失去總是如影隨形。她突然感到無比疲憊，倒在沙發(fā)上沉沉睡去。
第二天早上，蘇霧被手機鈴聲驚醒。是醫(yī)院的號碼。
"蘇小姐，您父親的檢查結(jié)果出來了。"張醫(yī)生的聲音很嚴(yán)肅，"情況比較復(fù)雜，您能來醫(yī)院一趟嗎？"
蘇霧的心一沉："有多嚴(yán)重？"
"最好當(dāng)面談。另外...蘇先生今早出現(xiàn)了輕微出血，我們需要立即調(diào)整治療方案。"
蘇霧掛斷電話，立刻打給程晨，卻直接轉(zhuǎn)入語音信箱。她留了言，簡單說明情況，然后匆匆趕往醫(yī)院。
病房里，蘇明遠(yuǎn)看起來比昨天更虛弱，但精神尚可。一系列檢查后，醫(yī)生確診他是胃潰瘍伴隨早期胃癌，需要盡快手術(shù)。
"早期意味著治愈率很高。"張醫(yī)生安慰道，"但手術(shù)和后續(xù)治療會比較辛苦。"
蘇霧機械地點頭，聽著醫(yī)生解釋各種醫(yī)學(xué)術(shù)語和治療方案。父親平靜地接受了一切安排，只在醫(yī)生提到"放射性治療"時微微皺眉——這個詞顯然勾起了不好的回憶。
醫(yī)生離開后，父女倆陷入沉默。最終是蘇明遠(yuǎn)先開口："不用擔(dān)心，小霧。現(xiàn)在的醫(yī)療技術(shù)很先進。"
"你需要人照顧。"蘇霧突然說，"手術(shù)后。"
蘇明遠(yuǎn)驚訝地看著女兒："我有護工..."
"我可以幫忙。"蘇霧打斷他，"我...我想多了解媽媽的事。如果你愿意講。"
父親的眼睛濕潤了："當(dāng)然，任何時候。"
就在這時，蘇霧的手機響了。是程晨的短信："抱歉才回復(fù)！整晚在處理合同問題。去醫(yī)院了嗎？情況如何？"
蘇霧簡短回復(fù)了父親的診斷結(jié)果，然后補充道："合同的事決定了嗎？"
程晨的回復(fù)很快："拒絕了他們的要求。藝術(shù)不能妥協(xié)?，F(xiàn)在他們威脅要起訴我違約。"
蘇霧皺眉，正要回復(fù)，又一條消息進來："別擔(dān)心，我能處理。你專心陪父親。需要我過去嗎？"
蘇霧看著病床上的父親，猶豫了一下："今天不用，父親需要休息。晚上練習(xí)？"
"好。隨時找我。"
放下手機，蘇霧發(fā)現(xiàn)父親正若有所思地看著她。
"這個程晨...對你很重要？"蘇明遠(yuǎn)輕聲問。
蘇霧沒有立即回答。重要嗎？當(dāng)然。但承認(rèn)這一點意味著敞開心扉，意味著給予對方傷害自己的可能。母親去世后，父親疏遠(yuǎn)她；如果程晨也...
"他很特別。"她最終說道，選擇了謹(jǐn)慎的措辭。
蘇明遠(yuǎn)似乎看透了她的猶豫："別像我一樣，小霧。不要因為害怕失去而不敢擁有。"
這句話像一把鑰匙，輕輕打開了蘇霧心中的某道鎖。她想起程晨為她做的一切——那些清晨的探險，精心準(zhǔn)備的生日禮物，不遠(yuǎn)萬里提前回國...他值得她的信任，值得她冒險去愛。
"我會記住的，爸爸。"她輕聲說，十二年來第一次稱呼他為"爸爸"而非生硬的"父親"。
蘇明遠(yuǎn)的眼睛亮了起來，他伸手握住女兒的手，兩人之間的堅冰在這一刻終于出現(xiàn)了一道真正的裂縫。