林深將畫刀上的藥片殘渣刮進(jìn)調(diào)色盤角落，粉末混入干涸的群青與赭石之間，像一撮被碾碎的灰燼。他動作極輕，仿佛怕驚動什么，又仿佛怕留下痕跡。刀鋒與瓷盤摩擦出細(xì)微的沙沙聲，在寂靜的畫室里被無限放大，像是某種隱秘的計時——倒數(shù)，或回溯。
他站起身，手腕上的金屬環(huán)隨著動作滑向小臂，冰涼的觸感貼著皮膚游走，像一條緩慢爬行的蛇。那是生物監(jiān)測環(huán)，陸沉稱之為“守護(hù)”，而林深知道，它更像鐐銬。每一次心跳、血壓波動、瞳孔收縮，都會被實時傳回主控系統(tǒng)。他曾在某個深夜試圖用畫刀撬開它，結(jié)果三分鐘后，兩名穿白大褂的醫(yī)護(hù)人員便出現(xiàn)在門口，帶著鎮(zhèn)靜劑和一句公式化的“情緒干預(yù)”。
畫室的感應(yīng)門無聲開啟，走廊的燈光斜切進(jìn)來，在地板上投出一道筆直的光痕，像是某種無聲的引導(dǎo)。也像審判前的分界線。
他沿著光走。
腳步落在地毯上沒有聲音，整棟宅邸安靜得如同沉入水底。
他沒再回望畫布，那只曾被墨跡遮住眼睛的鳥已經(jīng)不再重要。他之前想把它畫成自由的象征，可現(xiàn)在看去，更像一只困在玻璃罩中的標(biāo)本。重要的是，他必須維持表面的平靜，否則下一次的“糾正”會來得更快。上次是因為他在畫布角落寫下一行小字：“我想見她?！钡诙?，語言訓(xùn)練課的教材里就多了一節(jié)“情緒詞匯替代訓(xùn)練”。
餐廳位于主廳西側(cè)，長桌居中，兩側(cè)各擺一套餐具。水晶吊燈低垂，光線經(jīng)過打磨過的金屬底座折射，在桌面上形成細(xì)密的光斑，像無數(shù)只眼睛在眨動。林深在自己的位置坐下，視線落在叉子上。
那是塑料的。
通體乳白，邊緣略帶弧度，像是從連鎖餐廳批量采購的廉價用品。他記得昨天晚餐時，那還是一套銀質(zhì)餐叉，重量適中，握感冷硬，叉齒鋒利得足以在瓷盤上劃出細(xì)微的刮痕。他曾用它切開一塊牛排，刀叉交錯時發(fā)出短促的金屬摩擦聲——那聲音曾讓他短暫地感到某種可控的秩序。那時他還以為，至少在這張桌上，還能保留一點真實的觸感。
現(xiàn)在，它被替換了。
他抬起眼，看向坐在對面的陸沉。男人正低頭翻閱平板，側(cè)臉線條利落，眉峰微斂，仿佛在處理一份尋常的財務(wù)報表。他穿著深灰高領(lǐng)毛衣，袖口露出一截腕表。
“為什么換餐具？”林深開口，聲音比預(yù)想的更穩(wěn)。
陸沉抬眼，目光落在他臉上，沒有立刻回答。他將平板放在桌邊，動作從容，像是在等待一個早已預(yù)料的問題。他的眼神里沒有責(zé)備，也沒有憐憫，只有一種近乎冷靜的審視，仿佛林深是一件正在調(diào)試的儀器，某個參數(shù)偏移了，需要校準(zhǔn)。
“你昨晚碾碎了藥片?！彼f，語氣平淡，像在陳述天氣變化，“監(jiān)控顯示你在畫室停留了四十七分鐘，期間有三次靠近畫刀的動作，最后一次握柄時間長達(dá)十一秒?！?/p>
林深的指尖微微蜷起，壓在桌沿。那十一秒，他確實在猶豫。
“所以你就換了叉子？”
“不只是叉子?！标懗廖⑽?cè)身，示意家政人員端上主菜——一份蒸魚，去骨，切成小塊，無需切割。配菜是軟爛的胡蘿卜泥和蒸南瓜，全部無需刀具。“廚房里所有金屬刀具，包括水果刀、削皮器、剪刀，都已經(jīng)收回。你的畫刀也已被更換為樹脂材質(zhì)，無法刮破畫布或皮膚?！?/p>
林深盯著那盤魚。魚肉潔白，紋理清晰，卻像被剝離了所有可能性。每一口都被預(yù)設(shè)好路徑，連咀嚼的力度都不需自己掌控。他忽然明白，這不是防范，是宣告。
一種生活被系統(tǒng)性地拆解，再以另一種邏輯重建。情感、欲望、痛苦，都被重新編碼，封裝進(jìn)“安全”的外殼里。他不再是創(chuàng)作者，而是一件需要持續(xù)維護(hù)的收藏品。
“你覺得我會自殘？”他問。
“我不做假設(shè)?！标懗炼似鹚攘艘豢?，“我只做預(yù)防。你的情緒波動值連續(xù)三天超出安全區(qū)間，心理評估報告顯示你有逃避傾向。再加上昨晚的行為，更換餐具是標(biāo)準(zhǔn)流程。”
“標(biāo)準(zhǔn)流程？”林深冷笑，“你是把我當(dāng)病人關(guān)在這里，還是當(dāng)展品陳列？”
“你兩者都是。”陸沉放下水杯，杯底與桌面接觸時發(fā)出輕微的“嗒”聲，“你有價值，所以必須被保護(hù)。你的痛苦會影響創(chuàng)作狀態(tài)，而我不允許我的收藏品出現(xiàn)瑕疵。”
林深的手指緩緩松開桌沿，掌心留下一道淺白的壓痕。他沒有再說話，而是伸手拿起那把塑料叉子。材質(zhì)輕飄，毫無分量，叉齒在燈光下泛著一種近乎病態(tài)的潔凈光澤。他叉起一塊魚肉，送入口中。口感綿軟，調(diào)味清淡，幾乎嘗不出鹽的存在。他想起小時候母親做的紅燒魚，焦香的外皮，濃油赤醬，辣得他眼淚直流。那時他說：“媽，太咸了?！蹦赣H笑著拍他腦袋：“咸才下飯，傻孩子?！?/p>
可在這里，連味道都被馴化了。
“飲食也會調(diào)整。”陸沉繼續(xù)說，“高鈉、高刺激性食物將被限制?？Х纫颉⒕凭?、巧克力全部停供。你的作息、運動量、社交頻率，都會納入監(jiān)控系統(tǒng)。接下來兩周，你會接受一輪行為矯正評估，根據(jù)結(jié)果決定是否引入夜間鎮(zhèn)靜劑?！?/p>
林深咀嚼的動作沒有停，但喉嚨像是被什么堵住了。他想起了心理評估室里那份蓋著陸氏醫(yī)療公章的報告，想起語言訓(xùn)練時被篡改的臺詞——自由，被替換為順從。
現(xiàn)在，連一把叉子都不再屬于他。
他放下叉子，塑料柄與瓷盤碰撞，發(fā)出一聲悶響。
“你到底想把我變成什么？”
“你本來的樣子?！标懗量粗?，眼神平靜得近乎冷漠，“只是去掉那些不穩(wěn)定的部分。沖動、反抗、自我毀滅的傾向——這些不是藝術(shù)，是干擾。”
“那我畫里的東西呢？”林深聲音低了下來，指尖無意識地蹭著唇角，仿佛還能嘗到顏料的苦澀，“那只鳥，那層音符鎖鏈，那些鈷藍(lán)的光點——你也打算把它們從我腦子里挖出來？”
“不?！标懗翐u頭，“我會讓你繼續(xù)畫。但你要學(xué)會，用更安全的方式表達(dá)。”
“安全？”林深笑了，嘴角扯出一個近乎譏諷的弧度，“你連叉子都要換成塑料的，還談什么表達(dá)？藝術(shù)不是安全的，陸沉。它該是血，是火，是失控的瞬間。”
“正因如此，我才要控制它?！标懗恋穆曇粢琅f平穩(wěn)，“真正的藝術(shù)，不該被情緒摧毀。我要你活著，清醒地，完整地，把你想說的畫完。不是作為瘋子，而是作為大師?！?/p>
林深怔住。
那一刻，他竟分不清這算不算一種溫柔。一種扭曲的、窒息的、以愛為名的溫柔。
“表達(dá)可以有很多種?！标懗琳酒鹕恚砹艘幌滦淇?，“明天開始，除了音樂鑒賞課，還會增加一節(jié)行為規(guī)范訓(xùn)練。內(nèi)容包括情緒管理、壓力應(yīng)對、自我監(jiān)控。你的所有創(chuàng)作過程也將全程錄像，用于后續(xù)分析?！?/p>
他走到林深身邊，俯身，手指輕輕拂過桌面上那把塑料叉子，動作像是在檢查一件展品的陳列狀態(tài)。指尖停留片刻，仿佛在確認(rèn)它的潔凈度。
“這不是懲罰。”他說，“是保護(hù)?！?/p>
林深沒有抬頭。
他盯著那把叉子，忽然伸手，用指尖將它推離自己。塑料叉子滑過桌面，在抵達(dá)邊緣前停下，被邊界攔住。桌沿裝有感應(yīng)器，一旦物品接近邊緣，便會自動啟動程序。他早該想到。
陸沉沒阻止，也沒說話。他只是看了林深一眼，轉(zhuǎn)身離開，腳步沉穩(wěn)，消失在走廊盡頭。皮鞋敲擊大理石的聲音漸行漸遠(yuǎn)，規(guī)律得像心跳監(jiān)測儀的滴答聲。
餐廳里只剩下林深一人。
吊燈的光斑還在桌面上跳動，像是某種持續(xù)不斷的監(jiān)測信號。他緩緩抬起手，看向自己的指腹——那里還殘留著一點未洗凈的群青，是從畫刀上蹭到的。他用拇指蹭了蹭，顏色在皮膚上暈開，像一道洗不掉的淤痕。他忽然想，如果把這抹藍(lán)涂在墻上，會不會被判定為“異常涂鴉”？如果他在畫布背面寫滿字，會不會被分析出“潛在反抗意圖”？
他站起身，走向廚房。
門禁系統(tǒng)識別腕環(huán)后開啟。廚房寬敞明亮，操作臺一塵不染，抽屜全部上鎖，柜門貼著電子封條。他拉開最下方的抽屜，空的。再試另一個，同樣。冰箱旁的刀具架光禿禿的，只剩下一個塑料刀座，上面印著“兒童安全款”字樣。他蹲下身，手指撫過地面縫隙——那里曾卡進(jìn)一片碎瓷，是他某次“情緒波動”后打翻瓷碗留下的。如今，連碎片都被清除了。
他轉(zhuǎn)身走向儲物間。
門開著，里面整齊擺放著幾把清潔用的塑料刮刀，邊緣圓鈍，連瓷磚縫隙都刮不開。墻上掛鉤空著，原本掛剪刀的位置只剩下一個螺絲釘。
片刻后，他轉(zhuǎn)身回到餐廳，拿起那把塑料叉子，指腹摩挲著叉齒邊緣。材質(zhì)光滑，沒有任何銳角，連模擬切割的動作都顯得荒謬。他忽然想起大學(xué)時一節(jié)雕塑課，教授說：“工具決定形態(tài)。你用什么刀，就會做出什么樣的線條?！?/p>
那么現(xiàn)在呢？用塑料叉子的人，還能表達(dá)什么？
他將叉子舉到眼前，透過叉齒望向吊燈。
光被切割成五道細(xì)條，均勻地投在視網(wǎng)膜上，像一道無法逾越的柵欄。他沒有放下手。
叉齒的影子橫在瞳孔中央，將視線一分為五。
每一道，都通向不同的可能。
可他一條都不能走。