早上八點(diǎn)，我推開“微笑便利店”日新路站前店的大門。
我的班從九點(diǎn)開始，但我習(xí)慣提前到，在后場吃早餐。進(jìn)店后，我挑了一瓶1.5升的礦泉水，一個(gè)快到報(bào)廢時(shí)間的面包和一個(gè)三明治，結(jié)賬后帶到后場。
后場的大屏幕上是監(jiān)控畫面。我啃著面包，看著剛上夜班不久的新人小陳（越南籍）在收銀臺(tái)略顯手忙腳亂的樣子，店長則在他身邊來回穿梭，隨時(shí)支援。我準(zhǔn)備著，一旦情況不對，就立刻換上制服出去幫忙。
早上吃便利店的面包，午休吃便利店的飯團(tuán)或速食便當(dāng)，晚上累了也常常直接從店里買吃的帶回去。那1.5升的水，上班時(shí)能喝掉大半，剩下的灌進(jìn)自己的水杯帶回家，睡前喝完。
想到自己的身體幾乎是由這家便利店的食物構(gòu)成的，我就覺得自己成了這家店的一部分，像那些貨架或咖啡機(jī)。
吃完早餐，我會(huì)看天氣預(yù)報(bào)和店里的銷售數(shù)據(jù)。天氣對便利店至關(guān)重要，甚至昨天的溫差也很關(guān)鍵。
今天最高21度，最低14度，多云，傍晚可能有小雨，體感溫度可能更低。
天熱時(shí)三明治好賣；天冷時(shí)飯團(tuán)、包子、面包更受歡迎。收銀臺(tái)邊的熱食（關(guān)東煮、包子、烤腸）也是，不同溫度下熱銷品不同。
日新路店在天冷的日子，炸雞塊賣得特別好。今天剛好有促銷活動(dòng)，我提醒自己得多準(zhǔn)備些炸雞塊。
時(shí)間流逝，和我一樣九點(diǎn)上白班的同事陸續(xù)到了。
大約八點(diǎn)半，隨著一聲清脆的“早??！”，后場門被推開，是兼職領(lǐng)班李艷。她比我大一歲，三十七，是家庭主婦。性格有點(diǎn)嚴(yán)格，但干練勤快。她穿著略顯花哨的連衣裙進(jìn)來，在儲(chǔ)物柜前把高跟鞋換成平底工作鞋。
“林慧，又這么早。誒，新出的面包？好吃嗎？”李艷看到我手里的芒果巧克力夾心面包問。
“奶油味有點(diǎn)怪，香精味太重，不太好吃?！蔽胰鐚?shí)說。
“啊？真的？店長訂了一百個(gè)呢！這下麻煩了……總之今天得想辦法賣完?！崩钇G皺眉。
“嗯！”我點(diǎn)頭。
兼職里學(xué)生和短期工占多數(shù)，所以能和同齡女性共事，挺難得的。
李艷把染成栗色的頭發(fā)利落地扎起，在深藍(lán)色工服外套上白襯衫，系好淺藍(lán)色領(lǐng)帶。日新路店開業(yè)時(shí)沒這規(guī)定，但自從換了現(xiàn)在的老板后，就要求制服里必須穿襯衫打領(lǐng)帶。
“早——！”伴隨著元?dú)馐愕穆曇?，王曉風(fēng)風(fēng)火火地沖了進(jìn)來。她二十四歲，也是兼職，嗓門洪亮，性格活潑，據(jù)說是樂隊(duì)主唱，總抱怨想把她那男生頭似的短發(fā)染紅。她有點(diǎn)微胖，討人喜歡。但在李艷來之前，是個(gè)遲到慣犯，還偷偷戴耳釘上班，常被店長訓(xùn)。多虧李艷直爽地管教，王曉現(xiàn)在也成了干勁十足的熱血店員。
白班還有瘦高的大學(xué)生吳巖，以及已經(jīng)找到正式工作、即將離職的兼職張磊。吳巖也在求職，能來上班的日子越來越少。除非店長從夜班調(diào)回，或者招到新的白班，否則店里快撐不住了。
構(gòu)成現(xiàn)在這個(gè)“我”的，幾乎就是我身邊的這些人。
三成是李艷，三成是王曉，兩成是店長，剩下的則是過去的人們：半年前離職的趙姐，一年前的領(lǐng)班孫姐……我的言行舉止，吸收著他們的要素，特別是說話的語氣，會(huì)被身邊的人傳染?，F(xiàn)在我的語氣是李艷的利落加上王曉的活潑混合而成。
我想，大部分人大概都如此。之前王曉的樂隊(duì)朋友來店里，幾個(gè)女生的打扮和說話腔調(diào)跟她如出一轍；趙姐在李艷來之后，那句“辛苦啦”的語調(diào)也變得跟李艷一模一樣；還有一次，李艷以前工作認(rèn)識(shí)的一位主婦來店里幫忙，因?yàn)榇┮嘛L(fēng)格太像李艷，我差點(diǎn)認(rèn)錯(cuò)?；蛟S我的語氣也傳染給了誰。
我覺得我們就是這樣相互模仿、相互塑造，維持著“人”該有的樣子。
李艷來打工前，雖然穿著花哨點(diǎn)，但很符合三十多歲的氣質(zhì)。我會(huì)留意她穿什么牌子的鞋，儲(chǔ)物柜里大衣的牌子，暗暗記下。有一次她忘了收化妝包，我默默記下了里面化妝品的品牌和色號。
直接模仿太容易被識(shí)破。我會(huì)在網(wǎng)上搜索那些品牌，看穿這個(gè)牌子衣服的人在博客里還推薦搭配什么別的牌子，比如博主考慮搭配的另一款圍巾或包包。
看著李艷的衣著、配飾、發(fā)型，我越來越覺得這才是三十多歲女性該有的樣子。
李艷忽然注意到我腳上的芭蕾平底鞋。
“呀，這是XX路那家店的鞋子吧？我也喜歡他家。我有雙他家的長靴?！崩钇G在后場時(shí)，語尾總有點(diǎn)慵懶的上揚(yáng)。
這雙鞋，是我趁李艷去洗手間時(shí)，記下她鞋底的品牌名，然后跑去那家店買的。
“咦，真的嗎？是不是深藍(lán)色那雙？你之前穿來過店里對吧？那雙超好看的！”我模仿著王曉的活潑語氣，但把尾音稍微壓得成熟一點(diǎn)回答她。
王曉說話像帶著跳躍的鼓點(diǎn)，和李艷的利落截然不同。但把兩者交織運(yùn)用，竟奇妙地恰到好處。
“我覺得咱倆品味挺合的，你包包也好看?！崩钇G笑著說。
因?yàn)槲业姆侗揪褪悄惆。肺断嘟皇抢硭?dāng)然的嗎？
在別人眼里，我應(yīng)該是個(gè)拿著符合年齡的包包，說話既不失禮也不冷漠，距離感把握得剛剛好的“人”吧？
“艷姐！你昨天在店里嗎？泡面區(qū)亂成一鍋粥了！”正在儲(chǔ)物柜前換衣服的王曉大聲問，眉頭擰著。
“我在啊。白天還好，但夜班的小李又沒打招呼就不來了，只能讓新人小陳頂班，你忘啦？”李艷轉(zhuǎn)頭回答，語氣帶著無奈。
王曉一邊拉上制服拉鏈一邊走過來，臉皺成一團(tuán)：“又翹班？現(xiàn)在本來就缺人！太離譜了吧！怪不得店里亂七八糟，鋁箔包飲料早上高峰了都沒補(bǔ)上！”
“就是啊，真夠嗆。店長說這周他還得頂夜班，新人頂不住啊?！崩钇G嘆口氣。
“白班也好不到哪去，吳巖忙著面試找不著人！煩死了！要辭職就痛快點(diǎn)，磨磨唧唧的，苦的都是我們！”王曉抱怨道。
聽著她們感情豐富的對話，我有點(diǎn)著急。因?yàn)槲殷w內(nèi)幾乎沒有“憤怒”這種情緒，只覺得人手不足很困擾。
“就是?。∮致N班？現(xiàn)在人手這么緊，太過分了吧！”我瞄著王曉氣鼓鼓的表情，努力調(diào)動(dòng)臉上相同的肌肉，讓自己的聲音帶上一點(diǎn)憤慨。
“噗，林姐也氣壞了！就是嘛，太不像話了！”王曉被我逗樂了。
李艷一邊摘手表戒指一邊也笑了：“可不是嘛?！?/p>
剛打工不久我就發(fā)現(xiàn)，只要為同一件事表現(xiàn)出“生氣”，同事們就會(huì)露出一種“你懂我”的開心表情。比如有人抱怨店長苛刻、或者夜班誰又翹班時(shí)，在一旁附和幾句，就能營造出一種奇妙的團(tuán)結(jié)感。大家似乎很樂見我表現(xiàn)出“正常人”的憤怒。
看到李艷和王曉的表情，我松了口氣。嗯，剛才表現(xiàn)得像個(gè)“人”了。這種在便利店里獲得的安心感，我已經(jīng)數(shù)不清有多少次了。
“開晨會(huì)了?！崩钇G看看鐘，招呼我們。
“好！”我們?nèi)齻€(gè)迅速排好隊(duì)。李艷打開工作日志，念今天的任務(wù)和注意事項(xiàng)。
“今天主推新品芒果巧克力面包，待客時(shí)要主動(dòng)推薦。另外，現(xiàn)在是清潔強(qiáng)化周，白天再忙也要抽空多擦擦地板、玻璃和門口。時(shí)間緊，口號就不喊了。來，大家一起練待客用語：‘歡迎光臨！’”
“歡迎光臨！”
“‘好的！’”
“好的！”
“‘謝謝惠顧！’”
“謝謝惠顧！”
我們齊聲練習(xí)，互相檢查儀容，說著“歡迎光臨！”，一個(gè)個(gè)走出后場。
我跟在她們身后，也推開辦公室的門。
“早上好，歡迎光臨！”
我無比熱愛這一瞬間，它為我?guī)砹苏嬲摹霸绯俊薄?/p>
顧客進(jìn)門的“叮咚”聲如同教堂的鐘鳴。只要推開這扇門，那個(gè)光輝充盈的盒子就在等待著我。而盒子里，是運(yùn)轉(zhuǎn)不息、秩序井然的“正?！笔澜?。
我對這個(gè)光芒籠罩的盒中世界，報(bào)以全然的信賴。