成為便利店店員之前的人生，在我記憶里總是模糊一片，像蒙了層霧。
我出生在普通家庭，長在城郊小區(qū)，父母給予的是最平常的關(guān)愛。但在旁人眼里，我似乎是個“怪孩子”。
比如，幼兒園時，公園里死了一只小鳥。那是只漂亮的藍色小鳥，羽毛鮮亮，像是誰家養(yǎng)的鸚鵡。
孩子們圍著那只脖子耷拉、雙眼緊閉的小鳥，嚶嚶啜泣。一個小女孩抽噎著問：“怎么辦呀……”我迅速蹲下，小心地把小鳥托在掌心，跑到正坐在長椅上和鄰居阿姨聊天的媽媽面前。
“慧慧，怎么了？啊……小鳥？”媽媽摸摸我的頭，聲音很溫柔，“真可憐，我們找個地方把它埋了吧？”
“吃掉它?！蔽仪逦卣f。
“??？”媽媽愣住了。
“爸爸喜歡吃烤串，我們把它烤來吃吧?！蔽乙詾閶寢寷]聽清，一字一頓地大聲重復(fù)。
媽媽臉上的笑容瞬間僵住。旁邊那位阿姨更是像被雷劈了，眼睛、鼻孔和嘴巴同時張得老大，那表情滑稽得差點讓我笑出來?？此浪蓝⒅沂中牡男▲B，我突然想到：哦，一只可能不夠。
“要再去抓幾只嗎？”我扭頭望向旁邊蹦跳著的幾只麻雀。
“慧慧！”媽媽終于回過神，聲音帶著責(zé)備，“小鳥死了，大家都很傷心。我們要好好埋了它。你看，小朋友們都在哭呢。小鳥多可憐啊，對不對？”
“為什么可憐？”我困惑地問，“它自己死了，不用我們抓，多難得?！?/p>
媽媽被我噎得說不出話。我腦子里只有爸爸、媽媽、還有小我兩歲的妹妹林欣，圍在一起開心吃烤小鳥串的畫面。公園里有那么多鳥，抓一些回家不是很好嗎？為什么要埋掉？我實在想不通。
“聽好了，”媽媽有點急了，語氣加重，“小鳥這么小，這么可愛，對不對？我們在那邊給它做個小小的墳?zāi)?，大家獻上花，好嗎？”
最后大家確實這么做了。每個人都說小鳥可憐，抽抽搭搭地去揪附近的花，把好多花都弄死了。
“多漂亮的花呀，小鳥一定很高興?！毙∨笥褌兤咦彀松唷?/p>
我卻覺得他們腦子是不是壞了。大家在寫著“禁止入內(nèi)”的柵欄里挖了個坑埋掉小鳥，有人從垃圾桶撿來冰棍棒插在小土堆上，堆滿了被掐下來的花。
“看，慧慧，你也很難過，對吧？真可憐?！眿寢尪紫聛?，一遍遍對我說，像要說服我?？晌野朦c難過也沒有。
類似的事情不止一次。
剛上小學(xué)，有次體育課，兩個男生扭打在一起，鬧得不可開交。
“快去找老師！”
“快去拉開他們！”
聽到有人尖叫，我心想：哦，要制止他們。于是我跑到旁邊的體育器材室，拉開柜門，抓起一把鐵鏟，沖到扭打的兩個男生旁邊，對著其中一個的后腦勺，“哐”地就是一下。
尖叫聲炸開，那個男生捂著腦袋倒了下去。我看他蜷著不動了，又想起還得制止另一個，于是舉起鏟子對準(zhǔn)另一個男生。
“林慧！住手！快住手！”女同學(xué)們哭喊著尖叫。
趕來的老師們看到這情景，臉都白了，厲聲問我怎么回事。
“大家說要制止他們，我覺得這是最快的方法?！蔽移届o地回答。
“不能用暴力！”老師又氣又急，語無倫次。
“可是大家都說要制止啊。我只是覺得這樣山崎和青木（此處用中國常見姓代替）就能停下來了?！蔽也幻靼桌蠋煘槭裁瓷鷼?，認(rèn)真地解釋。結(jié)果鬧到開教師會，媽媽又被請到學(xué)校。
看著媽媽一臉沉重地向老師鞠躬，不停地說“對不起，對不起”，我才意識到自己可能做錯了，但依舊不明白錯在哪里。
還有一次，年輕的女班主任在班上突然歇斯底里，拿著點名簿猛拍講臺大吼，嚇得全班都哭了。
“老師，對不起！”
“老師，您別這樣！”同學(xué)們一臉悲壯地哀求，毫無效果。
于是，為了讓老師閉嘴，我沖上講臺，一把扯下了她的裙子和里面的安全褲。年輕的女老師瞬間僵住，隨即放聲大哭，教室里死一般寂靜。
隔壁班的老師沖進來，厲聲問我：“林慧！你在干什么？！”我說：“電視里放過，有個女人衣服被脫掉就安靜了?！苯Y(jié)果又開了一次教師會。
“慧慧……為什么你總是不明白呢……”被叫到學(xué)校的媽媽，回家路上憂心忡忡地喃喃自語，然后緊緊抱住了我。我又做錯了事，可心里那個“為什么”的結(jié)，始終解不開。
爸爸媽媽雖然困惑，但依然愛我。我不想再讓他們傷心，不想他們再為我向人賠罪。于是，我決定在家以外的地方，盡量不說話。我不再主動做什么，只是模仿別人，或者聽指令行事。
看到我變得沉默寡言，不再“惹事”，大人們似乎都松了一口氣。
然而，升入高年級后，我的過度沉默本身又成了問題。但對我來說，沉默是生存下去最合理的方式。即使成績單上寫著“需多交朋友，積極參加戶外活動”，我也堅持貫徹——除非必要，絕不開口。
小我兩歲的妹妹林欣和我截然不同，是個“普通”的孩子。
但她并不嫌棄我，反而很依賴我。當(dāng)妹妹因為做普通小孩會做的事被媽媽責(zé)備時，我會走過去問媽媽：“為什么要生氣？”有時我的發(fā)問會打斷媽媽的訓(xùn)斥，妹妹可能因此覺得我在護著她，總是偷偷對我說謝謝。我對零食玩具沒太大興趣，常常隨手給她，所以她總愛黏著我。
家人都很愛我，也總是為我擔(dān)憂。
“到底怎樣才能‘治好’慧慧呢？”我曾無意中聽到父母這樣討論。我明白了，自己身上有些地方需要“矯正”。
爸爸曾開車帶我去大城市看心理醫(yī)生。醫(yī)生首先懷疑家庭有問題，但我爸是銀行職員，老實本分；媽媽性格溫和，慈愛；妹妹也很喜歡我這個姐姐。
“總之，給她足夠的愛，別著急，耐心陪伴她成長吧！”醫(yī)生的建議聽起來像是安慰。父母盡了全力愛我、保護我。
在學(xué)校里我沒有朋友，但也沒被霸凌，總算安安靜靜地念完了小學(xué)，升入初中。
高中畢業(yè)上了大學(xué)，我依然如此。休息時間基本獨處，極少與人交談。雖然不再發(fā)生小學(xué)時那種“事故”，但父母的擔(dān)憂從未停止：這樣下去，我怎么融入社會？
心里也想著“得治好才行”，但時光飛逝，轉(zhuǎn)眼我就成了大人。