1 凌晨三點(diǎn)的登記本區(qū)政府辦公樓的中央空調(diào)在凌晨三點(diǎn)發(fā)出低沉的嗡鳴，
王小磊把軍大衣裹得更緊些，
值班室的熒光燈慘白地打在他手背上——那里還留著白天幫電工師傅搬梯子時(shí)蹭的淤青。
他低頭盯著桌上的登記本，第37頁(yè)倒數(shù)第二行，“陶小桃”三個(gè)字被他無(wú)意識(shí)地描了三遍，
鉛筆印深得快要戳破紙背。玻璃門(mén)突然發(fā)出“咔嗒”輕響，
王小磊像被燙到似的猛地合上本子。穿藏青色西裝套裙的女人站在門(mén)外，
頭發(fā)松松地挽在腦后，幾縷碎發(fā)粘在汗?jié)竦念i側(cè)，手里抱著半人高的文件袋，
正是剛從三樓辦公室下來(lái)的陶小桃。“王師傅，麻煩登記。”她聲音帶著熬夜后的沙啞，
手指在文件袋上無(wú)意識(shí)地?fù)钢吔恰鞘峭跣±谟^察三個(gè)月發(fā)現(xiàn)的習(xí)慣，
她緊張或疲憊時(shí)就會(huì)這樣。他把登記本推過(guò)去，鋼筆尖在“訪客姓名”欄懸了兩秒，
才想起她是內(nèi)部職工，該填“加班晚歸”。陶小桃彎腰寫(xiě)字時(shí)，
發(fā)間那支銀色蝴蝶發(fā)卡晃了晃。王小磊的目光從發(fā)卡滑到她挽起的袖口，
那里露出一小片被蚊子咬的紅痕——下午她在樓下花壇打電話時(shí)被叮的，
他當(dāng)時(shí)捏著花露水站在值班室門(mén)口，猶豫到她打完電話也沒(méi)敢送過(guò)去?！爸x謝。
”她把登記本推回來(lái)，轉(zhuǎn)身要按電梯，王小磊突然站起來(lái)，軍大衣蹭過(guò)鐵桌腿發(fā)出刺耳聲響。
“陶科員，”他聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音像生銹的門(mén)軸在轉(zhuǎn)，“您……您工牌忘帶了？
”陶小桃摸了摸西裝內(nèi)袋，臉色微變。辦公樓的電梯需要工牌感應(yīng)，
她現(xiàn)在等于被困在了一樓大廳。窗外的雨不知什么時(shí)候下了起來(lái)，豆大的雨點(diǎn)砸在玻璃上，
模糊了遠(yuǎn)處路燈的光暈?！拔疑先ツ冒??！蓖跣±诿摽诙觯?/p>
又立刻后悔——三樓辦公室的門(mén)鎖是指紋加密碼，他一個(gè)保安怎么可能進(jìn)得去？果然，
陶小桃搖了搖頭：“沒(méi)事，我給同事打電話讓人送下來(lái)。”她拿出手機(jī)時(shí)，
王小磊注意到她的指甲修剪得干凈整齊，只有右手食指指甲蓋邊緣有個(gè)小小的缺口，
像被什么東西硌過(guò)。等待的間隙，大廳里只剩下雨聲和中央空調(diào)的嗡鳴。
王小磊盯著自己那雙磨出毛邊的解放鞋，突然想起上周三她也是這個(gè)時(shí)間下來(lái)，
手里拿著個(gè)保溫杯，當(dāng)時(shí)他鬼使神差地接了句“值班室有熱水”，
結(jié)果她真的笑著把杯子遞了過(guò)來(lái)。那是他離她最近的一次，
能聞到她身上淡淡的、像洗衣粉曬過(guò)太陽(yáng)的味道?！安缓靡馑迹闊┠愕冗@么久。
”同事的電話接通后，陶小桃抱歉地沖他笑了笑。王小磊猛地低下頭，
心臟在胸腔里擂鼓似的跳——她的左邊嘴角有個(gè)小小的梨渦，笑起來(lái)時(shí)會(huì)陷進(jìn)去，
像盛了顆糖。他趕緊轉(zhuǎn)身從飲水機(jī)接了杯熱水，用一次性紙杯裝著遞過(guò)去：“陶科員，
喝點(diǎn)水。”她接過(guò)杯子的瞬間，指尖不小心碰到了他的手。王小磊像觸電般縮回手，
手背在軍大衣上使勁蹭了蹭，仿佛那里沾了什么燙人的東西。陶小桃沒(méi)注意到他的窘迫，
捧著杯子小口喝水，目光落在他胸前的工作牌上：“王小磊……原來(lái)你叫這個(gè)名字。
”電梯“?！钡匾宦暤竭_(dá)一樓，王小磊幾乎是落荒而逃般退回值班室，
隔著玻璃門(mén)看著她抱著文件袋走進(jìn)電梯。直到電梯數(shù)字跳到“3”，他才緩緩蹲下身，
從抽屜最底層摸出那個(gè)鐵盒子——里面躺著上周她掉在大廳的一根頭發(fā)，
還有今天她登記時(shí)用過(guò)的那頁(yè)紙，被他偷偷撕了下來(lái)，折成了小小的方塊。雨還在下，
王小磊把耳朵貼在冰冷的玻璃上，聽(tīng)著電梯運(yùn)行的微弱聲響漸漸消失在樓道深處。
他知道自己和她就像這棟樓的兩個(gè)零件，一個(gè)在地下機(jī)房，一個(gè)在明亮的辦公室，
永遠(yuǎn)不該有交集。可當(dāng)他想起她指尖的溫度，心臟又固執(zhí)地跳了起來(lái)，像要撞碎胸腔，
替他喊出那句不敢說(shuō)的話。2 晨光里的包子和碎發(fā)清晨六點(diǎn)半的陽(yáng)光斜斜地切進(jìn)值班室，
王小磊把剛從巷口張嬸那兒買(mǎi)的肉包放在窗臺(tái)上晾著。蒸騰的熱氣模糊了玻璃，
他用袖子擦出一小塊透明，
剛好能看見(jiàn)辦公樓門(mén)口的電動(dòng)車(chē)棚——陶小桃通常會(huì)在七點(diǎn)五十騎那輛銀灰色小電驢到崗。
七點(diǎn)四十分，他提前十分鐘站到測(cè)溫儀旁，制服第三顆紐扣松了線頭，
是昨天幫保潔阿姨搬垃圾桶時(shí)勾的。王小磊下意識(shí)地拽了拽衣襟，視線卻像被磁石吸著似的，
牢牢鎖在巷口方向。“吱呀——”剎車(chē)聲響起時(shí)，他的心跳漏了一拍。
陶小桃今天穿了件米白色風(fēng)衣，頭發(fā)散下來(lái)披在肩上，被風(fēng)吹得亂蓬蓬的。
她手忙腳亂地解頭盔，車(chē)筐里的文件袋倒下來(lái)，一沓打印紙“嘩啦”散了一地。
王小磊幾乎是小跑過(guò)去的。他蹲下身?yè)旒垥r(shí)，手指不小心碰到她垂落的發(fā)梢——比想象中軟，
帶著點(diǎn)洗發(fā)水的檸檬香。陶小桃“啊”了一聲，臉頰泛起薄紅：“謝謝你，王師傅。
”“沒(méi)事?！彼颜砗玫奈募f過(guò)去，目光落在她風(fēng)衣口袋露出的半截體溫計(jì)上，
“您……感冒了？”“嗯，可能是昨天淋雨著涼了。”她吸了吸鼻子，眼睛紅紅的像兔子。
王小磊突然想起值班室抽屜里還有盒沒(méi)開(kāi)封的999感冒靈，是上周自己感冒沒(méi)吃完的。
他想說(shuō)“我那兒有藥”，話到嘴邊卻變成：“多喝熱水。
”陶小桃被他一本正經(jīng)的樣子逗笑了，梨渦又陷了進(jìn)去：“知道啦，謝謝關(guān)心。
”她推著電動(dòng)車(chē)往里走時(shí)，王小磊突然叫住她：“陶科員！”她回過(guò)頭，
看見(jiàn)他從窗臺(tái)上拿起那個(gè)還冒著熱氣的包子，用塑料袋包了三層遞過(guò)來(lái)：“張嬸家的肉包，
剛出鍋的。”那天下午，王小磊正在巡邏，手機(jī)突然震動(dòng)。
是物業(yè)群里發(fā)的通知：“各崗注意，三樓辦公室空調(diào)故障，請(qǐng)協(xié)助維修人員搬運(yùn)工具。
”他幾乎是立刻沖向三樓，卻在辦公室門(mén)口停住了腳步。陶小桃正站在辦公桌旁，
對(duì)著筆記本電腦不停地擦汗，額前的碎發(fā)濕成一縷縷。維修師傅蹲在地上拆空調(diào)外機(jī)，
她手里拿著個(gè)小風(fēng)扇，卻一直往師傅那邊吹。王小磊悄悄退到走廊盡頭，
從消防箱里拿出備用風(fēng)扇，插上電放在她辦公桌角——風(fēng)扇轉(zhuǎn)起來(lái)時(shí)，
吹起她落在鍵盤(pán)上的一根碎發(fā)。傍晚?yè)Q崗時(shí)，他在樓下花壇看見(jiàn)那輛銀灰色小電驢。
車(chē)筐里放著個(gè)粉色保溫杯，杯身上貼著張便利貼，是他熟悉的娟秀字跡：“王師傅，
謝謝你的包子和風(fēng)扇。感冒靈我放在你值班室窗臺(tái)上了，記得按時(shí)吃。
”王小磊捏著那張便利貼，手指抖得厲害。他抬頭望向三樓辦公室的燈光，那里還亮著，
像一顆遙遠(yuǎn)卻溫暖的星星。夜風(fēng)卷起他的衣角，這次他沒(méi)有躲開(kāi)，
反而挺直了背——原來(lái)被人惦記的感覺(jué)，是這樣讓人心頭發(fā)燙。3 被戳破的窗戶(hù)紙“小桃，
你跟樓下那保安是不是有情況??？”李姐端著咖啡杯湊過(guò)來(lái)時(shí)，陶小桃正在修改會(huì)議紀(jì)要，
鋼筆尖在“加強(qiáng)安保管理”幾個(gè)字上頓了頓。她抬頭看見(jiàn)李姐擠眉弄眼的表情，
耳尖不受控制地紅了：“李姐別瞎說(shuō)，人家就是盡職盡責(zé)?！薄氨M職盡責(zé)到天天給你送包子？
”李姐把手機(jī)往她面前一遞，照片里王小磊正踮腳往她電動(dòng)車(chē)筐里放塑料袋，
晨光把他的影子拉得老長(zhǎng)，“昨天老張?jiān)谑程每匆?jiàn)你喝的感冒靈，說(shuō)是門(mén)衛(wèi)值班室同款呢。
”陶小桃的心跳突然亂了節(jié)拍。她想起今早值班室窗臺(tái)上多了袋潤(rùn)喉糖，
想起風(fēng)扇底座被人用抹布擦得锃亮，想起他每次跟她說(shuō)話時(shí)都會(huì)往后退半步，
像是怕靠得太近會(huì)唐突。這些被她歸為“保安職責(zé)”的細(xì)節(jié)，此刻突然串成線，
在她腦海里織出模糊的形狀。下午五點(diǎn)半，天空突然暗下來(lái)，
豆大的雨點(diǎn)砸在玻璃窗上噼啪作響。
陶小桃望著窗外的瓢潑大雨發(fā)愁——早上出門(mén)時(shí)還是晴天，她根本沒(méi)帶傘。
手機(jī)在這時(shí)震動(dòng)起來(lái)，是母親發(fā)來(lái)的視頻通話請(qǐng)求，她深吸口氣接起：“媽?zhuān)医裢砑影啵?/p>
不回去吃飯了。”“又加班？”母親的聲音帶著嗔怪，
“你張阿姨介紹的那個(gè)男孩都等你半小時(shí)了，
人家可是博士……”陶小桃皺著眉走到走廊盡頭，剛想說(shuō)“我對(duì)博士沒(méi)興趣”，
就看見(jiàn)樓下值班室的燈亮著，王小磊正站在玻璃門(mén)后，
手里拿著把印著“安全生產(chǎn)月”字樣的舊傘，目光直直地望著三樓走廊。掛了電話，
陶小桃鬼使神差地按下了下行電梯。走出玻璃門(mén)時(shí)，王小磊像受驚的鳥(niǎo)一樣往后縮了縮，
傘柄在手里轉(zhuǎn)了半圈才遞過(guò)來(lái)：“陶科員，雨大，你拿著?！庇晁樦念~發(fā)往下淌，
在制服前襟洇出深色的水痕?！澳悄阍趺崔k？”陶小桃接過(guò)傘，手指觸到冰涼的金屬傘柄，
“值班室離宿舍還有段路吧？”“我……我跑回去就行。”他低著頭，喉結(jié)上下滾動(dòng)著，
“反正我皮糙肉厚。”雨幕中突然傳來(lái)刺耳的剎車(chē)聲，一輛黑色轎車(chē)在辦公樓門(mén)口急剎，
醉醺醺的男人搖下車(chē)窗罵罵咧咧：“陶小桃！你給老子出來(lái)！憑什么不給老子批低保！
”陶小桃臉色一白，下意識(shí)地后退半步——是上周來(lái)辦業(yè)務(wù)的劉建軍，
因材料不全被拒后一直糾纏不休?！澳阆敫墒裁矗俊蓖跣±谕蝗粰M亙?cè)趦扇酥g，
軍大衣被風(fēng)吹得鼓起來(lái)，像一面單薄卻固執(zhí)的盾牌。劉建軍推了他一把，
酒氣噴了他滿(mǎn)臉：“滾開(kāi)！保安也敢管閑事？信不信老子投訴你！
”陶小桃急忙拉住王小磊的胳膊：“別沖動(dòng)，我報(bào)警。”她的指尖剛碰到他的袖子，
就被他反手握住——他的掌心全是汗，卻燙得驚人。王小磊沒(méi)回頭，
聲音卻異常堅(jiān)定：“陶科員，你先回樓里?！本?chē)呼嘯而來(lái)時(shí)，劉建軍還在撒潑打滾。
王小磊站在雨里，后背緊貼著辦公樓的玻璃墻，像一尊沉默的石像。
陶小桃看著他制服后背上那片深色的血跡（被劉建軍推倒時(shí)蹭到的墻角鐵架），
突然想起李姐說(shuō)的那句話：“小桃，眼睛是騙不了人的?！彼龘伍_(kāi)那把舊傘，
一步步走進(jìn)雨里，在他面前站定。雨水順著傘沿滴落，在兩人之間圈出小小的結(jié)界。
“王小磊，”她聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音在發(fā)抖，卻異常清晰，“你是不是……喜歡我？
”他猛地抬起頭，雨水混著什么溫?zé)岬囊后w從眼角滑落。
遠(yuǎn)處的警笛聲、劉建軍的叫罵聲、雨點(diǎn)砸在傘面的噼啪聲，在這一刻都變成了模糊的背景音。
他張了張嘴，最終只是輕輕“嗯”了一聲，輕得像怕驚擾了這場(chǎng)遲到三年的告白。
4 十元錢(qián)的約會(huì)派出所做筆錄出來(lái)時(shí)，雨已經(jīng)停了。
陶小桃把創(chuàng)可貼貼在王小磊滲血的手肘上，指尖觸到他胳膊上結(jié)實(shí)的肌肉線條，
想起剛才他擋在自己身前的背影，心跳又開(kāi)始失序?！澳莻€(gè)……陶科員，
我……”王小磊低著頭摳著創(chuàng)可貼邊緣，耳尖紅得能滴出血來(lái)。陶小桃突然笑出聲，
把他手里攥皺的筆錄紙撫平：“別叫陶科員了，叫我小桃吧。”他猛地抬頭，
路燈的光暈在他眼里碎成星星：“小……小桃？”這兩個(gè)字像含了蜜，
在舌尖滾了三圈才敢吐出來(lái)。陶小桃點(diǎn)點(diǎn)頭，
把那把“安全生產(chǎn)月”的傘往他那邊傾斜：“你住哪？我送你回去?！彼奚嵩谂f家屬院三樓，
樓道里的燈泡忽明忽暗。王小磊掏出鑰匙開(kāi)門(mén)時(shí)，
陶小桃看見(jiàn)門(mén)框上貼著泛黃的獎(jiǎng)狀——“優(yōu)秀士兵”“先進(jìn)保安員”，邊角都磨卷了。
屋里陳設(shè)簡(jiǎn)單得近乎簡(jiǎn)陋：?jiǎn)稳髓F架床，掉漆的書(shū)桌，墻上釘著張世界地圖，
用紅筆圈著十幾個(gè)地名，像他沒(méi)說(shuō)出口的遠(yuǎn)方?！半S便坐。
”王小磊手忙腳亂地收拾桌上的泡面桶，
陶小桃卻注意到床頭柜上的鐵盒子——就是她上次瞥見(jiàn)的那個(gè)。她好奇地打開(kāi)，
里面整整齊齊碼著：她掉的頭發(fā)編成的小辮，她寫(xiě)過(guò)的便利貼，她登記用過(guò)的紙張，
甚至還有她去年冬天落在車(chē)筐里的半截手套?！澳恪碧招√业穆曇暨煅柿?。
王小磊窘迫地?fù)项^：“我知道這很變態(tài)，我就是……忍不住想留著?！彼麖拇驳淄铣鰝€(gè)紙箱，
里面是疊得整整齊齊的報(bào)紙，每一頁(yè)都剪著“區(qū)政府辦公樓簡(jiǎn)訊”，
她的名字被紅筆圈了無(wú)數(shù)次?！巴跣±?，你這個(gè)傻子?！碧招√彝蝗槐ё∷?，
把臉埋在他帶著煙草味的舊襯衫上。他的身體僵得像塊石頭，過(guò)了好久才小心翼翼地回抱，