器材室的霉味混著金屬冷卻液的氣味，像某種陳年的恐懼。蘇晚數(shù)著通風(fēng)管道傳來(lái)的滴水聲，第十七滴落下時(shí)，門軸發(fā)出生澀的呻吟。月光從高窗斜切進(jìn)來(lái)，把顧嶼的影子釘在地上——那影子比真人更瘦削，像被什么無(wú)形之物蠶食過(guò)。
"你的觀測(cè)筆記。"他的聲音比圖書館那日更啞，仿佛聲帶被砂紙打磨過(guò)。蘇晚沒(méi)動(dòng)，帆布包里的筆記本突然重若千鈞。她看著顧嶼從陰影里拎出那本《弗洛伊德晚期著作集》，書脊在月光下泛著病態(tài)的藍(lán)。
"第三卷第七章，"他翻開書頁(yè)，"《論自我防御機(jī)制中的置換反應(yīng)》。"紙頁(yè)間飄落一片楓葉書簽，正是柳茵被踩的那枚，只是現(xiàn)在葉脈間多了一行鋼筆字：所有觀測(cè)皆是干涉。
蘇晚的指甲陷進(jìn)掌心。她突然明白為什么坐標(biāo)會(huì)被駁回——去年11月15日天文臺(tái)維修記錄里，赤道儀故障時(shí)間精確到21:07，正是母親跳樓那刻。而顧嶼獲獎(jiǎng)作品《星鏈》的拍攝時(shí)間，是21:06到21:08。
"你申請(qǐng)的是自己死亡現(xiàn)場(chǎng)的數(shù)據(jù)。"顧嶼向前一步，月光滑過(guò)他左手腕的疤痕，"那天我也在。"
---
機(jī)房屏幕藍(lán)光里，陳默放大的瞳孔中映著論壇私信界面：
【Shadow：器材室監(jiān)控覆蓋盲區(qū)是東北角儲(chǔ)物柜后】
【Shadow：他習(xí)慣把鑰匙藏在第三塊天花板夾層】
【Shadow：我要他去年11月全部觀測(cè)日志】
陳默的拇指懸在發(fā)送鍵上。窗外樹影突然搖晃，他猛地回頭——監(jiān)控屏幕上，天文社走廊盡頭有片模糊的殘影，像誰(shuí)的白大褂下擺閃過(guò)。
"見鬼..."他嘟囔著點(diǎn)開另一個(gè)標(biāo)簽頁(yè)，南大心理系官網(wǎng)的教師名錄正在加載。周慕云的照片下，"研究方向"一欄赫然是：創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙中的記憶重構(gòu)。
手機(jī)突然震動(dòng)。顧嶼的信息：
「查到Shadow的IP沒(méi)？」
「她剛登陸了天文臺(tái)內(nèi)部系統(tǒng)」
陳默咬碎嘴里的棒棒糖。他快速鍵入回復(fù)時(shí)，沒(méi)注意到自己電腦后臺(tái)正自動(dòng)上傳某個(gè)加密文件夾——文件名是"M31原始數(shù)據(jù).rar"，修改日期顯示為去年11月15日。
---
器材室的黑暗有了重量。蘇晚看著顧嶼從書頁(yè)間抽出一張泛黃的照片：天文臺(tái)屋頂，穿白裙的女人站在護(hù)欄外，裙擺被夜風(fēng)吹成破碎的旗。照片角落有個(gè)模糊的剪影，鏡頭只捕抓到那人揚(yáng)起的手臂——腕表表盤反射著星光，時(shí)間凝固在21:06:58。
"那晚我在調(diào)試新鏡頭，"顧嶼的聲音像從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)，"取景框突然出現(xiàn)人影。等我跑到屋頂..."他的手指撫過(guò)照片邊緣，"只剩這個(gè)。"
蘇晚的耳鳴尖銳起來(lái)。她從未告訴任何人母親最后去了天文臺(tái)——警方報(bào)告里只有"從高處墜落"這樣冰冷的描述。而現(xiàn)在這個(gè)陌生人手里，握著母親留在世上的最后一個(gè)瞬間。
"你刪改了數(shù)據(jù)。"她聽見自己機(jī)械的聲音，"《星鏈》獲獎(jiǎng)?wù)掌腅XIF信息顯示，21:06:30到21:07:30之間有37張連拍。但公開的只有36張。"
顧嶼的睫毛在月光下顫了顫。他取出一個(gè)U盤放在地上："第37張?jiān)谶@里。"金屬外殼反射著冷光，"作為交換，我要看你全部的'人類觀察日志'。"
通風(fēng)管道的滴水聲突然加快。蘇晚向前邁步時(shí)，帆布包擦過(guò)生銹的鐵柜，發(fā)出刮擦骨頭的聲響。就在她指尖即將碰到U盤的瞬間，整棟樓的警報(bào)器突然嘶鳴起來(lái)——紅光透過(guò)高窗潑進(jìn)來(lái)，像血漫過(guò)地板。
顧嶼猛地拽住她手腕。他的掌心有天文臺(tái)金屬欄桿般的寒意："周教授沒(méi)告訴你？這個(gè)課題的受試者最后都會(huì)..."
警報(bào)聲中，走廊傳來(lái)紛亂的腳步聲。顧嶼把她推進(jìn)儲(chǔ)物柜縫隙，U盤塞進(jìn)她手心。柜門合攏前的最后一瞬，蘇晚看見他嘴唇開合：
"——消失。"