第一章：銅鏡里的皺紋，不見了林溪端著溫?zé)岬募t棗茶，輕輕推開祖母的房間門。
那熟悉的、混雜著樟腦、舊書頁和淡淡中藥的味道撲面而來。午后的陽光斜斜地穿過窗欞，
在紅木老家具上流淌，塵埃在光柱里緩慢起舞?！鞍⑵?，喝點水。
”林溪走近那張墊著厚厚棉墊的老藤椅。祖母柳月娥沒有像往常一樣靠在椅背上打盹。
她筆直地坐著，手里緊緊攥著一面邊緣有些模糊的青銅手鏡，指關(guān)節(jié)因為用力而泛白。
鏡面對著窗外，映照著小院里那棵日益滄桑的石榴樹?！鞍⑵牛俊绷窒謫玖艘宦?，
心沒來由地輕輕一沉。祖母今天的氣場……有些不同。平日那種被歲月浸泡得柔軟的慈祥，
似乎被某種銳利的東西取代了。是光線造成的錯覺嗎？柳月娥緩緩地，
幾乎是極緩慢地轉(zhuǎn)過了頭。林溪手中的茶杯猛地一晃，溫?zé)岬牟杷疄R出幾點落在手背上，
她卻渾然不覺，只是死死盯住祖母的臉。皺紋……那些深深淺淺，記錄著八十年風(fēng)霜的溝壑，
去哪里了？那張臉，雖然還帶著屬于老年人的松弛感，
但那些盤踞在額頭、眼角、嘴角的紋路，變得極其淺淡，近乎于無形。
皮膚不再像蒙塵的舊綢緞，反而隱隱透出某種難以言喻的、被時光長久遺忘的光澤。
更令人心悸的是那雙眼睛——渾濁、常常帶著對久遠(yuǎn)往事追憶的迷茫，
此刻竟如被雨水沖刷過的深潭，清亮、深邃，
透著一種年輕人才會有的、因?qū)Ｗ⒍鄣匿J芒。那眼神復(fù)雜至極，里面有困惑，有探尋，
還有一種林溪從未見過的、幾乎凝固的震驚。“溪丫頭，”祖母的聲音響起，
帶著一絲不易察覺的沙啞，卻異常清晰有力，不再有那種含糊的遲暮感，
“你記不記得我那條……那條藍(lán)底小白碎花的旗袍？”她抬起手，
指著房間一角沉默矗立的老紅木衣柜，“就在最底下那層抽屜里。
”林溪幾乎是木然地走過去，拉開沉重的抽屜。樟腦丸的氣味更濃了。
她翻找著那些疊放整齊的舊衣，很快摸到了一件觸感絲滑冰涼的真絲旗袍。展開來，
正是那件阿婆年輕時最常穿、后來壓在箱底幾十年的藍(lán)底小白碎花旗袍。“阿婆，
您……”林溪捧著旗袍，心中掀起了驚濤駭浪。祖母此刻的狀態(tài)，
加上她異常的要求……這絕非中風(fēng)或老年癡呆的表現(xiàn)。柳月娥站起身。動作不再是遲緩笨拙，
雖然骨架依舊老邁，卻多了幾分利落。她接過旗袍，
手指帶著近乎虔誠的輕顫撫過衣料上的印花?！皫臀覔Q一下。
”林溪幾乎是夢游般地幫祖母換下了家常的棉布罩衫。
當(dāng)那件塵封的旗袍再次貼合上柳月娥瘦削的身體時，時間仿佛發(fā)出了細(xì)微的斷裂聲。
那件旗袍，如同一個被解開的封印，無聲地喚醒了某種沉睡在她血脈里的東西。
換上旗袍后的祖母，氣質(zhì)陡變。那種深藏于骨子里的嫻雅與沉靜，透過時光的塵埃，
無比清晰地浮現(xiàn)出來。柳月娥走到梳妝臺前。臺面蒙著一層薄灰，
放著幾個早已干涸的胭脂粉盒和一把斷了幾個齒的木梳。她拿起梳子，
對著梳妝臺上那面模糊的玻璃鏡，開始緩緩梳理自己稀疏花白的頭發(fā)。
鏡中那模糊的、皺紋褪去的臉，映著一身格格不入的舊旗袍，
構(gòu)成了一幅詭異到令人窒息卻又奇異美麗的畫面。林溪站在祖母身后，
看著鏡中那依稀能辨認(rèn)出年輕時代驚人美麗的輪廓，心臟在胸腔里沉悶地撞擊著。
她張了張嘴，喉嚨干澀得發(fā)不出任何聲音。發(fā)生了什么？這到底……是怎么一回事？
難道祖母……就在這時，
無意間掃過梳妝臺上一個不起眼的角落——那里放著一個用絨布半蓋著的、方方正正的東西。
是她曾祖父遺留下的那臺古老的“海鷗牌”120膠卷相機(jī)。這臺相機(jī)很早就壞了，
快門卡死，鏡頭也蒙塵，成了個純粹的擺設(shè)，塞在梳妝臺的雜物堆里十幾年了。
林溪記得小時候好奇擺弄過它。但現(xiàn)在，一種莫名的直覺驅(qū)使她伸出手，
揭開了那塊早已褪色的絨布。相機(jī)冰冷的金屬外殼入手，沒有預(yù)想中厚重的灰塵感。
取景框蒙塵的玻璃下，那個標(biāo)志性的“海鷗”圖案似乎格外清晰。
她下意識地用拇指摸索著相機(jī)頂部的快門按鈕。
指尖傳來一個細(xì)微的阻力——那按鈕竟微微陷下去了一點！不像過去那樣完全紋絲不動！
“阿婆！”林溪的聲音帶著自己都陌生的驚疑，
“這個相機(jī)……好像……”柳月娥梳頭的動作猛地一頓。她從鏡子里看向林溪手中的相機(jī)，
那雙清亮的眼睛里，有什么東西如同水下的暗涌般急速掠過。她沒有立刻回答，
而是緩緩轉(zhuǎn)過身，眼神復(fù)雜地凝視著那臺老相機(jī)，
仿佛在審視一個失散多年又突然歸來的故人，一個藏著驚天秘密的舊友?！芭丁?，
”祖母的語氣聽起來平靜得近乎刻意，卻又透著一股難以言喻的晦澀，
“該讓它……見見光了。”一句沒頭沒腦的話。仿佛不是對林溪，也不是對相機(jī)，
而是對著空氣中看不見的幽靈訴說。林溪拿著相機(jī)，感覺手里的冰冷物體突然變得異常沉重，
充滿了不祥的預(yù)感。---第二章：暗室里的過去正在顯影接下來的幾天，
柳月娥仿佛經(jīng)歷了一場無聲的蛻變。她依舊寡言，但那不再是以往的遲緩和疲憊。
她常常長時間地坐在窗邊，凝視著院子里的石榴樹，眼神專注而幽遠(yuǎn)，
像是在穿透厚厚的年輪和泛黃的相紙，極力捕捉著什么遙遠(yuǎn)而模糊的景象。
她開始很自然地幫林溪做一些力所能及的家務(wù)。擦桌子的動作不再拖沓，
折疊衣服時手指意外地利落。吃飯時，她甚至主動夾起了桌上那塊平時不太碰的紅燒排骨。
林溪默默地觀察著這一切，心中那份震驚慢慢沉淀為一種深沉的不安和……好奇。
而那臺海鷗相機(jī)，成了祖母注意力最集中的焦點。她會長時間地摩挲它冰冷的機(jī)身，
對著光線檢查鏡頭上的細(xì)微灰塵，又或者嘗試著輕輕搬動那些生銹的旋鈕和撥桿。
她的動作小心得像是在處理易碎的千年琉璃。林溪無法忽視這種變化。
她想起了城里唯一一家還承接老式膠卷沖印業(yè)務(wù)的小店——“時光印記”。一個周末，
她瞞著祖母，帶著那臺海鷗相機(jī)和里面或許早已失效的膠卷出了門。
“時光印記”深藏在一排老舊居民樓的一樓，店門狹小，招牌不起眼。推開泛黃的玻璃門，
風(fēng)鈴聲叮當(dāng)作響。
店里的陳設(shè)也像凝固在幾十年前：玻璃柜臺里是分裝的散裝膠卷和一些老式相機(jī)的零配件，
空氣中彌漫著一股濃重的化學(xué)藥水氣味。老板是個五十多歲的男人，頭發(fā)花白稀疏，
戴著老花鏡，正低頭鼓搗著一臺拆散的機(jī)械相機(jī)，滿手的機(jī)油?！袄习?，麻煩看一下這個，
”林溪把相機(jī)遞過去，“是家里老人的老相機(jī)，一直放著沒動過。好像……快門可以按動了？
我想知道里面膠卷還能不能用?！崩习孱^也沒抬，接過相機(jī)翻看幾眼，手指熟練地彈開機(jī)背。
“喲，老家伙了，用料是真扎實。海鷗DF這型號，正經(jīng)的老‘國貨之光’。
”他瞄了一眼里面，“嚯！還真有卷？看著是黑白的……這種老卷不知道變質(zhì)成啥樣了。
”他推了推老花鏡，“能取出來沖，但不保證效果，很可能一片空白或者糊成一團(tuán)黑。
而且按一下快門？……嘖嘖，我看這快門簾松緊都不對了，難說曝光準(zhǔn)不準(zhǔn)。你真要試？
”林溪點點頭，心中有些忐忑又隱隱期待?！霸嚢?，老板。麻煩您了。”兩天后，
林溪的手機(jī)收到老板發(fā)來的消息：“照片沖出來了。有點怪……你自己過來看吧。
” 簡短的信息后面附著一張照片縮略圖。林溪點開，
心猛地一跳——那絕不是模糊一片或全黑！圖像很灰暗，但能辨認(rèn)出輪廓。那是幾個人影！
背景似乎是個老宅子的天井！她幾乎是小跑著再次推開“時光印記”的門。